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Resumen

Este trabajo constituye una aproximaci6n a los
espacios de sociabilidad construidos como resul-
tado de la apropiacion de una identidad global
—la identidad gay— en un espacio especifico —la
ciudad de México~ en el periodo en que aque-
lla apareci6 en la escena de la capital mexicana.
A lo largo del texto se muestra la importancia
de tales lugares en la construccién de una defi-
nicién identitaria; esto es, la creacién de un

“nosotros” en oposicién a un entorno funda-
mentalmente hostil. La evidencia (construida o
rastreada) del articulo estd conformada por tes-
timonios orales, memorias publicadas por tes-
tigos de la época y documentos producidos
durante el periodo de estudio por los militan-
tes del Movimiento de Liberacién Homosexual
Mexicano.
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Abstract

This study is an approach to the spheres of
sociability constructed as a result of the appro-
priation of a global identity —gay identity— in
a specific area —Mexico City— when it appeared
on the scene of the Mexican capital. The text
shows the importance of these places in the con-
struction of the definition of an identity, in
other words, the creation of an “us” in opposi-

tion to a fundamentally hostile environment.
The evidence (whether constructed or traced)
in the article consists of oral testimonies, mem-
oirs published by witnesses of the time and doc-
uments produced during the period of study
by militants in the Mexican Homosexual Liber-
ation Movement.
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El ambiente: espacios de sociabilidad gay en
la ciudad de México, 1968-1982*

Rodrigo Lagnarda

La historia del pasado del hombre
es en gran parte un relato de sus
esfuerzos por arrebatar territorio a
los demds y por defender ese espa-
cio de los extrafios.

Edward T. Hall*

lejado de concepciones esencialis-
tas que solfan marcar la prictica
de los cientificos sociales antes de
la década de los sesenta, el concepto iden-
tidad alude hoy a una generalidad hist6-
ricamente construida en la que ciertos

* El presente articulo profundiza en uno de los
aspectos abordados en la investigacién que realicé
para obtener el grado de doctor en Antropologfa por
el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social, en la ciudad de México. Mi
agradecimiento para quienes siguieron puntualmente
el desarrollo de la investigacién: mi directora de tesis,
Mercedes Blanco (CIESAS) y los tres lectores: Eva
Salgado (CIEsAs), Ariel Rodriguez Kuri (El Colegio
de México) y Roger Magazine (Universidad Iberoame-
ricana). Agradezco, también, los pertinentes comen-
tarios de la docotora Karine Tinat, vertidos durante la
discusién de este articulo dentro del Seminario
Permanente de Historia Social del Centro de Estudios
Histéricos de El Colegio de México, bajo la direc-
cién de la doctora Clara Lida.

! Hall, Lenguaje, 1990, p. 58.
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sujetos se reconocen.” Una categoria iden-
titaria intenta unir la heterogeneidad de lo
social inventando el pasado comin de un
grupo y el sentimiento de pertenencia a
un sector especifico de la sociedad; una co-
munidad imaginada, en palabras del histo-
riador Benedict Anderson,? o del sentimien-
to, para el antropélogo Arjun Appadurai,?
en torno a la que un grupo que comienza
a experimentar cosas de manera conjunta.
Jeffrey Weeks,> pionero de los estudios
sobre las homosexualidades, considera que
las identidades muestran un componente
de libertad y otro de imposicién: por una
parte, proporcionan confianza, ubicacién y
armonia a nuestras vidas. Por otro lado,
también pueden resultar controladoras, res-
trictivas e inhibitorias o disciplinarias en
los términos de Michel Foucault,® como
instancias coercitivas y productoras de suje-
tos “normales” acordes al espacio y el
tiempo que les ha tocado vivir.

El proceso de construccién de la identi-
dad homosexual, a partir de la que habrfa

2 Foucault, “Nietzsche”, 1992, pp. 12-13, y Hall,
“Introduction”, 2002, pp. 3-5.

> Anderson, Comunidades, 1993, p. 25.

4 Appadurai, Modernidad, 2001, p. 23.

> Weeks, “Construccién”, 1998, p. 215.

¢ Foucaul, Vigilar, 1996, p. 203.
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de construirse la identidad gay, inici6 en
el siglo X1X. Antes de ese momento, exis-
tian pricticas que hoy denominamos “ho-
mosexuales”, mas fue hasta ese periodo
(comenzando por las sociedades industria-
lizadas de Occidente y sus saberes médi-
cos) que se acufi el término homosexuali-
dad como categorfa distintiva, asociada a
una identidad.’” En el antiguo derecho ci-
vil y canénico, la sodomia era un tipo de
actos prohibidos. En cambio, el homose-
xual del siglo XIX se convirti6 en un per-
sonaje definido por su sexualidad desde la
psicologfa, la psiquiatria y la medicina;®
esto es, en un nuevo sujeto social.”

A escala global, la aparicién de la cate-
gorfa homosexual posibilité el posterior
surgimiento de la identidad gay, particu-
larmente visible en las ciudades estadu-
nidenses tras la segunda guerra mundial. '
El historiador John D’Emilio! sostiene
que desde los afios cincuenta existia una
identidad gay claramente consolidada en
Estados Unidos. Esta se vio favorecida por
la cultura de protesta vivida en ese pafs
durante la década de los sesenta. Si bien
los movimientos estudiantil, feminista y
negro no tuvieron relacién directa con las
reivindicaciones de los gays, sentaron un
precedente para que aquellos estigmati-
zados por su sexualidad pudieran integrar
su propio movimiento'? y luchar por la

7 Weeks, “Construccién”, 1998, p. 208.

8 Foucault, Historia, 1998, p. 56.

? Gilbert, “Conceptions”, 1985, p. 61.

10 Weeks, “Construccién”, 1998, pp. 208-209.

' D’Emilio, “Capitalism”, 1992, p. 10.

12 El viernes 27 de julio de 1969, poco antes de
la medianoche, una redada en el Stonewall Inn, un
bar gay de Nueva York, desembocé en un evento que
posteriormente seria nombrado como “los disturbios
de Stonewall” (Stonewall riots). Ante las acciones poli-
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igualdad social, ademds de crear un estilo
de vida propio.'® El término “gay”, por
su parte, reforz6 la existencia de una con-
dicién homosexual, eliminando el conte-
nido patoldgico que la categorfa homose-
xual solfa evocar.*

La categorfa “gay” comenzé a difun-
dirse en todo el mundo, desafiando la
tradicional estigmatizacién de los homo-
sexuales. En las grandes ciudades hispa-
noamericanas comenzé a propagarse con
rapidez desde la segunda mitad de la
década de los setenta.'®> Antes de esto, en
la ciudad de México, los individuos de
quienes se presumia que jugaban el papel
activo —penetrador— en una relacién ho-
mosexual, no eran definidos por tales préc-
ticas y podfan seguir siendo considerados
como hombres “normales” desde un pen-
samiento tradicional. En cambio, aquellos
de quienes se pensaba que desempefiaban
el papel pasivo en dicho encuentro, resul-
taban estigmatizados.'® En las comunida-
des que eran, o todavia son, ajenas a una
comprensién gay de las practicas homose-
xuales, se ha dado una estigmatizacién del
individuo de quien se presume que rea-
liza el papel anal/pasivo asociado a lo
femenino;'” es el verdadero “joto”, “puto”
o0 “maricén”, objeto de burla y ridiculiza-

ciacas de esa noche, los clientes respondieron de
manera inusual, enfrentando a los agresores en la calle.
A partir de ese momento, comtnmente considerado
como la primera revuelta gay de la historia, comen-
zaron a formarse organizaciones y grupos de liberacién
en los Estados Unidos. Véase D’Emilio, Sex#az/, 1998,
pp. 231-232.

1 Iid,, p. 224.

14 Plummer, “Homosexual”, 1998, p. 85.

!5 Murray, “Stigma”, 1995, p. 138.

16 Ibid., pp. 138-139.

7 Almaguer, “Chicano”, 1993, p. 257.
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cién, pensado pasivo y penetrable como
las mujeres.'® El término “mayate” desig-
na, en cambio, al sujeto supuestamente
activo, que no resulta tan disminuido por
el encuentro homosexual.’® Es precisa-
mente esta reproduccién de los papeles
tradicionales de género la que ha ido
siendo desplazada (en un proceso com-
plejo, en curso e inacabado) por la iden-
tidad gay; esto significa que quienes se
involucran en practicas homosexuales tien-
den a considerarse como gays sin impor-
tar las funciones sexuales —pasivos y/o acti-
vos— que desempeflen en un encuentro
homosexual >

El sociélogo Stephen O. Murray?! sos-
tiene que antes de que la identidad gay
comenzara a difundirse por el mundo, la
ya mencionada reproduccién de los pape-
les tradicionales?” de género durante las
interacciones que desde el siglo X1X deno-
minamos “homosexuales”, era comiin en
muy distintas sociedades del mundo. Co-

'8 Ibid., p. 260, y Alonso, “Silences”, 1993,
p. 118.

19 Carrier, Otros, 1995, p. 11.

20 Almaguer, “Chicano”, 1993, p. 262.

2! Murray, Homosexualities, 2000, pp. 213-235.

22 Utilizo el término “tradicional”, siguiendo a
Héctor Carrillo, para distinguir “viejo” de “nuevo”; la
forma como las cosas solfan ser —la reproduccién de los
papeles tradicionales de género en las pricticas homo-
sexuales— y las formas como, posteriormente, han
empezado a ser —el modelo identitario gay. Véase
Carrillo, Night, 2002, pp. 15-16. Es importante des-
tacar que no aludo a procesos homogéneos ya que,
como argumenta Dennis Altman, los sujetos socia-
les vivimos entre cambios y continuidades, integrando
elementos tradicionales y nuevas concepciones del
mundo, por lo que las identidades genéricas pueden
reflejar ambigiiedades y contradicciones, propias de la
lentitud que caracteriza a los cambios culturales. Véase
Altman, Global, 2001, p. 77.

ESPACIOS DE SOCIABILIDAD GAY EN LA CIUDAD DE MEXIco, 1968-1982

mo se ha visto, la difusién del término
gay (del inglés, “alegre”) implicd, para to-
das ellas, el paso de una organizacién de
las pricticas homosexuales en la que se
presumia que uno de los dos participantes
reproducia el papel masculino y otro el
femenino, hacia la agrupacién de quienes
participaban en ellas dentro de una misma
categoria; el reconocimiento de todos los
involucrados como gays.? Esto facilité la
construccién de una conciencia de perte-
nencia a un tipo especifico de personas®
expuestas a vivir procesos de identifica-
cibén en lugares donde existiera un inte-
rés homosexual compartido.?> Este tra-
bajo analizari el papel de estos sitios en
la construccién de un nuevo sujeto social;
es decir, en la aparicién de un actor social
singular en la escena de la ciudad de
México.

EVIDENCIA CONSTRUIDA Y RASTREADA

Este articulo trata sobre la experiencia de
sujetos de sexo masculino pues, siguiendo
a Mark D. Jordan,? considero inadecuado
incluir a hombres y mujeres homosexua-
les en la misma categorfa de andlisis ya
que, como distintas investigaciones han
mostrado, las dos experiencias son distin-
tas y serfa una falsa generalizacién asimi-
lar una a la otra.?” Més atin, tal iniciativa

2% Chauncey, Gay, 1995, p. 22.

24 Murray, Homosexualities, 2000, pp. 282-283,
y Adam, “Structural”, 1998, p. 220.

2> Adam, “Structural”, 1998, p. 220.

26 Jordan, Silence, 2000, p. 9.

27 Esta practica, sin embargo, ha resultado ttil en
la defensa de los derechos de las “personas homosexua-
les”; esto es, fundamentalmente, las reivindicaciones
exigidas por gays y leshianas. Existe, por supuesto, una
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amenazaria con convertir la experiencia
de ciertos sujetos sociales (en este caso, las
mujeres homosexuales) en un apéndice de
la historia de otros actores sociales (los
hombres homosexuales).2®

Se ha dicho que en la ciudad de Mé-
xico fueron los j6venes pertenecientes a
la clase media los primeros en verse
expuestos a la organizacién “gay” de la
homosexualidad® y que comenzaron a
utilizar tal término durante la segunda
mitad de la década de los setenta.’® Para
rastrear los espacios de sociabilidad que
participaron de este proceso de apropia-
cién identitaria, realicé entrevistas a un
conjunto de sujetos que tenfan entre 20
y 30 afios durante la década de los setenta.
En la seleccién de los informantes, atend{
fundamentalmente a su ocupacién durante
aquellos afios, de tal forma que, en cali-
dad de estudiantes o profesionistas, pet-
tenecieran a los sectores medios y, por
tanto, tuvieran posibilidades de acceder
a los emergentes espacios de identifica-
cién gay. Por su edad y experiencia vital en
la ciudad de México, algunos de ellos
pudieron recordar la situacién prevale-

lucha politica en comin, en la que tanto gays como
lesbianas se adscriben a una sola identidad, la homo-
sexual. Ademds, es necesario destacar que algunos de
los espacios de sociabilidad mencionados en este arti-
culo eran compartidos por gays y lesbianas, lo que
abre la posibilidad de realizar ulteriores investigacio-
nes sobre la experiencia de estas tltimas en los sitios
mencionados.

28 Chauncey, Gay, 1995, p. 27.

22 Lumsden, Homosexualidad, 1991; Hernédndez,
“Construccién”, 2001, y Sdnchez, “Sanjuaneras”,
2002.

30 Murray, Homosexualities, 2000, p. 359; Bal-
derston, “Tercero”, 1998; Herndndez, “Construccién”,
2001; Lumsden, Homosexualidad, 1991, y Sdnchez,
“Sanjuaneras”, 2002.
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ciente antes de la apropiacién de la iden-
tidad gay.”!

Otras fuentes centrales en la investi-
gacion fueron las crénicas de José Joaquin
Blanco,*? Carlos Monsivéis*® y Luis Gon-
zdlez de Alba.** También se ha contem-
plado una fuente literaria: la novela de
Luis Zapata, E/ vampiro de la colonia Roma,
publicada en 1979 (en la bibliografia,
1996) y comtinmente sefialada como el
“gran clésico de la literatura gay mexi-
cana”.>> En palabras de Ignacio, quien
llegé a la ciudad de México el mismo afio
de su publicacién, cuando comenzé a
familiarizarse con la escena homosexual
de la ciudad de México, “el librito esta-
ba muy bien hecho, muy divertido y
bien documentado, hablaba de lugares
y situaciones reconocibles”. A esto, Ge-
rardo afiade: “los lugares de encuentro
de la época estdn bien retratados en E/
vampiro, asi como el lenguaje que se usa-
ba y algunas situaciones que se vivian”.
Por tanto, la novela de Luis Zapata ha
sido incorporada como una fuente mds
en la investigacién, en la medida en que

31 Como es de rigor en la prictica antropolégica
cuando los asuntos de interés se encuentran estrecha-
mente relacionados con lo que (en nuestra socie-
dad, por supuesto) consideramos el dmbito de la vida
privada, recurriré al uso de pseudénimos. Una refle-
xién mds amplia sobre la realizacién de las entre-
vistas (efectuadas durante el afio 2005), asi como
mayores especificaciones y aclaraciones te6rico-meto-
dolégicas sobre la delimitacién de los universos bajo
estudio, pueden consultarse en mi tesis doctoral, “Ser
gay”, 2007.

32 Blanco, “Ojos”, 1997, y Postales, 2005.

» Monsiviis, “Ortodoxia”, 1995, e “Iguales”,
2001.

34 Gonzélez de Alba, “Those”, 1998.

3 Blanco, “Luis”, 1996, p. 543; Foster, Gay, 1991,
p- 37, y Mufioz, Amores, 1996, p. 17.
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empata con los testimonios de los en-
trevistados.

Finalmente, se han utilizado documen-
tos producidos por las organizaciones de
liberacién homosexual (en especifico el
Frente Homosexual de Accién Revolucio-
naria y el Grupo Lambda de Liberacién
Homosexual), que aparecieron durante los
afios finales de la década de los setenta y
el inicio de los ochenta, y que, de manera
afortunada, han sido salvados de la des-
truccién por algunos coleccionistas.

DE ESPACIOS ESTIGMATIZADOS
A LUGARES GAY

Los testimonios construidos mostraron
que antes de que se abriera la posibilidad
de reconocerse como gays, hacia la segun-
da mitad de la década de los setenta, no
existian establecimientos dirigidos de for-
ma especifica J explicita hacia el pablico
homosexual .3° Efectivamente, como sos-
tiene Fernando Villamil®” para el caso
espafiol, en un contexto de represién, la
sociabilidad homosexual es necesariamente
fragmentaria, deslocalizada y poco visi-
ble. Ante la carencia de tales espacios de
sociabilidad y dado un entorno de prohi-
biciones, Sergio evoca, “contra viento y
marea, de todas formas, nadie aguanta la
represién y de pronto uno se las ingeniaba
para tener sus aventuras o la vida te ponfa
en una situacién que se salfa de control”.
En “caso de necesidad”, recuerda Juan,

36 Por supuesto, existian lugares de encuentro
ademds de fiestas privadas donde los homosexuales
podifan reunirse. Sin embargo, no habfa, por ejem-
plo, centros nocturnos que se dirigieran abiertamente
hacia ese publico.

37 Villamil, Transformacion, 2004, p. 67.

ESPACIOS DE SOCIABILIDAD GAY EN LA CIUDAD DE MEXico, 1968-1982

habfa lugares para dar salida al deseo, aun-
que antes de la segunda mitad de los afios
setenta, no se llamaban bares gay; eran luga-
res para putos, que abrian y cerraban de
manera medio clandestina, y uno los visi-
taba por estigmatizados que estuvieran por-
que no habfa de otra.

En el intento por satisfacer los deseos
y mantener las apariencias, evitando (en
la medida de lo posible) la discrimina-
cién, era comin optar por una doble vida,
como también lo explica Juan,

yo tenfa una vida dividida: me subfa a un
escenario y era hijo de familia decente, muy
machin, segiin yo, y luego estaba el aspecto
homosexual de la vida, en medio de una
gran represién, pero donde siempre habia
lugares para entretenerte y divertirte. Vivi
un teatro toda la vida, tratando de no come-
ter errores.

En medio del clima represivo, hubo
un afio especial: 1968. La atencién mun-
dial habfa comenzado a centrarse en la
ciudad de México debido a los cada vez
mas cercanos juegos olimpicos. El partido
en el poder buscaba mostrar a México
como una nacién moderna e industriali-
zada.?® Asf, tras tres décadas de expansién
econdémica conocidas como el “milagro
mexicano”, el pais se gyreparé para su
“debut cosmopolita”.?” Las olimpiadas
eran una oportunidad para mostrar al
mundo los logros de un régimen que se
preciaba de su estabilidad y de un sélido
avance econémico.“° Sin embargo, durante
el afio de 1968 estallaron grandes manifes-

38 Zolov, Refried, 1999, p. 119.
32 Rodriguez, “Otro”, 1998, p. 111.
40 Meyer, “Estados”, 2003, pp. 113-114.
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taciones denuncidndolo. Estas culmina-
ron en la masacre de Tlaltelolco, el 2 de
octubre del mismo afio. Este acto de bru-
tal represion, perpetrado por el ejército y
la policfa, tuvo minimas consecuencias
inmediatas, al menos a primera vista. La
ciudad retomé su calma aparente y los
juegos olimpicos se celebraron exitosa-
mente. Sin embargo, el movimiento de
1968 mostrd una sociedad cada vez més
urbana y diversa, ilustrada y deseosa de
expresarse. ‘! Xabier Lizarraga Cruchaga,*?
activista gay y académico, interpreta: “En
México, 1968 también se significé como
una sacudida, que hacfa brotar semillas
de inquietud, de las que florecid la incon-
formidad hasta hacerse presente en forma
visual y sonora.” Sobre el impacto de las
experiencias de ese afio en la poblacién
homosexual, Ernesto afirma:

Fueron las dos cosas, el movimiento estu-
diantil, por un lado, y las olimpiadas. Mu-
chos homosexuales participaron en calidad
de edecanes, sobre todo, gente tipo clase
media, que hablara idiomas. Muchos se lan-
zaron de edecanes para conocer atletas
extranjeros, de todo el mundo. Entonces,
podfas ir a todos lados, arguyendo que
trafas al equipo francés de remo o qué sé yo.
Te librabas de la policfa. La ciudad se abrid,
nos acostumbramos a que hubiera mucho
mds movimiento, a los turistas jovenes, des-
de los fregados de Rusia hasta los mds
modernos, gringos, canadienses, ingleses,
alemanes, suecos, holandeses [...] que ya
tenfan bares gay en sus paises y toda la cosa.
Fue un gran aprendizaje. Y, por otro lado, un
momento de cuestionamiento frente al orden
establecido, en todas sus facetas.

41 Aboites, “Ultimo”, 2004, pp. 285-286.
42 Lizarraga, Historia, 2003, p. 161.
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Gracias al movimiento comenzaron a
recomponerse ciertos arreglos estableci-
dos, como los papeles tradicionales de
género y el ejercicio de la sexualidad; esa
ruptura abarcé mucho mds que las rela-
ciones hombre-mujer, para incluir toda
una gama de pricticas sexuales —hetero-
sexuales, homosexuales y bisexuales—*> ya
que, como concluye Luciano, “el sesenta y
ocho, queriéndolo o no, estuvo global-
mente unido a las expresiones del movi-
miento feminista y la liberacién sexual.
Y de alguna forma, abrié una puerta que
no volveria a cerrarse”.

A pesar de que el régimen se empe-
flara en controlar lo que ocurriera dentro
del pais, México no podia mantenerse
ajeno a las transformaciones globales, espe-
cialmente, considerando el discurso mo-
dernizador del partido en el poder. Héctor
Carrillo sostiene que una gran parte de
las transformaciones sustanciales que se
han dado en la sociedad mexicana en
materia de sexualidad, han ocurrido du-
rante el siglo XX debido a la influencia
ejercida por Europa y Estados Unidos, y
como consecuencia no planeada de la
modernizacién del pafs. La llamada “libe-
racién sexual” abrié nuevos espacios de
tolerancia para quienes comenzaban a
dejar atrds ciertas restricciones tradicio-
nales. A decir de Gerardo:

Con la liberacién sexual la gente comenz6
a ver la sexualidad de una manera mds natu-
ral. Las parejas comenzaron a tener mas li-
bertad, comenzaron a tener relaciones sexua-
les sin estar casados —cosa que antes era el
gran tabi— y a decirlo abiertamente. Muchos
de mis amigos y amigas comenzaron a tener

43 Cohen, “México”, 2004, p. 614.
44 Carrillo, Night, 2002, p. 16.
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una mentalidad mds abierta, a viajar o vivir
con su pareja, a experimentat, a tener relacio-
nes sexuales con su pareja y luego tronar con
ella sin ningtin problema ni prejuicio, ya
sin pensar que ella habfa perdido la honra
o que él tenia que “responder como hom-
bre” y casarse tras haberle “robado la vir-
tud” a la novia.

Luciano considera que “en el aspecto
sexual, el gobierno de México era autori-
tario, pero progresista, y en los setenta
hubo mayor apertura en el aspecto de la
moral tradicional”. Ciertamente, en la dé-
cada de los setenta, pese a la resistencia
de ciertos grupos conservadores, el gobier-
no impulsé la promocién de métodos
anticonceptivos como medida tendente a
evitar los embarazos no deseados b redu-
cir el crecimiento de la poblacién.* Tam-
bién se planeaba el fortalecimiento de la
educacién sexual

Los testimonios coincidieron con los
hallazgos de Stephen O. Murray,” quien
afirma que fue durante la década de los
setenta, en especial durante su segunda
mitad, cuando el término gay comenz6 a
difundirse en las grandes ciudades hispa-
noamericanas y, por consiguiente, en la
ciudad de México. La palabra gay supo-
nia la consolidacién de la nocién de homo-
sexualidad acufiada durante el siglo XIX;
reforzaba la idea de una orientacién sexual
natural en los sujetos, pero le restaba
un posible cardcter negativo. En general,
quienes se asumen COMO gays se piensan
como homosexuales, pero consideran que
la homosexualidad es una variante sexual,
no una desviacién o enfermedad. Gracias

4 Unomdsuno, 19 de octubre de 1979, p. 26.
46 Unomdsuno, 4 de noviembre de 1979, p. 2.
47 Murray, Homosexualities, 2000, p. 359.
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al cardcter “positivo” de la categoria gay,
esta comenzé a desplazar a términos
tradicionalmente empleados en Méxi-
co (como los sefialados, “joto”, “puto”
0 “maricén”) que aluden a la reproduc-
cién de los papeles tradicionales de géne-
ro con el consiguiente estigma de quie-
nes, presuntamente, asumen un papel
femenino.

Judith Butler,*® sin embargo, sostiene
que el discurso produce lo que afirma.
Siguiendo este planteamniento, es claro que
aun los medios que generan una aparente
emancipacién, comienzan a restringir a
los sujetos de una manera distinta. En este
caso, la asignacién del término gay pro-
porciona un nuevo lugar en el mundo,
abriendo claros espacios de aceptacién. Sin
embargo, también impone una clasifica-
cién dentro del mapa social. Asi, la difu-
sién del término gay construye un sujeto
distinto al anterior y, si bien ha sido expe-
rimentada como una experiencia libera-
dora, también trae consigo nuevas limi-
taciones. Esto, como se verd, es patente
en los sitios de sociabilidad gay genera-
dos en el proceso histérico aludido.

EL AMBIENTE

Otra expresion utilizada durante el pe-
riodo y equiparable a la utilizacién del
término gay era, “de ambiente”. Es proba-
ble que esta derivara del propio término
gay (alegre, feliz), que denota la aptitud
para la fiesta.*® Los testimonios también
confirman la utilizacién de esta forma de
autonombrarse. Por ejemplo, Sergio ase-
gura, “gente de ambiente, era como se

4% Bucler, Género, 2001, p. 35.
4 Monsivis, “Iguales”, 2001, p. 326.
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decia entonces”. La expresion tenia la gran
ventaja de que no habfa peligro si se uti-
lizaba en distintos espacios sociales, como
explica Francisco,

de ambiente era inocuo, podfas decir en una
reunién: “fulanito es de mucho ambiente” y
los que tenian que entender te entendfan,
y los que no, pensaban que el tipo era muy
divertido y ya. O podifas decir, “una fiesta
de muchfsimo ambiente”, y eso significaba
cosas diferentes para diferentes grupos y no
habfa ninguna bronca.

Respecto al uso alternativo del término
gay y la expresién “de ambiente”, Ernesto
precisa:

primero se decfa, “fulanito es de ambiente”,
y gay ya se empez6 a usar mds hacia finales
de los setenta. Antes, tdi entrabas al ambien-
te; eras de ambiente. El ambiente era como
la madre, materialmente. Como ingresar al
sindicato. Y decfas: “entré al ambiente en
tal afio”.

¢Por qué los actores sociales se apropia-
ron del término gay? Peter Burke®® afirma
que hablar es una forma de hacer.
Siguiendo este planteamiento, la lengua es
una fuerza activa dentro de la sociedad, un
medio que tienen los sujetos para contro-
lar o resistir el control, modificar el entorno
o impedir el cambio, afirmar o suprimir
identidades culturales. Al apropiarse de la
palabra gay, los sujetos hicieron algo que
transformarfa la forma de apreciar sus vidas.
Tomaron una iniciativa que, presumible-
mente, las mejoraria y les permitirfa con-
quistar nuevos espacios sociales.

>0 Burke, Hablar, 1996, p. 38.
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En los setenta, la sociedad capitalina
decidi6 que era tiempo de modernizarse.”!
En 1979, el escritor José Joaquin Blanco
atribufa las nuevas libertades y servicios
disponibles a la expansién de la urbe y,
con ella, la posibilidad de hacer negocios,
pues,

al crecer la ciudad de México, por ejemplo,
aumenta por miles la cantidad de homose-
xuales, de tal manera que empieza a ser un
buen negocio —para politicos, empresarios
y policfas— establecer bares, bafios, cafete-
rfas, modas y productos en los cuales deja-
mos nuestros billetes.>2

Tales espacios formaban parte del ya
mencionado “ambiente”, frecuentado por
sujetos homosexuales. Ernesto explica el
proceso mediante el que un hombre
homosexual se involucraba dentro del
“ambiente”:

El ambiente no lo tenias cerca, no eran tus
amigos de antes, no era tu familia, sino que
entrabas a un grupo de gente que conocias
por otros lados y asi entrabas al ambiente,
empezabas a conocer gente en fiestas y entra-
bas dentro de cierto circuito. En tu casa no
los conocfan bien-bien, porque eran amigos
que te hablaban por teléfono pero no tus
amigos tradicionales, no los conocfan tus pa-
pés, no los conocian tus primos.

Incorporarse al “ambiente” abria, de
stibito, grandes posibilidades de estable-
cer relaciones interpersonales: amistades,
parejas sexuales o vinculos a largo plazo.
Francisco cuenta que,

> Monsivdis, “Ortodoxia”, 1995, p. 206.
52 Blanco, “Ojos”, 1997, p. 186.
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entonces empezaba: que te habla Pedro, te
habla Julio, te habla Alberto, te habla quién
sabe quién. Y no tenfan apellidos. Y cambia-
ban. Primero eras ufia y carne con uno y lue-
g0 ya se te habia olvidado su existencia. As{
venfan los comentarios tipicos de la madre:
te habla todo México, pero ¢por qué nunca
te habla una mujer?

Pero, como se ha visto, el “ambiente”
no estaba disponible para todos. El acceso
a sus espacios de sociabilidad, se tratara
de bares o fiestas privadas, era parte de los
“privilegios asequibles sélo para un deter-
minado nivel de ingreso”, como clara-
mente sefialaba José Joaquin Blanco en
1979, refiriéndose a los homosexuales de
“clase media”.>® Y las instituciones centra-
les de la vida gay eran, fundamentalmente,
esa clase de lugares de ligue.”*

Un especial magnetismo ejercia la
Zona Rosa, un drea de la colonia Judrez
ideal para ir de compras o tomar un café,
frecuentada por los sectores privilegiados
de la sociedad capitalina y los turistas. Apa-
rentemente, la Zona Rosa fue bautizada
asi por el artista José Luis Cuevas. Contaba
con una atmésfera cosmopolita, un aura
progresista con promesas de modernidad,
donde los turistas y mexicanos con capa-
cidad econémica podian adquirir las mo-
das importadas.’® Segtin José Joaquin
Blanco, lo de “rosa” podria haber sido una
afirmacién patridtica, por aquello del rosa
mexicano; podia aludir a una zona “casi
roja” 0 a una zona homosexual.”® Desde
los afios sesenta, la Zona Rosa se habia

% Ibid., p. 187.

>4 Pollak, “Homosexualidad”, 1987, p. 77.
%> Zolov, Refried, 1999, p. 110.

3¢ Blanco, Postales, 2005, p. 77.
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convertido en un espacio de relativa liber-
tad. Blanco recuerda:

Era realmente preciosa. Mucha moda, mu-
cha beautiful pesple. Todavia conservaba buena
parte de sus impresionantes casonas euro-
peas de principios de siglo. Estaba llena de
aparadores deslumbrantes y de turistas rubi-
cundos y sonrientes, lo que le daba cierto
resplandecer diurno. Galerfas de arte, bouti-
qutes, mexican curious, antigliedades; hoteles,
centros nocturnos y restoranes de lujo; agen-
cias turisticas, tiendas de discos importados
y hasta de filatelia; academias de idiomas y
de modelaje.

Y se podia caminar con tranquilidad
(todavia no llegaba el metro, ni con él la
muchedumbre de muchachos de barrios
pobres). Era uno de los escasos sitios donde
cualquiera se permitfa andar, impunemente,
vestido de hippie, o con ultraminifalda y
hot pants, o con atildada melena de Beatle
y pantalones ajustados, acinturados, desta-
cando las nalgas y el paquete, y de colores
extravagantes, lo que provocaba insultos,
golpes y aun detencién policiaca en el resto
de la ciudad.””

Durante los setenta, la Zona Rosa con-
tinuaba siendo un lugar de la ciudad soco-
rrido y prestigiado. Era el sitio ideal para
lucir la moda que, en la memoria de An-
tonio, “era muy colorida, playeras en colo-
res solidos, pantalones acampanados, zapa-
tos de plataforma, cadenas de oro; si tenias
peluche en el pecho, mejor, para que con-
trastara con el oro”. Gerardo recuerda que,
“en los setenta se usaban los pantalones
acampanados, huaraches y melena, la cosa
folcldrica estaba medio de moda, asf que

57 Ihid., p. 78.
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yo me ponia mis camisas de florecitas
oaxaqueflas”. En breve, visitar este lugar
requeria poner cierto cuidado en el vestir.

Eric Zolov afirma que, con sus aires
cosmopolitas, la Zona Rosa se convirtié
en la colonia donde los desilusionados sec-
tores medios o altos que poblaban la capi-
tal del pafs podfan maravillarse de los
logros del México moderno.”® En sus ca-
lles se respiraban aires de libertad. José
Joaquin Blanco considera que

este sitio de impunidad moderna, de invita-
¢i6n a la libertad en las costumbres, como
para sentirse en mitad de una pelicula (me-
xicana) sobre Paris o San Francisco, esta-
blecido en funcién de los turistas, pronto
fue aprovechado por muchachos nativos de
toda clase.>®

Y agrega que allf ocurrieron,

a mediados de los setenta, los tres o cuatro
casos mexicanos de la moda mundial de los
streakers o locos encuerados. De repente un
muchacho se desnudaba. Digamos en la calle
de Hamburgo, y echaba a correr una o dos
cuadras entre los transetintes, nomds para
asombrarlos. Habfa gente que aplaudia. Con
sélo cruzar Insurgentes se ganaban ciertas
libercades: la Zona Rosa.®°

Blanco también recuerda que en aque-
llos afios la Zona Rosa tenfa fama de ser el
4rea homosexual de la ciudad, ademds de
una colonia pretenciosa, lo que hacfa que
muchas personas con tal interés se diri-
gieran hacia ella:

5% Zolov, Refried, 1999, p. 135.
*9 Blanco, Postales, 2005, p. 78.
60 Thid.
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La Zona Rosa se tenfa bien ganada su fama
de snob. Lo de homosexual, en cambio, pare-
cfa algo exagerado. Ciertamente resultaba
menos peligroso (tanto frente a la policia
como frente a la célera de los transedntes
bien pensantes) intentar ligues en sus boni-
tas calles que en cualquier otra parte, pero
también mds dificil. Se dirfa que el prestigio
de la Zona Rosa transfiguraba a los ligado-
res, los extendfa como pavorreales, los espi-
gaba como garzas desdefiosas, de modo que
era mds lo que pretendian lucir que ligar.
Puras miradas despectivas de supuestos gua-
pisimos, que se repelfan entre si. La calidad
de la ropa, la moda, el chic contaban mucho,
como en una pasarela interminable al aire
libre. Aburria la Zona Rosa, pero ahi me
pasaba las tardes.®!

Miguel, originario del noroeste del
pais, recuerda: “en los setenta yo vivia
en la Zona Rosa, o sea, me la vivia alli
porque iba todos los dias, a eso me
refiero. Iba todas las tardes a la Zona
Rosa con mis amigos y vefa todo lo que
estaba sucediendo.” A pesar de la repre-
sién que imperaba en la mayor parte de
la ciudad, en la Zona Rosa existfan espa-
cios de tolerancia que, se sospechaba,
podian estar solapados por las autorida-
des. José Joaquin Blanco asegura que
existian,

mesas atrevidas en Sanborns, en el Tolouse,
en el Carmel, pero siempre minoritarias, y
por lo demds los propios meseros y los esca-
sos (y desarmados) guardias de los estableci-
mientos imponfan perfectamente el orden.
Un orden que nadie querfa quebrantar: no se
destruye el propio pesebre. El forastero que

! Ihid., p. 79.
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se asomara no descubrfa disolutos, sino puros

catrines mamones.®?

EL AMBIENTE POR LA NOCHE

Antes de que abrieran los primeros bares
gay propiamente dichos, las fiestas eran
un espacio de sociabilidad crucial. Al res-
pecto, Ernesto evoca:

antes de los bares, en los sesenta, habfa fies-
tas muy divertidas, lo mds maravillosas que
te puedas imaginar, organizadas por famo-
sos personajes. Para asistir, necesitabas en-
trar al circulo, ser gente de confianza. Y
habia chorros y chorros de fiestas. A veces
eran en el departamento de alguien o un
fiestén en las Lomas o el Pedregal. Todo el
mundo se conocia.

En concordancia con esto, Juan ase-
gura que “las fiestas eran organizadas por
un circulo de amigos muy ricos, y los ami-
gos de los amigos. Eran fiestas privadas
en las que no cualquiera entraba, era gente
recomendada.” Sin embargo, Francisco
admite que

unas fiestas eran mds exclusivas, a otras {ba-
mos todos los pelados. En el Sanborns
alguien te decfa “hay fiesta en tal lugar”, y
todo el Sanborns se iba a la fiesta; llegaba
hasta Perico de los Palotes. Gente mds o
menos bonita.

Por tanto, segiin Ernesto,

tenfas que estarte cuidando para ver de quién
era la fiesta. Una vez hubo una fiesta grande

82 1bid., p. 80.
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en una casa de las Lomas y habfa una canti-
dad de marihuana bestia, y la casa estaba
abierta, y todo el mundo borrachote, y luego
lleg6 la policia y el organizador se pasé creo
que cinco afios en la cércel. jAy, pobrecito!
i{Qué horror!

Con el tiempo, las fiestas comenzaron
a ser desplazadas con la aparicién de los
bares gay. Ya desde 1967, Nancy Achilles
hablaba de los bares gay como una insti-
tucién crucial para la interaccién social
homosexual y la creacién del sentimiento
de pertenencia a un grupo especifico den-
tro de la sociedad (en su caso, estaduni-
dense).®> Los bares tardaron varios afios
mds en aparecer en la escena de la ciudad
de México. Como manifiesta Francisco:
“en México, bares gay, lo que se dice bares
gay, hasta mediados de los setenta”. Con-
firmando esta versién, Ernesto asegura,
“bares cien por ciento gay, no lugares
donde se reunieran los gays, sino sitios
especifica y claramente creados para uno,
hasta el setenta y tantos”.

Es durante el sexenio de José Lopez
Portillo (1976-1982) cuando comienzan
a proliferar y tener éxito los bares gay
en la ciudad de México, como recuerda
Luciano:

Si por algo surgfa un sitio gay, sobre todo
en el periodo de Luis Echevertfa, lo clausu-
raban. En el periodo de José Lépez Portillo
y su mujer-tacén la moral era relajada y de
eso se pudieron aprovechar los gobernados.
Si, con Lépez Portillo se aflojaron algunas
tuercas en el aspecto de la moral sexual —no
en lo demds, no para las demds cosas— pero
si en ese muy importante aspecto. Y fue

63 Achilles, “Development”, 1998, p. 175.
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cuando realmente aparecieron los bares gay
y empezaron a tener éxito.

Los bares ofrecian un ambiente de
seguridad a sus clientes. Juan afirma que
“adentro del bar te sentfas protegido,
siempre con el miedito de que pudie-
ra haber una redada, pero mds seguro,
mientras que en la calle la gente podia
agredirte”. En la interpretacién, Sergio
apunta: “la ventaja de los bares es que
podias conocer otros gays en un ambiente
de seguridad y cierta respetabilidad”. As{
recuerda Luis Gonzdlez de Alba la escena
de los bares de la ciudad de México a fina-
les de los setenta:

En la Zona Rosa existia el Bar 9, con dema-
siados aromas a locién cara en los mucha-
chos y a buenos perfumes en las abundantes
mujeres heterosexuales que asistian porque
tenfan amigos gays, son las joteras o fruit
flies. En Le Baron (que escribfan de forma
espantosa como L'Baron), reinaba el mal-
trato desde la entrada hasta la hora de salir,
casi siempre al rayo del Sol, hasta en dfa de
elecciones presidenciales. Sélo siendo pro-
piedad de algtin muy, pero muy alto politi-
co, habria podido cometer tales faltas impu-
nemente. De pronto se sabfa de algiin nuevo
bar. Casi nunca era nuevo, sino algtn bar
con bajas ventas que decidia poner manteles
color de rosa para, segtn los duefios, hacerlo
gay. Duraban poco. No eran para el joto de
batrio, sino para el homosexual de clase
media, casi siempre viajado y, por lo mismo,
decepcionado una y otra vez por la oferta.
Mis que a las clausuras por parte de la auto-
ridad, los pretendidos bares gay debfan su
fracaso al desencanto de la clientela,%

%1 Gonzélez de Alba, “Those”, 1998, p. 143.
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Efectivamente, como relata Sergio,
“hubo muchos bares en la ciudad, fueron
docenas y docenas los que yo llegué a
conocet, pero cerraban rdpidamente y no
eran dignos de mencién, no recuerdo ni
su nombre”. Sin embargo, los testimonios
muestran que, en estos afios, hubo un esta-
blecimiento instalado en la Zona Rosa que
resultd muy significativo: el Bar 9. Ricardo
considera que “el mundo gay de aquellos
aflos era muy, muy cerrado. Realmente,
s6lo hubo un bar digno de mencién, el 9,
y nada mds.” Antonio recuerda:

un amigo fue el que me dijo que habfa un
“bar gay” en la ciudad y que se llamaba el 9.
Y si, era un lugar muy agradable. No qui-
siera decirlo pero, en principio —luego fue
decayendo, como todo— para gente bien.

Ignacio sefiala:

lo decoraron y redecoraron hasta que se can-
saron. Primero era una cosa muy chica,
luego se hizo mds grande. Recuerdo que las
ventanas daban a la calle de Londres, con
una vista muy buena, llena de drboles. Era la
gran cosa, te voy a decir. Sigue siendo un
buen recuerdo, de lo mejor que ha tenido el
mundo gay en México.

El 9 es también evocado por el escri-
tor mexicano José Joaquin Blanco, quien
aporta su versién de la historia y particu-
laridades del establecimiento:

Cuando aparecid, ya en la segunda mitad de
los afios setenta, un bar inconcebible, E/ 9,
guardé en principio fidelidad a esta atmds-
fera casi modesta y pacata. Cerraba a media-
noche, no se podia bailar ni abrazar a nadie;
puras mesas de conversadores relamidos y
aullantes; su mayor atractivo: caminar entre

RODRIGO LAGUARDA
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ellas, vaso o copa en una mano, cigarrillo en
la otra, como en un coctel, buscando menos
el ligue que el lucimiento del porte o de la
ropa [...]

El ascenso del 9, de un barecito casi café,
modosito y pacato, al antrazo elegante que
llegarfa a asombrar y a escandalizar a medio
mundo, se debié al incremento intensivo de
la corrupcién policiaca durante el gobierno
del “general” Arturo Durazo; digo, del pre-
sidente L6pez Portillo. Resulté que, de pron-
to, el bar abria hasta las tres, cinco, siete,
inueve! de la mafiana; que lleg6 la musica
disco, y se pudo bailar entre hombres, abra-
zarse, besarse, fajar; que nunca, ni en lunes,
cabfa un alfiler, y hasta se formaba una larga
y morosa cola a la entrada, sobre la calle de
Londres. Pélidos de envidia, los jotos vie-
jos asistian a los privilegios de la nueva ge-
neracién [...]

Se pagaba ese subterrdneo permiso poli-
ciaco con el céver. Otros bares, que inten-
taron imitar al 9, sin semejante proteccién,
no sélo sufrieron intempestivas, sino te-
mibles clausuras: Hegaba la policia y car-
gaba con todos los clientes, a quienes ex-
torsionaba y vejaba uno por uno en la
delegacién.®

El 9 era el bar favorito de quienes co-
menzaban a asumirse como gays. Juan
exclama: “jel 9 fue famosisimo!, si. Yo iba
muy seguido. Era el lugar miés fashion,
donde todo el mundo iba a lucirse.” Miguel
recuerda:

era un antro muy glamoroso. Era un lugar
combinado: iban nifios y nifias, gays, lesbia-
nas y bugas [heterosexuales]; aunque ya sabes
que en los bares siempre son los gays el cen-

% Blanco, Postales, 2005, pp. 80-81.

tro de atraccién. Tenfa gracia. Era un lugar
bonito y agradable. Era divertido. Todo el
mundo queria ir.

Desde una postura menos entusiasta,

José Joaquin Blanco recuerda a

la nata del 9 como catrina: de clase media
alta, con ese disfraz: la moda, el peinado, el
aseo personal, los modales y la conversacién
afectados. Puro sefiorito. Todo el mundo
querfa parecerse a Camilo Sesto. O a John
Travolta en Ficbre del sdbado por la noche.%°

El bar, sin embargo, ocupa un mejor

lugar en la memoria de otros personajes.
Francisco sostiene que

el 9 era lo mdximo, lo mds divertido, yo creo
que el chiste del 9 es que fue el primer
bar gay mono, elegante, decente. Estaba en
el centro del reventén, si no consegufas nada
alli, a las dos cuadras lo encontrabas. Era
un lugar de moda. Todo el mundo querfa
iral 9.

Ricardo reconoce que el lugar estaba

disefiado para un pablico determinado,
por lo que muchos resultaban excluidos:

El 9 era la tipica disco que tenfa su guarura
en la puerta y a cierta gente no la dejaban
entrar. Pero yo nunca tuve problemas, siem-
pre pude entrar. Y era padrisimo por la
gente que asistia. Era un lugar muy chi-
quiro. Entonces, no se necesitaba mds espa-
cio. Casi toda la gente era conocida. Y el
lugar era muy divertido. Tomabas una copa,
platicabas; la gente iba muy arreglada,
bonita. La gente iba al ligue, dispuesta a la

5 Ibid., p. 86.
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plética. Y se podia bailar. Ligabas, platicabas,
bailabas, era divertido. Era muy, muy bonito
ambiente, a mi me gustaba.

Aparentemente, dentro de este espa-
cio, la clientela imitaba los patrones de
los bares estadunidenses. Quienes asistian
al 9 ya se definfan como gays. José
Joaquin Blanco recuerda la concurrencia
como,

clientela frivola y bullanguera de homose-
xuales “tipo San Francisco”, quienes ya, para
evitarnos lo de joto, marica y puto, nos defi-
nfamos como gays |...] siempre humilde y
agradecidamente conformes con unos cuan-
tos tragos y una festejada musica disco (Donna
Summer, Gloria Gaynor, Alicia Bridges).®”

Ciertamente, como cuenta Ricardo,

la musica de los bares gay en aquellos afios
era padrisima para bailar. Misica disco, que
estaba de moda en Estados Unidos y todo
el mundo; eran los afios de Gloria Gaynor y
todo ese rollo divertidisimo.

Al respecto, Ignacio confiesa, “cuando
pienso en el 9, me parece estar escuchan-
do muisica disco: Donna Summer, Gloria
Gaynor, toda la pinche noche”.

Para asistir a este lugar, segtin afirma
Juan,

tratdbamos de andar a la moda con los pan-
talones a la cadera, las campanas, las patas de
elefante. Usdbamos modelitos, muchas ve-
ces nos los manddbamos hacer. O lo com-
prabamos en Estados Unidos, si se podia,
en Europa.

7 Ibid., p. 82.
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Sobre la importancia del arreglo per-
sonal dentro del bar, Antonio destaca: “ibas
para que te vieran, no para pasar desaper-
cibido; incluso a las fiestas ibas arregla-
dén, no como ahora, que se ponen lo pri-
mero que les cay6 del cléset para salir de
antro”. Toda esta comercializacién fue
vivida por la mayor parte de los sujetos
como un factor de liberacién, en la medida
en que parecia alentar una mayor visibili-
dad y un sentimiento mucho mds fuerte
de estar involucrados en un destino comiin,
valorado de manera positiva.® Y es que,
como enfatiza Juan, “para salir a los bares
nos arregldbamos bien, de todo a todo. Iba-
mos a celebrar algo, que éramos gays.”

Desde la mirada de los militantes de
izquierda,® los bares eran leidos de otra
manera. El 6rgano informativo del Frente
Homosexual de Accién Revolucionaria
(FHAR) establecia:

En nuestro pais, muchos compatieros defien-
den tenazmente la alternativa del bar y la
discoteca como los sitios més idéneos para la
reuni6n de los homosexuales. En esos luga-
res, arguyen, se sienten “libres”, conocen
gente como ellos, son “felices”. En sus argu-
mentos olvidan que hay miles que no tie-
nen esa alternativa, y estos tltimos son la
mayoria. Este es un pafs capitalista depen-
diente y en consecuente hay mucha gente
que no puede ni pagar la renta, cuanto
menos pagar la entrada de uno de esos bares
donde se encuentra la libertad y felicidad.

%8 Pollak, “Homosexualidad”, 1987, p. 92.

% En 1978, dos grupos, el Frente Homosexual de
Accién Revolucionaria (FHAR) —compuesto sélo por
hombres— y el Grupo Lambda de Liberacién Homo-
sexual —integrado por hombres y mujeres—, salieron
a las calles para exigir la “liberacién sexual”. Véase
Gruzinski, Cindad, 2004, p. 516.
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Nos importa, y mucho, el servicio que
ofrecen a la clientela, el trato que dan a los
parroquianos, la intencién que tienen los
duefios o encargados de estos lugares al impo-
ner a sus clientes y favorecedores una con-
ducta “respetuosa” en el interior de sus nego-
cios. Nos importa el creciente maltrato que
nuestros compafieros (que pagan y muy bien
por entrar) reciben por parte de meseros, la
mayoria de estos bugas [heterosexuales]; los
abusos en los precios, la negativa de agunos
lugares a permitir la entrada a mujeres o tra-
vestis; las agresiones fisicas que en muchos
de ellos se dan contra compafieros inconfor-
mes con el mal servicio que reciben.”®

Las quejas emitidas por el FHAR iban
en el sentido de que ingresar a estos esta-
blecimientos resultaba muy caro, por lo
que era dificil que todos los homosexua-
les tuvieran acceso a ellos, ademds de que
ciertas actitudes discriminatorias restrin-
gian adn mds la entrada; sujetos conside-
rados “muy jotos” o pintados, esto es, que
se empefiaran en asumir la reproduccién
de los papeles tradicionales de género en
su faceta femenina, no podfan entrar a los
bares. En gran medida, la entrada depen-
dfa de la aprobacién de quien estuviera al
cargo de la puerta.”* Sin embargo, las mis-
mas publicaciones del FHAR reconocian
que los bares estaban resultando exito-
sos e intentaban explicar este fenémeno:
“Estos clientes gay son muy generosos
porque encuentran en esos bares un sitio
donde compartir su identidad con otros,
donde bailar, tomar la copa, soltar tensio-
nes, conocer a posibles parejas, etc.”’? En

7% “Nuestras”, 1980, p. 9.
7L Ibid.
72 Ibid.
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sintesis, los bares eran exitosos como luga-
res de interaccidn, diversién y construc-
cién de identidad; sitios donde se culti-
vaba la sensacién de cobijo que otorga la
pertenencia a un grupo.

EL AMBIENTE DURANTE EL DIA

Evocando los dltimos afios de la década
de los setenta, desde el final de los afios
noventa, el escritor mexicano Luis Gon-
zalez de Alba expresa:

Hace veinte aflos, la vida nocturna gay era
diurna: bafios de vapor y enormes cines de
tercera ofrecfan la variante mexicana, y mu-
cho mds auténtica, de la vida gay de los pai-
ses desarrollados [...] En México también
ocurria de todo en cines y bafios, pero nunca
estaba uno seguro: jserd policfa?, jserd una
trampa?, jserd buga pero quiere? Siempre
quedaba la fantasia de que se tratara de
un heterosexual con ganas. Abundaban las
historias del tipo: me dijo que su mujer
estd a punto de parir y lleva por eso meses
aguantdndose. Esta fantasia es imposible
en un bar civilizado de Berlin, Paris o San
Francisco.”®

La novela de Luis Zapata, E/ vampiro
de la colonia Roma,’* como se ha dicho, ori-

73 Gonzélez de Alba, “Those”, 1998, p. 143.

74 Los fragmentos de la novela de Luis Zapata
citados en este trabajo respetan la técnica empleada
por su autor, que se basa en un hipotético reportaje re-
gistrado en una grabadora. Esto tiene por resultado un
extenso mondlogo en el que su protagonista, Adonis
Garcia, nos cuenta su vida, recreando la atmésfera
homosexual de la ciudad de México hacia el final de
la década de los setenta. Es por eso que, en un intento
por recrear la voz del narrador, la obra carece de sig-
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ginalmente publicada en 1979, muestra el
abanico de posibilidades de ligue que exis-
tian en la ciudad durante el dia:

si querias ligar en la mafiana te ibas a cual-
quier sanborns y ya ¢ves? ligabas o en el
metro en la estacién insurgentes o en las
tiendas de discos también como de nueve
a doce o doce y media se ligaba mucho en
los bafios del puerto de liverpool o en los
bafios ecuador o en otros bafios piblicos
los finisterre los mina los riviera me acuer-
do en especial de los ecuador [...] ahf se
pierden todos los egofsmos y todos se preo-
cupan porque todos se vengan no sabes es
padrisimo.

al mediodia ligabas en el toulouse o en cual-
quier esquina de la zona rosa en cualquier
esquina te salfa alguien con quien podias
hacerla por un rato pero ahi ya era mas otra
onda ya eran chavitos asi como mds decen-
tes 0 bueno no decentes pues si fueran decen-
tes no tendrfan nada que hacer allf ;verdad?
¢no? je pus son chavos mds bien vestidos
mds hijos de familia y un chingo de extran-
jeros y gentes de sociedad y demds.

en las tardes claro estaban los cines aparte
de los cines mds cldsicos que eran el gloria y
el teresa qué chistoso ¢no? que los dos ten-

nos de puntuacién e infringe reglas gramaticales y
ortograficas. Un atento dictaminador de este trabajo
argumenta que Luis Zapata construy6 su novela con
base en una entrevista real, hecha a un famoso chi-
chifo (prostituto, en el argot homosexual de la ciu-
dad de México) de la época, y que este lamentaba el
hecho de que, pese a que en el texto se reproducian sus
experiencias y manera de hablar, no se le diera reco-
nocimiento por ello. A peticién del evaluador, con-
signo este asunto aclarando, sin embargo, que no
poseo evidencia que sustente tal afirmacién.
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gan nombre de chavas y sirvan para lo con-
trario je aparte de ésos podrias ligar en casi
cualquier cine de la ciudad.”®

A falta de més lugares de reunion espe-
cificamente creados para los gays, una
conocida cadena de restaurantes resultaba
muy socorrida. Tal y como lo retrata Luis
Zapata, “estaban los sanborns que siempre
han sido de una ayuda tremenda para la
gente de ambiente siempre han tenido
algo que atrae a los gayos no sé por qué”.”®
Al respecto, Ernesto comenta:

Como no habfa tantos bares, Sanborns era
el lugar de reunién y todo el mundo iba a
Sanborns. Pero, como no eran para gays,
habfa que ser discreto. Entonces, en las revis-
tas, era un fichadero bestia y conocias gente
o te echaban el ojo. El Sanborns de Niza era
un Sanborns gay, pero no porque los due-
fios quisieran. Es mds, muchas veces corrie-
ron a los gays del Sanborns de Niza porque
dizque querfan quitarlos. Luego se dieron
cuenta que era la pendejada més grande, que
entonces no iba nadie y mejor se hicieron
de la vista gorda.

Juan también comenta que los San-
borns eran un buen sitio de reunién para
los gays, que podian encontrarse en dichos
establecimientos simplemente para con-
versar, aunque con ciertas precauciones,
“en los Sanborns nos reunfamos mucho.
Habldbamos bajito sin decir nombres,
temerosos de ser escuchados”. Sin em-
bargo, uno de los principales atractivos de
estos lugares era la posibilidad de ligar.
En ese sentido, Sergio narra:

7> Zapata, Vampiro, 1996, p. 160.
76 [bid., p. 161.

RODRIGO LAGUARDA



SECUENCIA

yo ligaba en el Sanborns, pero con cierta dis-
crecién. Puedes ser un coqueto o un cuzco,
pero hasta para ligar en el Sanbonrs se nece-
sita clase o tacto. Y se sigue usando, pero ya
no es tan comun. Ya no es ¢/ lugar para ligar
(ya hay muchas opciones) y entonces si
lo era.

Aparentemente, ligar en el Sanborns
era una practica frecuente y sencilla. Mi-
guel observa: “era muy ficil ligar, por
ejemplo, en el Sanborns de Reforma con
Tiber; seguro te levantaban en la esquina,
antes de entrar siquiera y si no, en el ba-
fio”. En la experiencia de Ignacio:

Los Sanborns, en general, eran buen lugar
para ligar, desde la mafiana hasta la noche,
a toda hora. Estaba el Sanborns de Aguas-
calientes, que era el mds famoso por su con-
currencia gay. Por supuesto que el de San
Antonio y el de San Angel, claro; y el del
Angel. Muchas parejas rompieron al equivo-
carse en el lugar de la cita: “nos vemos en
el Sanborns San Angel” y el otro entendia
que era el “del Angel”, ambos se quedaban
plantados v, entonces, el amor acababa. Era
un lugar para conocer jévenes universitarios
o profesionistas jévenes. En el bafio, en las
escaleras de la entrada, en las revistas, echa-
bas una mirada, vefas qué habfa. Ahora,
siempre tenias que estarte cuidando de los
empleados y de los judiciales que te quita-
ban todo lo que trafas “por puto”, asi te
decfan. Y te amenazaban, ya sabes: “le vamos
a decir a tu esposa 0 a tu familia”. Una vez
me tocd uno y le dije: “scudl esposa, cudl
familia?” Pero, en general, en los Sanborns
se hacia de todo, adentro de los bafios. Era
impresionante. Se armaban orgfas, verdade-
ras or-gi-as, y un alma caritativa siempre era
el que daba el pitazo para que los empleados
no vieran el aquelarre, qué cosa.
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La puerta del Sanborns de Aguasca-
lientes se encontraba en la esquina de esa
calle con Insurgentes. Ese punto era co-
munmente Hlamado “la esquina mégica”,
por las enormes posibilidades de ligue que
ofrecfa. Miguel considera que “en los se-
tenta una esquina dominaba la escena, la
del Sanborns de Aguascalientes, entre
la colonia Roma y la Condesa”. Antonio
explica:

en el Sanborns de Aguascalientes e Insur-
gentes habfa accién en dos frentes. Lo que
ocurria dentro del Sanborns, ligando en los
puestos de revistas y de ahf te ibas a los ba-
fios. Y lo que ocurrfa en la calle: le echabas
el ojo a alguien que te gustara y si te seguia,
estaba perfectamente establecida la recipro-
cidad, y te ibas con éL

Ligar era sencillo en la “esquina ma-
gica”, sobre todo, si se era joven y atrac-
tivo. A este respecto, Ignacio, originario
del noreste del pafs, evoca:

yo tenfa veintitantos afios y no estaba nada
mal, cosa que ayudaba mucho. Salfa, me
paraba en la esquina mdgica y no pasaban
cinco minutos sin que ya alguien se hubiera
detenido. Luego hasta pensaba, scon cudl de
los dos me iré? Y de repente alguno me dijo,
“es que vivo en Zacatenco”, y yo ni sabfa
dénde estaba eso, pero alld voy hasta Za-
catenco porque el tipo me gustaba, y hasta
me regres6 a mi casa.

En dltima instancia, era posible ligar
en cualquier sitio. Ernesto recuerda que,
“también se usaba muchisimo ligar de
carro a carro, no faltaba quien te echara el
o0jo, en cualquier calle”. Segiin Ignacio,
en aquellos afios, la avenida Insurgentes
ofrecia ciertas ventajas pues
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durante los setenta se permitia estacionar
los coches sobre Insurgentes. Esto creaba una
barrera protectora sobre la banqueta. Por
esto, habfa més intimidad en la acera. Asi,
desde el metro Insurgentes hasta el Sanborns
de Aguascalientes pasaba de todo, grueso.
Un lugar de encuentro para personas homo-
sexuales.

También los cines constituian un buen
lugar para ligar. En palabras de Sergio:

en aquella época habfa cines maravillosos
como era €l cine Roble, sobre el paseo de la
Reforma, el cine méds hermoso que hayamos
tenido aqui en México. Asistia mucha gente
de ambiente, y se propiciaba mucho el ligue.

Los bafios eran una opcién para algu-
nos, segiin cuenta Miguel:

yo iba a los Ecuador, luego habfa otros bafios
detrds del cine Teresa, escaban los Alvaro
Obreg6n [...]. Esos eran a los que yo asistia.
Iba mucha gente, hombres homosexuales y
también heterosexuales, que nos agredian:
“6rale putos cabrones, no estén chingando”.
No les gustaba que pasaran esas cosas a su
alrededor, pero alli estaban y uno se hacia el

loco cuando lo agredian verbalmente.

Los bafios, sin embargo, no eran, ni re-
motamente, tan populares como los bares.
Algunos asistian a ellos s6lo por curiosi-
dad. Ignacio recuerda la visita a los bafios
como una especie de excursion:

en los setenta, los bafios Ecuador eran los
mis famosos. Una vez fui con un amigo a
los Ecuador un domingo en la noche. Era
un lugar muy cutre, cutrecisimo, horrendo.
Tenfa un privadito para que te cambiaras y
regaderas, masaje, un sauna. Y el sauna tenfa
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poca iluminacién y rincones muy oscuros.
Y cuando vi a los viejitos en accidn fue
cuando decidf salirme. Se termind mi curio-
sidad. No soy de bafios.

UN DOLOROSO COMPAS DE ESPERA

“La primera vez que yo escuché hablar
sobre el sida fue por ahi de 1982, ya al
inicio del sexenio de Miguel de la Madrid,
como un mal todavia lejano que estaba
impactando a los gringos”, recuerda
Antonio. A escala global, la primera iden-
tificacién del sindrome de inmunodefi-
ciencia adquirida se dio en Estados Unidos
en 1981.”7 El impacto causado por la di-
fusién de la enfermedad afect6 a todo el
mundo. Al pensar en los primeros afios
de la década de los ochenta en México,
Juan expresa:

el otro dfa, platicando con un amigo, nos
preguntébamos, ;dénde estd toda esa gente
que iba con nosottos a los bares?, ;dénde es-
tén los que se reunfan en fiestas con noso-
tros?, ;dénde estdn todos? Muchos murieron
a causa del sida.

Francisco lamenta: “se murieron muchi-
simos amigos y conocidos. Una genera-
cién perdida. Es triste abrir el libro negro
de ;te acuerdas de fulanito o menganito?”

Ante la expansion de la enfermedad,
algunos sintieron temor de haberse infec-
tado. Por ejemplo, Juan manifiesta:

en alguna ocasion, en 1984, en Estados Uni-
dos, me met{ a los bafios, cometi muchos
excesos y si me vino una preocupacién muy

77 Weeks, Sexualidad, 1998, p. 100.

RODRIGO LAGUARDA



SECUENCIA

Rovista do historia y ciencias sociales

fuerte. Ya sonaba el sida, pero parecia que
era una jugada politica de Ronald Reagan
para separar a la comunidad gay. Resulté
que no fue asf, ;verdad? S{ era una enferme-

dad real.

En el caso de Juan, las pruebas dieron
un resultado negativo. Sin embargo, el caso
de Miguel fue distinto. El mismo nos narra:

me hice la prueba en el ochenta y seis pero,
para entonces, ya tenia sintomas. Estos tar-
dan cinco, seis, ocho afios en aparecer. En-
tonces, segin mis cuentas, me debo haber
infectado en el setenta y ocho o el setenta y
nueve, que era cuando yo estaba en todo mi
apogeo sexual, en el destrampe total, la locu-
ra del sexo, y nadie pensaba en el sida. Fue
hasta inicios de los ochenta cuando em-
pezaron a aparecer los primeros casos de
la enfermedad.

Uno de los rasgos mds notables de la
crisis del sida es que, al contrario de lo
que ocurre con la mayorfa de las enferme-
dades, desde el principio se culpé a los
que parecian ser sus principales victimas
(homosexuales masculinos o gays) de ser
los responsables de causarla. A inicios de
los afios ochenta, comiinmente se hablaba
del sida como si se tratara de una afliccién
especificamente homosexual y el término
“peste gay” se convirtié en una descrip-
ci6n comun en las zonas mds escabrosas
de los medios de difusién. La aparente,
aunque equivocada, conexién entre activi-
dad sexual no ortodoxa y enfermedad,
causé pénico en el mundo.”®

Con la aparicién del sida, los homose-
xuales fueron acusados de ser los portado-

78 1bid,
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res y transmisores del virus que ocasiona
la enfermedad (vIH), estigmatizdndolos
como “grupo de alto riesgo”.”® Como
recuerda Miguel quien, a partir de saberse
infectado, se involucré en la lucha contra
el sida:

los primeros casos conocidos fueron de per-
sonas gays y eso causd un gran impacto. Se
cred un estigma. Se cre el mito de que era
la enfermedad de los homosexuales. Para
muchos, un castigo divino, por el liberti-
naje. Habfa quienes opinaban, “merecido se
lo tienen” por pecadores.

Luciano reprocha: “el desconocimiento
bédrbaro que se tenfa en un principio gene-
r6 un divisionismo atroz, que buscé cul-
pables”. Antonio precisa que “en México
también se hablaba de un ‘cdncer rosa’ que
impactaba Gnicamente a los gays, un cas-
tigo de Dios”.

Sin embargo, en la ciudad de México,
la crisis econémica de los afios ochenta,
tras el desplome de los precios del pe-
tréleo y el terremoto de 1985, restaron
atencién al problema del sida. Por otra
parte, la expansién del sida tuvo un im-
pacto global y, por supuesto, local. Segtiin
afirma Jeffrey Weeks,*° hizo evidentes las
interdependencias que caracterizan a la
humanidad; las migraciones entre pafses y
continentes o hacia las grandes ciudades;
las transformaciones que llevan de formas
de vida “tradicionales” hacia otras mds
“modernas”; todos ellos, factores que han
posibilitado la expansién del viH. Por otro
lado, la moderna sociedad de la informa-
cién, los programas globales, las confe-

7? Herndndez, “Movimiento”, 2003, p. 292.
80 Weeks, “Valores”, 1995, p. 202.

169



SECUENCIA

Rovista do historia y ciencias sociales

rencias internacionales, también facilitaron
una respuesta a escala mundial frente al
desastre.®! A decir de Gerardo, la lucha
contra el sida tuvo, en el mediano y largo
plazos, aspectos positivos para la acepta-
cién de los gays:

Yo creo que a partir del sida comenz6 una
mayor satanizacién de los homosexuales,
pero luego las cosas empezaron a cambiar.
Al principio se culpd a los homosexuales del
sida. Con el tiempo, la gente comenzé a
preocuparse por el sida y comenzé a tratar de
saber un poco mds. Muchos se dieron cuenta
de que no era una enfermedad exclusiva de
los homosexuales. Y, por otra parte, apren-
dieron muchas cosas de la condicién homo-
sexual. Los gays también nos interesamos
por conocer mejor en qué consistia nuestra
condicién y eso favorecié una mayor infor-
macién y comprension en algunos sectores,
a pesar de los ultraconservadores.

Para 1985 las pruebas cientificas ha-
bian dejado en claro que el sida se trans-
mitfa por un virus no especialmente infec-
cioso. Se supo, entonces, que el contagio
se daba a través del contacto sexual {ntimo
o mediante el intercambio de sangre. As{,
se encontrd la ruta que habria de seguirse
en el camino de la prevencién y quedd
claro que la enfermedad no era especifi-
camente homosexual.®* La epidemia del
sida puso claramente sobre la mesa la nece-
sidad de hablar con mayor apertura sobre
el tema de la sexualidad, para crear politi-
cas de prevencién que se convirtieron en
una nueva fuente de ideas y expectativas.®®
En el mundo, muchos de los que se invo-

81 Ihid,
82 Weeks, Sexnalidad, 1998, p. 101.
83 Carrillo, Night, 2002, p. 7.
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lucraban en practicas homosexuales se vie-
ron atraidos por la identidad gay promo-
vida por distintas organizaciones dedica-
das a la prevencién del viH/sida, que
difundfan informacién y discursos sobre
los derechos humanos, impregnados de
reconocimiento hacia la comunidad gay.®*
Como infiere Miguel: “a la larga, el sida ha
contribuido a una mayor visibilidad de los
gays en el planeta, pues nos hemos dedi-
cado a combatirlo”. Irénicamente, la pan-
demia hizo que los homosexuales y sus rei-
vindicaciones cobraran mayor visibilidad.®’

El vin/sida obligé a que todas las per-
sonas adquirieran conocimientos mds vas-
tos y especificos sobre la vida sexual,
fortaleciendo los esfuerzos educativos
realizados antes de la expansién de la
enfermedad.®® Asf, puede pensarse que,
en realidad, la aparicién del sida significé
una pausa en el proceso de creciente visi-
bilizacién de la identidad gay iniciado en
la década de los setenta, que habria de
proseguirse en la década de los noventa.
Segtn recuerda Gerardo:

Con el sida no cerraron los bares. Desde que

“en los setenta comencé a ir a bares gay, siem-
pre ha habido, nunca ha llegado el momento
en que digas que no se puede ir a ningdn
lado. Pero si siento que se frend la conquista
de espacios por parte de los gays, que volvid
a cobrar fuerza hasta entrados los afios
noventa, cuando los gays empezaron a salir
mds y a ser mds aceptados.

En un plazo mds largo, la enfermedad
contribuyé a una mayor expansion de la
identidad gay. En palabras de Juan, “los

84 Aleman, Global, 2001, p. 85.
8 Adam, “Care”, 2004, p. 271.
86 Monsiviis, “Ortodoxia”, 1995, pp. 204-205.
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que creyeron que iban a disolver a la co-
munidad gay gracias al sida se equivoca-
ron. No les funciond; al contrario, se unié
mds gracias a la enfermedad.” En térmi-
nos identitarios, el golpe inicial serfa reba-
sado en la década de los noventa, si bien
no se habria hallado cura para la enfer-
medad y los mecanismos de prevencién
habrfan mostrado ser insuficientes a una
escala social mds amplia. Pablo sintetiza el
proceso que habria de tomar su curso
durante los siguientes aflos:

yo creo que el sida significé una mayor estig-
matizacién de los gays, en principio, pero
obligé a hablar de los hombres que tienen
sexo con otros hombres, y con el tiempo, hi-
z0 que la poblacién estuviera mds abierta,
mis dispuesta a escuchar ante la pandemia.
Creo que muchos salieron de la ignorancia
gracias a la enfermedad.

PALABRAS FINALES

Como se ha visto, la apropiacién de la
identidad gay en la ciudad de México tuvo
como soporte la socializacién producida
dentro de los circulos homosexuales vy,
especialmente, dentro de los espacios de
sociabilidad especificamente establecidos
para los gays —los nacientes bares— a par-
tir de la segunda mitad de la década de
los setenta. La difusién de este modelo
identitario significé un desafio para las
formas tradicionales de entender las pric-
ticas sexuales entre sujetos de sexo mas-
culino. Asf, el hecho de que en la ciudad
de México existieran hombres que se sen-
tian erdtica y afectivamente atraidos hacia
personas de su mismo sexo, facilit6 la ads-
cripcién a una identidad emergente que
les permitfa valorarse “positivamente” res-

ESPACIOS DE SOCIABILIDAD GAY EN LA CIUDAD DE MExico, 1968-1982

pecto a las formas tradicionales de definir
su situacion.

Para los sujetos sociales involucrados
en este proceso, la creacién de espacios de
sociabilidad gay fue vivida, en general,
como una conquista social. Por tanto, los
sitios gay aparecen, en sus memorias,
como lugares de liberacién; sitios donde
podian reunirse con otros que compar-
tian su interés homoerético; estableci-
mientos donde podian expresarse, con-
versar sin temor a ser escuchados, bailar
con personas de su mismo sexo sin sus-
citar escdndalo, encontrar parejas sexuales
o vislumbrar relaciones a largo plazo, den-
tro de una atmdsfera de respetabilidad.
A esto se afiadia la sensacién de encon-
trarse con los “iguales”, de compartir un
destino con otros seres humanos, en con-
traposicién con la soledad y marginacién
cotidiana.

Sin embargo, los nuevos espacios de
sociabilidad también imponfan nuevas
limitaciones para quienes participaban de
ellos o, en términos de Michel Foucault,%’
implicaban elementos disciplinarios; ins-
tancias de control individual tendentes a
“normalizarlos”. Para ingresar a los bares
gay era deseable resultar atractivo; vestir
a la moda, lucir un peinado considerado
correcto o ajustarse a determinada ima-
gen social tal y como ocurtfa (o, al menos,
eso se crefa) en Nueva York o San Fran-
cisco. Es notable la exclusién de personas
percibidas como “gente no bonita” ya que
estos espacios —innovadores en la segunda
mitad de la década de los setenta— esta-
ban dirigidos hacia el ptblico de clase me-
dia. A pesar de lo anterior, el “ambiente”
y los espacios de sociabilidad homosexual

7 Foucault, Vigilar, 1996, pp. 202-203.
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constituyeron un elemento crucial para la
sobrevivencia de los homosexuales que
vivieron en la capital mexicana durante
los afios aludidos y que se encontraban
inmersos en un entorno, fundamental-
mente, hostil. Alin mds, como se ha visto,
contribuyeron a la apropiacién de la iden-
tidad gay en la ciudad de México.
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