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de esas ideas y pracricas de circulaci6n global 
en la conformaci6n de identidades polfticas a 
nivel local. La articulaci6n entre militancia de 
izquierda, violencia polftica y cultura juvenil 
busca repensar algunas categorfas usadas al esru­ 
diar los afios sesenta en America Latina, especial­ 
mente las de "nueva izquierda" e "izquierda 
revolucionaria". 

Resumen 

Este trabajo se centra en la participaci6n de los 
j6venes comunistas uruguayos en el movimiento 
estudiantil de 1968 como parte de una gene­ 
raci6n de latinoamericanos que combin6 una 
vision heroica de la militancia con la adopci6n 
de nuevas pautas culturales provenientes de 
Europa y Estados U nidos. Se analizan tan to las 
discusiones generadas en el seno de la izquierda 
sobre las "vias de la revolucion" como el efecto 
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the effect of these global ideas and practices in 
shaping local political identities. The link 
between leftist militancy, political violence and 
youth culture attempts to rethink some of the 
categories used in studying the 1960s in Latin 
America, particularly those of the "new left" 
and "revolutionary left." 

This article focuses on the participation of 
young U mguayan communists in the 1968 stu­ 
dent movement as part of the generation of 
Latin Americans who combined a heroic view 
of militancy with the adoption of new cultural 
guidelines for Europe and the United States. It 
analyzes both the discussion that arose in the 
left on the "pathways of the revolution" and 
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1 Vease Archivo de la Direcci6n Nacional de 
Informaci6n e Inteligencia (en adelante ADNII), 

plo frances, se denunciaba a quienes inten­ 
taban frenar las movilizaciones alargando 
las asambleas, evitando el "enfrenramiento 
directo" y dispersandose en las manifesta­ 
ciones "relampago". Contra esos sectores, 
que invocaban la necesidad de resguardar 
la autonomfa universitaria y prevenir un 
golpe de Estado, estos documentos llama­ 
ban a "defender las libertades ejerciendo­ 
las" y explicaban que la protecci6n "en abs­ 
tracto" de las "libertades piiblicas" no era 
"de por sf un objetivo revolucionario". En 
los hechos, decfan, "ya estamos en un regi­ 
men de dictadura" y "nose trata de volver 
a la vieja democracia burguesa", sino de 
"forjarnos para instaurar [ ... ] una nueva 
democracia: la de las clases hasta hoy explo­ 
tadas". Sostenian asimismo que la "lucha 
armada" era el "unico camino de libera­ 
ci6n" y que hada falta "prepararse en la 
pracrica" mediante la "combatividad" de 
efecto "polarizador", "propagandfstico" y 
"didactico". Recurrfan, por ultimo, a pala­ 
bras de Fidel Castro para refutar las acusa­ 
ciones de "avenrureros'', "pequefio burgue­ 
ses" y "provocadores", e impugnar la 
"politica de dialogo y coexistencia pacifica 
con los explotadores" de "orros'' en la FEUU. 1 

Secuencia 

* Este trabajo se origin6 con el proyecto Juven­ 
tud, Izquierda y Contracultura 1959­1973, finan­ 
ciado por el Fondo Clemente Estable (FCE, Agencia 
Nacional de Investigaci6n e Innovaci6n, Ministerio de 
Educaci6n y Culrura, Uruguay), y termin6 de defi­ 
nirse en el marco de una investigaci6n colecriva sobre 
violencia polftica en esos mismos afios y con la misma 
fuente de financiamiento a cargo de un equipo inte­ 
grado por Gabriel Bucheli, Aldo Marchesi, Vania 
Markarian, Felipe Monestier y Jaime Yaffe. Agradezco 
los comentarios de los dernas integranres del equipo, 
de los arbitros de Secuencia, de Jose Rilla, Eric Zolov 
y de rodos quienes escucharon versiones anteriores de 
este trabajo en el Tercer Congreso Uruguayo de 
Ciencia Polftica yen el congreso de la LASA de 2010. 

Amediados de 1968, cuando las 
revueltas estudiantiles mas tumul­ 
tuosas y masivas de la historia uru­ 

guaya estaban alcanzando su cenit, era ya 
evidente su conmovedor impacto en el 
interior de la izquierda. Una serie de tex­ 
tos que circul6 en junio de ese afio entre 
mili tantes de la tradicional y prestigiosa 
Federaci6n de Estudiantes Universitarios 
del Uruguay (FEUU) permite acercarse a 
ese momento. Despues de elogiar la "agi­ 
taci6n callejera" desplegada "espontanea­ 
rnente" (primero por la rebaja del bolero y 
luego en respuesta a la represi6n guberna­ 
mental) por j6venes inspirados en el ejem­ 
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lucha y las "vias de la revolucion", se 
explora el impacto de algunas ideas y prac­ 
ticas de circulaci6n global sobre el signi­ 
ficado de "ser joven" en la conformaci6n 
de identidades poliricas a escala local, un 
aspecto que se ha estudiado menos. Este 
doble carril de analisis parre de la idea de 
que el grueso de la generaci6n que ingres6 
a la actividad polfrica en esos afios en 
America Latina estuvo marcado por una 
vision heroica de la militancia que integra­ 
ba, muchas veces de forma problernatica 
y en combinaciones diversas, las nuevas 
pautas culturales provenientes de Europa 
y Estados U nidos. 

En el caso que nos ocupa, un examen 
atento de los j6venes vinculados al Partido 
Comunista U ruguayo (PCU) resulta espe­ 
cialmente interesante para acercarse a esas 
articulaciones entre militancia de izquier­ 
da, violencia politica y cultura juvenil. En 
primer lugar porque se trataba del sector 
mas importante de la izquierda vernacula 
en terminos cuantitativos, ranto en lo elec­ 
toral como en participaci6n polf tica y sin­ 
dical. En segundo lugar, porque este par­ 
tido mantuvo una relaci6n original con la 
violencia polf tica que lo diferenci6 tanto 
de los grupos que preconizaron o practi­ 
caron la lucha armada, como de otros par­ 
tidos comunistas del continente que obje­ 
taron mas radicalmente las experiencias 
guerrilleras de la epoca. En tercer lugar 
porque los comunistas uruguayos tuvie­ 
ron una actirud de relativa apertura frente 
a diversas manifestaciones de la cultura 
popular y de masas, incluyendo las que 
iban ganando a los j6venes en muchas par­ 
tes del mundo. Veamos, entonces, desde 
esos tres rasgos distintivos, c6mo se posi­ 
cionaron los j6venes comunistas ante los 
desaffos planteados por las movilizaciones 
estudiantiles de 1968, con el objetivo de 
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exp. "Disidentes de FEUU", carpeta 3224, Ministerio 
del Interior, Montevideo, Uruguay. 

(Que escisiones y cambios en las rela­ 
ciones de fuerza en el campo de la izquier­ 
da expresaban esos escritos juveniles de 
ret6rica tan marcadamente dial6gica? 
Comencemos por revelar que los contrin­ 
cantes nunca nombrados de forma expli­ 
cita pero insistentemente aludidos en esos 
y otros textos similares de la epoca eran 
los comunistas, con quienes los autores 
mantenfan amplias divergencias ideol6­ 
gicas y polfricas. Tambien estos solfan pre­ 
sentar sus argumentos mediante la cons­ 
trucci6n de un adversario an6nimo que 
sin mucho esfuerzo podfa identificarse con 
los grupos que, cada vez con mas fuerza 
a medida que avanzaban los afios sesenta, 
venfan disputando "desde la izquierda" 
con su estrategia y poder de convenci­ 
miento, especialmente enrre las nuevas 
generaciones. Los protagonistas de esas 
polemicas recuerdan que algunas veces se 
resolvieron en terrninos ffsicos, es decir, a 
golpes de pufio o destrozando los carteles 
y materiales de propaganda de los grupos 
rivales. Pero parecerfa que, en general, se 
dirimieron en largos debates y quedaron 
plasmadas en farragosos documentos como 
los recien citados, que afianzaron la dura­ 
dera imagen de un quiebre tajante entre 
esa "nueva izquierda" que irrumpi6 en la 
escena publica en el lustro anterior al 
golpe de Estado de 197 3 y la izquierda 
"vieja" o "tradicional" representada fun­ 
damentalmente por los comunistas. 

Las paginas que siguen tratan de mos­ 
trar esas controversias como parte del 
proceso de radicalizaci6n polfrica que 
experiment6 el conjunto de la izquierda 
uruguaya en esa etapa. Adernas de las dis­ 
cusiones sobre los requerimientos de la 
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en otro signo de los tiempos que corrfan, 
habfan adherido al llamado a la lucha ar­ 
mada recien realizado por la Organizacion 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) 
desde La Habana. En los meses siguientes, 
como nunca antes en la historia nacional, 
el poder ejecutivo dispuso de modo siste­ 
mati co de "medidas prontas de segu­ 
ridad", una forma limitada del estado de 
sitio prevista en la Constitucion que posi­ 
bilito la suspension de los derechos de 
huelga, reunion y expresion, la reglamen­ 
tacion de la actividad sindical, la mili­ 
tarizacion de los funcionarios piiblicos y 
la paralizacion de la actividad en la en­ 
sefianza. 

La escalada autoritaria no logr6 dete­ 
ner el clima de movilizaci6n. Durante la 
mayor parte de 1968 hubo decenas de 
paras y miles de personas se manifestaron 
­­casi a diario­­ por las calles de Montevi­ 
deo y algunas ciudades del interior contra 
la polfrica econ6mica y las medidas repre­ 
sivas del gobierno. Los estudiantes tuvie­ 
ron un papel central en esas jornadas de 
protesta. Su poder de convocatoria, la ori­ 
ginalidad de SUS metodos, la prcdilcccion 
por practicas violentas coma pedreas, 
incendios de vehiculos y barricadas, y la 
voluntad de confrontar con las fuerzas 
represivas, cada vez mas y mejor equipa­ 
das, marcaron el tono de las movilizacio­ 
nes de ese afio. 

Como sugiere el documento que abre 
este trabajo, estos acontecimientos dieron 
carnadura a las viejas discusiones de la 
izquierda sabre las "vias de la revoluci6n" 
en el ambito nacional y tuvieron conse­ 
cuencias concretas sabre los aspectos orga­ 
nizativos de todas las fuerzas sociales y 
polfticas. En el ambiro estudiantil, emergie­ 
ron nuevas opciones comprometidas con 
las tacticas de confronraci6n, mienrras per­ 

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS 

En varios aspectos, el ciclo de protestas 
iniciado en mayo de 1968 por los estu­ 
diantes de secundaria (y rapidarnente apo­ 
yados por los universitarios) fue similar a 
los suscitados en afios anteriores. Al menos 
desde las luchas por el cogobierno de la 
Universidad de la Repiiblica en 1958, las 
movilizaciones estudiantiles en Uruguay 
se habfan caracterizado por cierto nivel de 
enfrentamiento con las fuerzas represivas 
y por vincularse con los sindicatos para 
dar alcance nacional a sus demandas. Pero 
las de 1968 trajeron tambien grandes 
novedades, fundamentalmente porque la 
situaci6n del pais habfa cambiado mucho. 
En la decada pasada, la crisis econ6mica 
se habfa vuelto evidente para amplios sec­ 
tores sociales con un acentuado descenso 
del salario real y la instalaci6n de la infla­ 
ci6n estructural. 

Mas recienternente, en diciembre de 
1967, el gobierno habfa dado un notorio 
giro autoritario y conservador con la asun­ 
ci6n de Jorge Pacheco Areco luego 9e la 
inesperada muerte del presidente Oscar 
Gestido. La profundizaci6n del rumba de 
liberalizaci6n econ6mica y el combate 
contra las crecientes fuerzas de oposici6n 
fueron las marcas de su mandato desde el 
arranque. A pocos dias de asumir, clau­ 
sur6 dos 6rganos de prensa y disolvi6 
varios partidos y grupos de izquierda que, 

LUCHAS Y DEBATES DEL MOVIMIENTO 
ESTUDIANTIL 

repensar algunas categorfas que se vienen 
utilizando para analizar la decada larga de 
los sesenta en el subcontinente, especial­ 
rnente las de "nueva izquierda" e "izquier­ 
da revolucionaria", sabre las que se vuelve 
al final del texto, 
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3 Massera, "Senor", 1968, pp. 2­3. 

los afroamericanos, los pobres, los pueblos 
del Tercer Mundo, los universitarios, los 
j6venes estudiantes y diversas alianzas 
entre esos actores. 

Estos debates se hicieron sentir, con 
sus particularidades, en la izquierda uru­ 
guaya, enfrentada entonces a las novedo­ 
sas acciones estudiantiles vernaculas que 
desafiaban la capacidad de control social 
del gobierno. Los dirigentes del PCU, a to­ 
no con otros lfderes comunistas del mun­ 
do, rechazaron la "sociologfa burguesa", 
generalmente ejemplificada en el fil6sofo 
alernan Herbert Marcuse, por ser el "basa­ 
rnento" del "ultraizquierdismo que renie­ 
ga del proletariado" y "desdibuja el carac­ 
ter de las alianzas de clase", segiin expres6 
en agosto de 1968 el dirigente de la UJC 
Jose Pedro Massera.3 Dos meses mas tarde, 
la revista te6rica del partido, Estudios, edit6 
un mirnero sobre la "insurgencia juvenil", 
J unto a cr6nicas y analisis de los aconte­ 
cimientos nacionales, aparecfan artfculos 
del secretario general del Partido Comu­ 
nista Espanol, Santiago Carrillo, el fil6so­ 
fo comunista frances Roger Garaudy y el 
acadernico sovietico Igor Kon, todos ellos 
en refutaci6n de los intentos de relativizar 
la posici6n marxista clasica sobre la lucha 
de clases como motor de la historia. En la 
introducci6n, Rodney Arismendi, secre­ 
tario general del PCU, reafirmaba su vieja 
preocupaci6n por el papel de las "capas 
medias avanzadas de la intelectualidad", 
especialmente los universitarios y los estu­ 
diantes, en el proceso revolucionario, asun­ 
to sobre el que contaba con varios traba­ 
jos desde los afios cincuenta. En relaci6n 
con las experiencias recientes, decfa Aris­ 
mendi, el problema principal era 
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2 Para la CESU, vease Landinelli, 1968, 1989, pp. 
31­32, y para la FEUU, veanse Markarian, Jung y 
Wschebor, 1968, 2008, p. 102. 

dfan influencia los comunistas, hasta en­ 
tonces preponderantes en las instancias 
gremiales con base en una tradici6n de 
movilizaci6n gradual y controlada. La 
Coordinadora de Estudiantes de Secunda­ 
ria del Uruguay (CESU), que reunfa agru­ 
paciones liceales vinculadas a las U ni6n 
de J uventudes Comunistas (UJC, sector 
juvenil del PCU), dej6 de dirigir las protes­ 
tas. En la direcci6n de la FEUU pasaron a 
dominar los sectores recientemente uni­ 
dos por su incitaci6n a la ya mencionada 
"combatividad" de los estudiantes movi­ 
lizados. 2 Las polernicas que signaron esos 
desplazamientos internos aludfan a las tac­ 
ticas de lucha como parte de una discu­ 
si6n mas profunda sobre la caracterizaci6n 
precisa del momenta politico que se estaba 
viviendo y el lugar del movimiento estu­ 
diantil en el proceso revolucionario. 

En medio de precisiones ideol6gicas y 
puntualizaciones te6ricas muchas veces 
ininteligibles para los propios protagonis­ 
tas, algunos de estos debates replicaron 
las divergencias conternporaneas entre los 
partidos marxistas­leninistas y otras ten­ 
dencias de la izquierda en diversas partes 
del mundo que restaban importancia a la 
clase obrera para resaltar la acci6n de otros 
sectores sociales. En Estados U nidos y 
Europa, por ejemplo, las diferentes ver­ 
tientes de la Hamada "nueva izquierda" 
debatieron la cuesti6n de la "agencia" en 
la promoci6n del cambio social, ponien­ 
do en entredicho el papel del movimiento 
obrero, al que vefan como un agente con­ 
servador en la sociedad de posguerra. Asf, 
fueron surgiendo respuestas que asigna­ 
ban el papel principal alternativamente a 
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7 Vease Leibner, "Perspectivas'', 2006. 

liderazgo del movimiento obrero que, a 
diferencia de lo sucedido en el sector estu­ 
diantil, no fue desbancado en esta etapa. 
A pesar del crecimiento indiscutido de los 
grupos de mayor confronracion, el PCU 
mantuvo su poder en varias ramas impor­ 
tantes de la actividad sindical y en los 
organismos de decision de la Convencion 
Nacional de Trabajadores, la central iinica 
recientemente creada luego de un largo 
proceso de debate y acuerdos entre las 
diferentes tendencias. Al contar tambien 
con una fuerte presencia en los barrios 
populares de Montevideo, los comunistas 
pudieron desplegar una estrategia com­ 
b inada de amplio alcance social y ex­ 
tension territorial, una posibilidad que 
parecfa remota para casi todos los dermis 
grupos de izquierda y de la que ellos 
hacfan gala para acreditar SU caracter de 
"partido de vanguardia" de la clase obrera. 

Estas discusiones eran inseparables del 
tema de las "vias de la revolucion". Como 
bien ha sefialado Gerardo Leibner, las posi­ 
ciones de los comunistas uruguayos sobre 
estos asuntos fueron cambiando en el dece­ 
nio largo que empez6 con la revoluci6n 
cubana y terrnino con los golpes de Estado 
de los setenta en el Cono Sur, pero estuvie­ 
ron siempre en pugna con las de quienes 
pregonaban la urgencia y necesidad de 
la lucha armada en America Latina.7 En 
lfneas generales, los comunistas mantu­ 
vieron una defensa ferrea del "carnino 
menos doloroso al socialismo" que, de 
acuerdo con las "rradiciones dernocraticas 
del pueblo uruguayo", podrfa materiali­ 
zar en un frente polftico la alianza del pro­ 
letariado y el campesinado con las capas 
medias, paso central para cumplir con la 

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS 

4 Arismendi, "Insurgencia", 1968. Sabre el papel 
de las capas medias, especialmente los estudiantes, y 
crfricas a otras posturas incluyendo las de Garaudy y 
Marcuse, vease ejemplo en Massera, "Manera", 1972. 

5 Habfa rarnbien espacio para posiciones que, sin 
apartarse del credo basico, traslucfan una compren­ 
si6n mas sofisticada del asunto. Vease por ejemplo 
Fl6, "Universidad", 1968. 

6 Vease a Sanseviero, citado en Landinelli, 1968, 
1989, p. 98. 

De acuerdo con este esquema, la in­ 
quietud de los esrudianres solo adquirfa 
senrido al encuadrarse en organizaciones 
que "acumularan fuerzas" para integrarse 
a la lucha revolucionaria liderada por la 
clase obrera.5 Lo expreso con claridad Wal­ 
ter Sanseviero, secretario general de la UJC 
desde 1965 y hasta su muerte en 1971: 
no se pod.fa sustituir "la necesaria accion 
de masas por la accion grupuscular" ni 
abandonar "la preocupaci6n por el encua­ 
dramiento de decenas de miles de estu­ 
diantes enfrentando la polfrica guberna­ 
mental por la esperanza puesta en la 
actividad de un grupo selecto". En otras 
palabras, el movimiento estudiantil debfa 
entenderse como "una fuerza social de la 
revoluci6n, directamente aliada de la clase 
obrera'' y no como "un grupo operativo 
en el marco del movimiento popular". 6 

Al plantear en estos terminos el tema 
de la "vanguardia" del proceso revolucio­ 
nario, los comunistas hacfan algo mas que 
rendir pleitesfa a su ortodoxia ideologi­ 
ca: estaban tambien reafirmandose en su 

distinguir antes que nada el espiritu revo­ 
lucionario que estremece a la muchachada 
estudiantil para ­hombro a hombro y brazo 
a brazo con ellos­:­ elevar la protesta a con­ 
ciencia te6rica, la insurgencia a praxis revo­ 
lucionaria, la revuelta a revoluci6n.4 
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11 Arismendi, "Anoraciones", 1964, p. 7, y 
"Conversacion", 1972, pp. 204­214. 

12 Sobre el papel de Arismendi vease Silva, 
Aqttellos, 2009, pp. 113­117. 

Fue en esa misma epoca que Arismendi 
insinuo que habfa que estar dispuesto a 
"pasar rapidamente de una a otra forma 
de lucha", segun los requerimientos de 
cada momento. 11 

El secretario general del PCU volvio 
sobre estos temas en extenso en su Lenin} 
la revoluci6n y America Latina, libro que 
escribio entre enero de 1968 y enero de 
1970 mientras observaba la radicalizacion 
de la situacion polftica nacional y conti­ 
nental. Al aplicar una citadel lfder ruso a 
cada una de las situaciones y problemas 
escrutados, estas largas paginas buscaban 
reapropiarse de una tradicion en disputa 
a la interna de la izquierda y reafirmar el 
caracter revolucionario de una lfnea que 
muchos tildaban de "reforrnisra" por su 
persistente adhesion a la lucha legal y las 
tradiciones negociadoras del sistema polf­ 
tico uruguayo. Arismendi, que habfa dado 
un golpe de timon a la direccion del PCU 
en 195 5 y a quien muchos en la izquierda 
uruguaya y latinoamericana considera­ 
ban un referente del movimiento comu­ 
nista internacional, persegufa un delicado 
balance entre argumentos idcologicos y 
analisis polftico.12 Partfa de las definicio­ 
nes sovieticas de principios de los sesenta 
acerca de la viabilidad de un "transito 
padfico al socialismo" y se permitfa apun­ 
tar las particularidades de la region, espe­ 
cialmente a causa de la influencia directa 
del imperialismo estadunidense, el desa­ 
rrollo "deforme" del capitalismo y las ex­ 
pectativas abiertas por Cuba. Tambien se 
distanciaba de las posiciones de muchos 
de sus camaradas en otras partes del mun­ 
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8 Vease, por ejemplo, Massera, "Manera", 1972, 
pp. 37­43. Este mismo esguema argument6 el 
impulso a la fundaci6n de la coalici6n de izguierda 
Frente Amplio en 1971. 

9 Vease el discurso de Ernesto Guevara publi­ 
cado como "No hay revoluci6n sin sacrificio", Gue­ 
vara, "No", 1967, pp. 49­57. 

10 Vease Leibner, "Perspectivas", 2006. 

primera etapa, "agraria antiimperialista", 
de la revolucion en Uruguay (concepcion 
coincidente con la mayor parte del rnovi­ 
miento comunista internacional). 8 Para 
defender esta postura solfan traer a cuento 
el conocido consejo del Che Guevara en 
su visita a Uruguay en 1961 acerca de pre­ 
servar la democracia y evitar cualquier 
recurso "inneccsario" a la lucha armada.9 
Cabe recordar aqui que el PCU era el unico 
partido comunista del continente que 
nunca habfa sido ilegalizado y ostentaba 
una larga tradicion de lucha electoral, par­ 
lamentaria y sindical. 

Pero esto no debe oscurecer los cam­ 
bios y matices de su trayectoria. Leibner 
sefiala un punto de inflexion importante 
en 1964 cuando, en el entorno del golpe 
de Estado en Brasil, los rnaximos dirigen­ 
tes empezaron a pensar en sus posibles 
repercusiones regionales y en la conve­ 
niencia de crear un aparato armado para 
hacerles frente. Ubica por ese entonces una 
efectiva labor de preparacion de los mili­ 
tantes para ejercer algunas formas de "vio­ 
lencia revolucionaria" diferentes de las 
luchas solidarias que imponfa e "interna­ 
cionalismo proletario" y de las usuales 
tareas de "aurodefensa". En ese momento, 
en un ambiente ya marcado por la crisis 
social y econornica, los jovenes comunistas 
uruguayos se foguearon en la calle median­ 
te acciones contra blancos simbolicos co­ 
mo diversas empresas estadunidenses. 10 
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14 Arismendi, Lenin, 1970, pp. 331­338. 
15 Este argumento se aplic6 rarnbien a los Tupa­ 

maros. V ease; por ejemplo, el documento de Aris­ 
mendi al congreso partidario de diciembre de 1970 
en Arismendi, Uruguay, 1979, pp. 22­33. 

16 Vease, por ejemplo, el trabajo de 1965 de 
Arismendi, "Conversaci6n con los estudianres" 
en Arismendi, Insurgencia, 1972, pp. 124­127. 

17 Arismendi, "Insurgencia", 1968. 
18 Intervenci6n de Massera en la Asamblea Ge­ 

neral, 14 de agosto de 1968, citado en Aldrighi, 
Izquierda, 2001, p. 94. 

derras de un "programs propositivo", evi­ 
tando el "herofsrno de una minorfa que 
ofrende su sangre al margen del gran no 
de las decisiones populares" .14 

En contraste con los trabajos que cita­ 
mos con anterioridad, este libro no apun­ 
taba a definir el papel exacto del esrudian­ 
tado en esos procesos sino a alertar sobre las 
consecuencias de llevar la lucha a un terre­ 
no donde las fuerzas represivas tendrfan 
todas las de ganar, dando por tierra con la 
mentada "acumulaci6n de fuerzas" .15 En 
otras muchas ocasiones los comunistas cri­ 
ticaron abiertamente a los "aventureros" 
(una expresi6n de la juventud "pequefio­ 
burguesa" radicalizada que mezclaba 
"impaciencia, subjetivismo e infantilis­ 
mo")16 y volvieron a recurrir a Lenin para 
advertir contra la tesis de que la "sensa­ 
ci6n politica" podfa sustituir la "educaci6n 
polftica revolucionaria de las masas". 17 
Parecerfa, incluso, que las agitaciones estu­ 
diantiles de 1968 los llevaron a redoblar 
sus advertencias sobre el peligro de que 
los sectores movilizados "a la violencia res­ 
pondan con la violencia", en palabras del 
dirigente ] ose Luis Massera, y derivaron 
en una actitud mas contenida (prudente 0 

cobarde, segiin quien la enjuiciase) frente 
a cualquier forma de enfrentamiento 
directo con las fuerzas represivas.18 

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS 

13 Vease Arismendi, Lenin, 1970, especialmente 
pp. 263­270, 309 y 338. Con respecto a la OLAS, es 
ya famosa la anecdota de Arismendi que se par6 pero 
no aplaudi6 cuando los delegados ovacionaron las 
resoluciones a favor de la lucha armada en el conti­ 
nente. Por un breve relato de las diferencias de la 
delegaci6n uruguaya, vease por ejemplo Rey, Vuelta, 
2006, pp. 115­122. 

do al sostener sin reservas que la "vfa revo­ 
1 ucionaria fundamental" era la armada, 
sin dejar de advertir la importancia de 
recurrir a los rnetodos mas apropiados en 
cada lugar y en cada circunstancia (lo cual 
explica su oposici6n a definiciones taxa­ 
tivas por las armas, como la tomada por la 
Ous en 1967). Esto lo llevaba a detallar 
las implicancias de inclinarse por la "gue­ 
rra de guerrillas", el "foco revolucionario" 
o las "operaciones armadas de finalidad 
insurreccional", entre otras opciones, des­ 
granando una retahfla de consejos sobre 
su exacta pertinencia y oportunidad. 13 

Estas precisiones abrfan el camino para 
la moderaci6n de su razonamiento al de­ 
tenerse en el caso uruguayo. Enfatizaba 
entonces la definici6n de la coyuntura 
polftica como de "acumulaci6n de fuer­ 
zas" y no como "crisis revolucionaria" 
o momento de "asalto al poder". Tal con­ 
clusion tomaba en cuenta tanto las 
"condiciones objetivas" del proceso re­ 
volucionario, incluyendo las "posibilida­ 
des" todavfa abiertas de la "democracia 
burguesa", como sus "condiciones subje­ 
tivas", es decir, la necesidad de seguir ga­ 
nando las "sirnpatfas del pueblo" para 
pasar posteriormente a "mas grandes bata­ 
llas revolucionarias" lideradas, claro estaba, 
por la clase obrera y su "partido de van­ 
guardia", el PCU. Se trataba, por el mo­ 
menta, de continuar practicando formas 
de protesta "graduadas" y "escalonadas" 
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21 Vease "1968", 1998, p. 8. 
22 U. S., Department of State, "Amembassy 

Moscow to State Department", 15 de junio de 1970, 
National Archives and Records Administration, 
College Park, Maryland. 

Sin negar este tipo de explicaci6n, me 
gustarfa volver a ubicar la presencia comba­ 
tiva de los j6venes comunistas en los enfren­ 
tamientos de 1968 en el marco del proceso 
general de radicalizaci6n de muchos de sus 
coetaneos, 2Que pas6 con la UJC en ese con­ 
texto? Como se sefialo al comienzo, tanto en 

con fuertes reparos el PC [Partido Comunista] 
mand6 a sus j6venes cuadros a las barrica­ 
das de la U niversidad de Montevideo en 
1968, aunque el partido sabfa que la tactica 
era errada. Esto foe necesario, argumenta 
Arismendi, para demostrar a los estudian­ 
tes que los comunistas no se achican frente 
a una pelea. La acci6n tambien sirvi6 para 
"neutralizar" a los "izquierdistas" que tra­ 
tan de liderar el movimiento de masas, de 
acuerdo con Arismendi. Pero el costo foe 
grande: tres estudiantes comunistas asesina­ 
dos y 27 heridos. 22 

los tres muertos del movimiento estudian­ 
til de 1968 provinieran de una organiza­ 
ci6n que advertfa con insistencia sobre la 
necesidad de evitar la confrontaci6n? La 
mayor parte de las respuestas han apun­ 
tado hacia el interior de la izquierda. Se 
ha dicho, por ejemplo, que los comunistas 
participaron de esas manifestaciones como 
forma de mantener su influencia y asegu­ 
rar la unidad del estudiantado, a pesar de 
haber votado en su contra en las asambleas 
gremiales. 21 En un sentido similar, resul­ 
tan elocuentes las explicaciones atribuidas 
a Arismendi por un diplornarico estadou­ 
nidense establecido en Moscu: 

168 

19 Vease Perez, Ocaso, 1996, pp. 27­28 y 32­35. 
Para el testimonio de un ex integrante de base de ese 
"aparato armada", vease Bucheli y Yaffe, "Entrevista", 
2007, pp. 65­78. Para mas sabre este tema, vease 
Varela, lvfovimiento, 2002, pp. 136­137. 

20 El PCU, dijo Arismendi en 1972, "asurnio las 
obligaciones que la solidaridad impone incluso ante 
revolucionarios equivocados". Arismendi, "Uruguay", 
1979, p. 136. Vease tarnbien Varela, Movimiento, 
2002, p. 137. 

Con posterioridad, se ha llegado a 
sugerir que la propia construcci6n de un 
aparato armada ruvo como principal obje­ 
tivo evitar que los j6venes radicalizados 
en las luchas callejeras se decidieran a to­ 
mar las armas.19 Esta manera de pensar 
las incursiones de los comunistas urugua­ 
yos en la violencia polf tica como gestos o 
maniobras al interior de la izquierda na­ 
cional, latinoamericana y aun mundial se 
ha extendido a otros episodios como el 
apoyo a la misi6n del Che en Bolivia a 
pesar de las fuertes discrepancias que se 
tenfa con el proyecto.i" Parece claro, efec­ 
tivarnente, que todas estas decisiones y 
opiniones estuvieron enmarcadas en los 
debates conrcmporaneos sobre el lugar de 
la violencia en la promoci6n del cambio 
social. A partir de 1968, las referencias a 
estos asuntos se volvieron mas concretas 
y cercanas, con frecuentes menciones a las 
experiencias recientes en las calles de 
Montevideo. En ese marco, los dirigen­ 
tes del PCU solfan refutar las acusaciones 
de "rimidez" y "blandura" que venfan de 
otras tiendas en la izquierda puntuali­ 
zando que los tres j6venes asesinados en 
las manifestaciones estudiantiles de ese 
afio, empezando por Liber Arce en agosto, 
estaban afiliados a la UJC. 

2C6mo explicar esta aparente para­ 
doja?, 2c6mo interpretar el hecho de que 
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mismas que llevaron a muchos de sus coe­ 
taneos a incursionar en otras formas de 
compromiso politico mas abierto a la con­ 
fronracion. Quizas el resto de la explica­ 
ci6n de la "paradoja" de que los tres muer­ 
tos fueran miembros de una organizaci6n 
que trataba de frenar el choque con las 
fuerzas represivas puede buscarse en su 
superioridad numerica y sentido de la 
disciplina en algunas de esas manifes­ 
taciones. Pero parece evidente que la mayor 
parte de esos jovenes estaba en la calle antes 
de afiliarse a la UJC y no la desecharon 
coma un lugar apropiado para seguir desa­ 
rrollando su fuerte compromiso militante. 

Este proceso fue similar al que deter­ 
min6 el crecimiento de las opciones de 
mayor confrontaci6n a partir de rnicleos 
organizativos muy pequefios y con base 
en lecturas e influencias ideol6gicas muy 
diversas. En 1968 surgio el Frente Estu­ 
diantil Revolucionario (FER) en secunda­ 
ria; se fundo el grupo Resistencia Obrero 
Estudiantil (ROE) a partir de la ilegaliza­ 
cion de la Fedcracion Anarquista Urugua­ 
ya (FAU) a fines de 1967; y comenzaron a 
gestarse los Grupos de Accion U nificadora 
(GAU) con orfgenes en los catol icos de 
izquierda del Movirniento de Acci6n Po­ 
pular Unitaria (MAPU), ilegalizado en esa 
misma fecha. Tambien el Movimiento de 
Liberacion Nacional­Tupamaros (MLN­T), 
la organizacion armada mas importante 
del pafs, creci6 en ese entonces a partir de 
un aparato minimo. De hecho, los Tupa­ 
maros fueron tomados por sorpresa por 
las movilizaciones estudiantiles, a las que 
analizaron desde su particular perspectiva 
foquista; es decir, desde la creencia en la 
capacidad de pequefios micleos compro­ 
metidos para desencadenar procesos revo­ 
lucionarios. En octubre de 1968 aparecio 
su primer documento relativo a los es­ 

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS 

23 Vease "jj6 000 nuevos afiliados durante 
1969!!", UJOTACE, suplernento de El Popular, 13 
de diciembre de 1969, Montevideo, p. 3, y "607 000 
j6venes uruguayos de 15 a 29 afios", UJOTACE, 
suplemento de El Popular, 15 de agosto de 1970, 
Montevideo, p. 8. 

24 Vease el discurso de R. Arismendi en El Pop11- 
lar, 3 de octubre de 1969, Montevideo, y carta en­ 
viada en "Amigos", 1968. 

el sector de secundaria como en el de la 
universidad, sus posiciones perdieron peso 
en las organizaciones gremiales, hacia 
mediados de ese afio. Esto indicarfa que 
se esraba pagando el precio de oponerse a 
las tacricas de mayor enfrentamiento y tra­ 
tar de frenar algunos aspectos de las ac­ 
ciones esrudiantiles. Pero la UJC sigui6 
creciendo en esos sectores, especialmente 
en medio de las j ornadas mas violentas 
de 1968 (segiin cifras oficiales, entre 1965 
y 1969 la membresfa se multiplic6 por 
cuatro, con 6 000 nuevos afiliados en 
1968).23 

De hecho, los dos j6venes asesinados 
por la policfa en septiembre de ese afio se 
habfan afiliado solo un mes antes en inme­ 
diata reacci6n ante la muerte de su com­ 
pafiero Lfber Arce.24 Esto sugiere que el 
acercamiento a la UJC fue una continua­ 
ci6n de sus recientes experiencias como 
militantes estudiantiles y que las actinides 
de los comunistas ganaban prestigio en 
algunos sectores movilizados. Pierde fuer­ 
za asf la idea de que la combatividad de los 
j6venes comunistas derive solo de una 
decision politica tomada por la direccion 
del PCU y la UJC para dirimir la interna de 
la izquierda. Parecerfa mas acertado decir 
que la lfnea partidaria tarnbien acuso el 
influjo de las inquietudes y expectativas 
de los miembros mas recientes que venfan 
fogueandose en las luchas callejeras, las 
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co. Para mas informacion, vease Rey, Vuelta, 2006, 
pp. 108­122. 

28 Vease ibid., pp. 127­31 y 387­404; Landinelli, 
1968, 1989, pp. 95­98, y Varela, lvf(!Vimiento, 2002, 
p. 124. 

29 Vease :tvrr.N­T, "Los Tupamaros y el movimiento 
estudianril", octubre de 1968, en Costa, Tupamaros, 
1971, pp. 125­126. 

30 Vease "Un proceso, una vanguardia" y "Acerca 
de normas de conducta revolucionaria" en un mimero 
sin fecha de Barricada en ADNII, exp. "Barricada, 
6rgano del FER", carpeta 3. 

bfan ya saber de la existencia de sectores 
definidos por la acci6n directa y la lucha 
armada desde alrededor de un lustro 
arras.:" Pero el catalizador de una simpa­ 
tfa hasta entonces mas 0 menos doctrina­ 
ria parece haber sido la emergencia publica 
de los Tupamaros con el secuestro del 
director del organismo estatal de energfa 
elecrrica en agosto de 1968. A partir de 
ese momento comenz6 a crecer la fama y 
el poder de convocatoria de la guerrilla 
urbana. El texto de octubre del MLN­T 
referfa a esa actitud con petulancia: "mu­ 
cha genre, consciente o inconscientemen­ 
te, esta esperando que la Organizaci6n 
salga a la calle a dar la lfnea". 29 

En ambitos estudiantiles, luego del 
cierre de locales educativos a fines de sep­ 
tiembre por parte del gobierno, los sec­ 
tores ya radicalizados debatieron c6mo 
continuar sus recientes experiencias de 
agitaci6n callejera. Por esa fecha, el peri6­ 
dico Barricada del FER llamaba a luchar 
en "la calle [ ... ] hoy con piedras rnafiana 
con fusiles"."" Segun Gonzalo Varela, 
acciones como un corte de transito reali­ 
zado por integrantes de ese grupo en el 
barrio de Pocitos a fines de septiembre 
buscaban generar un "hecho politico" para 
trascender el "verbalismo" que criticaban 
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25 Se habfa aludido antes a los franceses en :tvfLN- 

T, documento 3, mayo de 1968, citado en INDAL, 
M(!Vimiento, 197 3, p. 51. 

26 Vease :tvfLN-T, "Los Tupamaros y el movimiento 
estudiantil", octubre de 1968, en Costa, Tupamaros, 
1971, pp. 125­126. Este documento parece el mismo 
que, segun la prensa, le fuera incautado a Julio 
Marenales en octubre. Hay algunas diferencias, sin 
embargo, entre las ciras aparecidas entonces y las ver­ 
siones luego disponibles en libros. V ease por ejem­ 
plo El Pais, 18 de ocrubre de 1968. 

27 Se refiere como "acuerdo de Epoca" al docu­ 
rnento firmado por la FAU, el Movimiento de Izquier­ 
da Revolucionaria (MIR), el MRO, el MAPU y el Partido 
Socialista, grupos que apoyaban el llamado de la OLAS 

a la lucha armada y queen diciembre de 1967 reabrie­ 
ron ese diario como espacio de coordinacion. Luego de 
cinco ediciones fue clausurado (y sus firmantes ile­ 
galizados) por el recien instalado gobierno de Pache­ 

tudiantes uruguayos. 25 Sostenia que los 
contingentes de "independientes y anar­ 
cos" universitarios y de secundaria, in­ 
tegrados por "unos 300 tipos seguros", 
habfan logrado revitalizar la voluntad de 
lucha en el pafs y estaban dispuestos a 
pasar a otras formas de acci6n: actuaban 
como "punta de lanza" frente a las "accio­ 
nes chaucha" propuestas por "la burocra­ 
cia bolche y el MAPU". 26 

Esa cifra seguramente englobaba a los 
diversos grupos, facciones y corrientes que 
se habfan formado en afios anteriores deba­ 
tiendo la experiencia cubana, los magros 
resultados electorales de la izquierda uru­ 
guaya (especialmente en el seno del Parti­ 
do Socialista) y los avatares del "acuerdo 
de Epoca" desde su adhesion al llamado de 
la OLAS hasta la ilegalizaci6n de sus adhe­ 
rentes en diciembre de 1967, en uno de 
los primeros actos del gobierno de Pacheco 
(al que varios de ellos, a diferencia de los 
comunistas, definfan como una dictadura 
"legal" o "constitucional").27 Muchos de­ 
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35 Silva, "Practicas", 2006. De la misma aurora 
vease Aq11ellos, 2009. 

Una breve caracterizacion de las grandes 
epicas 0 "rnisticas de la izquierda", como 
las ha llamado Marisa Silva, perrnitira en­ 
tender mejor los puntos de contacto y de 
divergencia entre esas diversas opciones 
que se planteaban ante la militancia juve­ 
nil de la epoca, en conexion pero (he aquf 
lo interesante) no siempre en exacta coin­ 
cidencia con las polernicas ideologicas y 
politicas.35 La figura de Ernesto Che Gue­ 
vara, asesinado en octubre de 1967 en 
Bolivia, es un buen punto de arranque 
en tanto los diversos grupos lo adoptaron 
como emblema de la causa revolucio­ 

MfSTICAS MILITANTES Y CULTURAS 
JUVENILES 

las estructuras, mecanismos de participa­ 
cion y balances internos de los sectores 
que impulsaron los aspectos mas radicales 
de las movilizaciones, que ya tenian len­ 
guajes politicos disponibles para articu­ 
lar las protestas. Resulta evidente la in­ 
fluencia de esos procesos en el surgimiento 
de la consrelacion mas 0 menos inorga­ 
nica de los grupos que mas confrontaban 
y que luego convergieron bajo las denomi­ 
naciones de "corrienre" o "tendencia". A 
pesar de las ambigiiedades y tensiones de 
la lfnea del PCU, esos procesos determina­ 
ron rambien cambios importances en las 
formas de definir el significado y los re­ 
querimientos de la militancia entre los 
comunistas, ayudando a explicar su gran 
crecimiento en esta etapa, especialmente 
entre los jovenes, a pesar de perder peso 
relativo en las instancias de coordinacion 
gremial. 

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS 

31 Varela, Movimiento, 2002, pp. 84­86 y 118­125. 
32 Vease por ejemplo ibid, pp. 110 y 141­142; 

Rey, Vuelta, 2006, pp. 392, 400, y Aldrighi, Izquierda, 
2001, pp. 116, 130­131. 

33 Veanse, por ejemplo, los datos de diversos 
autores y fuentes presentados en Rey, V11elta, 2006, 
pp. 128­131. Varela, por su parte, reconoce pero rela­ 
tiviza el impacto de los estudianres en el MIN-T. Vease 
Varela, Repiiblica, 1988, pp. 85­94. 

34 Donatella della Porta describe relaciones sirni­ 
lares enrre movimientos sociales y grupos armadas 
en Porta, Social, 1995. 

en vastos sectores de la izquierda. 31 Los 
Tupamaros tenfan una postura parecida 
("las palabras nos separan, los hechos nos 
unen") y solo unos pocos dfas despues de 
esa accion callejera el documento antes 
referido la cito como ejemplo de lo que 
habfa que hacer. Asf se fueron acercando 
las posiciones y estrechando los cfrculos. 
Todo indica que a la vuelta a clases en 
octubre, muchos militantes del FER ya par­ 
ticipaban en estructuras de apoyo a los 
Tupamaros, un proceso que se intensified 
en los meses siguientes. 32 Mas alla de 
los rnirneros, que son debatibles, es noto­ 
rio que la presencia de los estudiantes en 
el MLN­T fue determinante en los afios 
venideros. 33 

Lo que me interesa enfatizar ahora es 
que el crecimiento exponencial de esa y 
otras opciones por la lucha armada y la 
accion directa hacia fines de 1968, al igual 
que la de los comunistas, fue la consecuen­ 
cia y no la causa primordial de la radica­ 
lizacion juvenil en las movilizaciones ini­ 
ciadas en mayo de ese afio.34 Parece claro 
que hubo una relacion directa entre la 
extension de las practicas violentas y 
la proliferacion de instancias de enfrenta­ 
miento con la policfa, lo cual fue redun­ 
dando en importantes modificaciones en 
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38 Ibid. 

nos parece mas importante gue empezar a 
pasar por el cernedor cada frase de Guevara, 
comprender el valor de su holocausto [ ... ] 
y el gue tengamos en nuestras filas miles y 

La extensa misiva mencionaba otras 
dos veces a Guevara, siempre como ins­ 
piraci6n para la entrega rnilirante, pero 
sin detenerse en sus ensefianzas sobre el 
contenido y las vfas de la revoluci6n. 
Como explic6 Arismendi: 

i'.tenemos los j6venes un mensaje particu­ 
lar? Contesto a la inversa de Marcha que 
no. iNo tener un mensaje particular coma 
generaci6n es no tener un mensaje? Tambien 
contesto que no. Tenemos [ ... ] un mensaje 
universal y de pueblos. No tenemos "que 
oponer un mensaje a otro", "al de la genera­ 
ci6n anterior" [ ... ]En esta epoca [ ... ],la del 
proletariado, no es posible la subsistencia 
del "mensaje generacional". Se dira: que afir­ 
maci6n poco "joven". Al contrario: genera­ 
cionarnos es castrarnos nuestra calidad para 
con fuerza juvenil llegar a la esencia del 
drama[ ... ] el problema de la juventud no es 
si se siente representada y con capacidad 
creativa en su generaci6n, sino [ ... ] en el 
conjunto del movimiento. Esto[ ... ] mas alla 
de generaciones, es lo gue define a un movi­ 
mienro joven, y uno de los factores que 
define a un movimiento revolucionario. 
Valga, si es necesario, la afirmaci6n de 
Arismendi [ ] "sornos revolucionarios y no 
pensamos [ ] guedar para sernilla". Mas 
alla de la magnitud personal ode un grupo 
de dirigentes, es la definici6n de todo un 
partido. Eso no es de desesperados iY esa 
rambien era la gufa que aprendimos del Che! 
[Viviente o asesinado!38 
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36 Quijano, "Imagen", 1968, p. 5. 
37 Joven Comunista, "Imagen", 1968, pp. 2­3. 

U nos pocos mimeros despues, un 
J oven Comunista envi6 una carta al se­ 
manario en la gue, adernas de rechazar la 
incidencia del lfder chino y reivindicar el 
ejemplo sovietico, se inspiraba en el Che 
para contradecir a Quijano (ya Marcuse): 
"sornos revolucionarios, no desespera­ 
dos".37 Aungue Quijano de modo alguno 
reduda esos movimientos a una simple 
manifestacion etaria, sino gue sumaba esa 
explicaci6n como una dimension mas del 
analisis, el ]oven Comunista hacfa honor 
a la lfnea partidaria al rechazar tajante­ 
mente la "concepci6n generacional" (sin­ 
tomaticamente asociada a la perdida de 
masculinidad): 

es el heroe y es la aventura y la vida y la 
muerte gloriosas, pero sobre todo la prefi­ 
gura del "hombre nuevo". La imagen de los 
desesperados cuando "solo los desespe­ 
rados pueden devolvernos la esperanza", 36 

naria y le imprimieron sus matices dife­ 
renciales. Los ejemplos abundan pero 
comencemos por referir a la respuesta sus­ 
citada por un editorial del respetado sema­ 
nario Marcha en junio de 1968, donde 
Carlos Quijano citaba al entonces influ­ 
yente Marcuse para decir gue los movi­ 
mientos estudiantiles del mundo estaban 
integrados por j6venes "desesperados" an­ 
te las escasas oportunidades econornicas, 
sociales y culturales gue se les ofredan en 
sus respectivos pafses, Tambien sostenfa 
gue estos movimientos no miraban a 
Moscii, sino a China y a Cuba: "Marx, 
pero ante todo Mao. Y tambien Fidel y 
el Che, cuya muerte heroica le otorga 
un resplandor sin par." El Che, segufa, 
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43 Silva, "Practicas'', 2006. 
44 Uno de los ejemplos recurrentes de Arismendi 

fue el dirigente comunista biilgaro perseguido por 
los nazis, Georgi Dimitrov: "jEra un revolucionario 
profesional! jEra un hombre del Partido!" Vease dis­ 
curso del 23 de junio de 1972, en Arismendi, 
Urugua», 1979, p. 87. 

45 Silva, "Partido", 2006. Vease rarnbien su libro 
Aquellos, 2009. 

lucionaria. Como dice Silva, frente a quie­ 
nes veneraban "la aureola de la opci6n de 
la lucha armada como camino de entrega 
total", ellos proponfan una "epica de la 
entrega diaria y sacrificada de la militan­ 
cia legal".43 La tarea no era facil, dadas la 
personalidad y posturas del personaje en 
cuesti6n, y muchas veces terminaron recu­ 
rriendo a orras figuras para priorizar las 
tareas de construcci6n partidaria. Se acen­ 
tuaban asf la disciplina y la convicci6n 
ideol6gica en lugar del coraje y la temeri­ 
dad gue solfan atribuirse a Guevara y 
extenderse como principales atributos de 
un buen militante.44 

Los discursos y escritos de la dirigen­ 
cia comunista reforzaban la importancia 
de atender las mas rutinarias tareas de 
organizaci6n, educaci6n y finanzas como 
centrales para el futuro revolucionario de 
Uruguay y el mundo. Existfa, otra vez en 
palabras de Silva, una "concepci6n pro­ 
ductivista" gue determinaba la planifica­ 
ci6n y evaluaci6n del trabajo para luego 
destacar el logro de metas como una suerte 
de herofsmo cotidiano gue poco tenfa gue 
ver con las explosiones de violencia y los 
acros de intemperancia ocurridos en mu­ 
chas manifestaciones callejeras de 1968.45 
A tono con esa concepci6n, la evaluaci6n 
polftica solfa acompafiarse de cifras y 
medidas probatorias de la "penetraci6n 
en las rnasas''. Al aguilatar el saldo del 
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39 Arismendi, "Conversacion", 1972, p. 213. 
40 Vease, por ejemplo, Gutierrez, "Tareas", 1968, 

p. 24. 
41 Sorensen, Turbulent, 2007, p. 24. 
42 Gutierrez, "Tareas", 1968, p. 24. Vease tam­ 

bien Musa, "Principia", 1968, p. 31, y las declara­ 
ciones de Cristina Peri Rossi y Julio E. Nosigilia en 
"Tiernpo", 1968, pp. 29­30. 

En boca de los sectores de mayor con­ 
frontaci6n, en cambio, el argentino era 
siempre presentado como fuente de ense­ 
fianzas concretas sobre la practica revolu­ 
cionaria, aun por parte de guienes se acer­ 
caban crfticamente a su legado.?" 

Al margen de esas disguisiciones, gue 
podfan extenderse a Fidel Castro, Cuba 
y sus ramificaciones en el continente, el 
atractivo del Che para muchos j6venes 
movilizados se anclaba en una trayectoria 
personal con la cual identificarse, desde 
sus orf genes social es has ta su final heroico. 
Como ha sefialado Diana Sorensen, la ima­ 
gen de Guevara era "la mezcla de asom­ 
broso individualismo y estilo personal no 
convencional con el deseo de integraci6n 
colectiva", lo cual era sin duda atractivo 
para guienes emergfan a la vida piiblica 
en ese momento.41 Muchos j6venes escri­ 
tores, artistas e intelectuales uruguayos se 
sintieron interpelados o atrafdos por esa 
vision de Guevara como inspirado "por 
los relampagos alternados de furia epica 
y desesperacion", en palabras de Car­ 
los Marfa Gutierrez.42 Los comunistas, en 
cambio, trataban de romper las cadenas 
de sentidos gue hacfan del Che un para­ 
digma del arrojo y el espfritu de aventura 
como valores basicos de la militancia revo­ 

miles de combatientes tan dispuestos a dar 
su sangre por la revoluci6n como ha hecho 
este heroe de America Latina. 39 
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48 Ya en enero de 1969, por ejemplo, el Comando 
Susana Pintos del MLN-T tom6 una emisora radial. 
Tambien los nombres de L. Arce y H. de los Santos 
fueron usados por los Tupamaros. Vease Rey, V1telta, 
2006, pp. 179, 183, y Aldrighi, lzquierda, 2001, pp. 
133­134. Algo similar planrea Diego Sempol cuando 
refiere a la "construcci6n social de Arce como revolu­ 
cionario", Vease Sempol, "Martires", 2004, p. 170. 

papel moderador en las protestas y los 
enfrentamientos con las fuerzas represivas, 
tambien abrazaron la posibilidad, ahora 
cierta, de atravesar experiencias extremas, 
incluyendo la muerte. Esta version heroica 
de la lucha marcaba un sentimiento de dis­ 
tinci6n con respecto al resto de la socie­ 
dad, gue no estaba dispuesta a tales sa­ 
crificios, y los aproximaba a la predica de 
los grupos del ala mas radical. 

Los asesinatos de los estudiantes comu­ 
nistas Lfber Arce, Susana Pintos y Hugo 
de los Santos en movilizaciones realizadas 
entre agosto y setiembre de 1968 fueron 
clave en ese sentido. Ademas de ser ho­ 
menajeados como pruebas de la voluntad 
represiva del gobierno, fueron inmediata­ 
mente erigidos en ejemplo de la disposi­ 
ci6n de los j6venes a dado todo por la 
causa militante, una causa gue trascendfa 
ampliamente los reclamos estudiantiles 
hacia la promoci6n de cambios socia­ 
les radicales. Con la obvia salvedad del 
enfasis partidario, esta exegesis revolu­ 
cionaria acerc6 a los comunistas con los 
grupos armados y de acci6n directa gue 
tarnbien tomaron los nombres de los tres 
"rnartires estudiantiles" para sus brigadas 
y operativos.48 Quiza esto contribuya a 
explicar la relativa fluidez entre esos gru­ 
pos, es decir, la ocasional movilidad de las 
adhesiones y los pasajes de uno a otro, con 
ejemplos de militantes gue empezaron en 
la UJC y terminaron en el FER y algunos 
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46 Arismendi, "Discurso", 1984, p. 239. 
47 Varela, Movimiento, 2002, p. 136. 

Gonzalo Varela sefiala gue esta con­ 
cepci6n, gue se tradujo en "un aparato 
y un pensamiento muy esrructurados", 
fue uno de los atractivos de la UJC para 
muchos j6venes con intereses polf ticos gue 
"no compartfan el ideario radical" y bus­ 
caban un espacio de militancia.47 

Pero, al mismo tiempo, los j6venes 
comunistas participaban de la agitaci6n 
callejera e incluso incurrfan en algunos 
actos gue podrfamos Hamar "destempla­ 
dos". En sus apelaciones al Che evitaban 
mencionar su espiritu de aventura pero 
enfatizaban su disposici6n a emprender 
las tareas mas arriesgadas y a sacrificar­ 
se por sus convicciones. Su imagen y su 
nombre, tan presentes en sus volantes y 
publicaciones como en los de los grupos 
de mayor confrontaci6n, evocaban un tras­ 
fondo compartido gue empezaba invo­ 
cando el componente moral del "hombre 
nuevo" postulado por Guevara y termi­ 
naba afirmando su herof smo y capaci­ 
dad de entrega. Las violentas jornadas de 
1968 reforzaron este Ultimo aspecto de la 
militancia comunista. Si bien es cierto 
gue, en consonancia con la lfnea del par­ 
tido, los jovenes de la UJC cumplieron un 

Nuestro partido, gue en los ultimas afios 
habfa multiplicado por diez el mimero de 
sus militanres, vio ingresar durante 1968 
11 000 nuevos miembros al partido y a la 
UJC. Nuestro diario ampli6 su tirada. Nues­ 
tras audiciones radiales aumentaron su auto­ 
ridad, nuestra revista te6rica es hoy la de 
mayor tirada en el pafs.46 

"gran cornbate" de 1968, por ejemplo, 
Arismendi concluy6: 
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51 Viglietti, "Cancion", 1968. 
52 Zitarrosa, "Diez decimas de aurocrftica" en el 

simple Compaiieros, 1972. Las posturas divergentes de 
Viglierri y Zitarrosa con respecto a la lucha armada y 
su relaci6n con tendencias contrapuestas en la izquier­ 
da uruguaya ban sido sefialadas por Denise Milstein, 
"Interacciones entre Estado y rmisica popular bajo 
autoritarismo en Uruguay y Brasil", trabajo presenta­ 
do en el V Congresso Latinoamericano da Associacao 
Internacional para o Estudo da Musica Popular, 2004, 
en <http://www.hist.puc.cl/iaspm/rio/Anais2004%20 
(PDF)/DeniseMilstein. pdf>. 

53 Veanse fotogramas 0022­01_08­0lFPEP y 
0022­01_08­02FPEP, en Centro Municipal de Foro­ 
graffa (CMDF), fondo privado El Popular, Montevideo. 

mirada. I Y junta a la idea I una bala aso­ 
mada. "51 Para las efectos del presente 
analisis, resulta interesante sefialar que en 
el campo comunista coexistieron, desde 
1968, las alabanzas de Alfredo Zitarrosa 
"al compafiero que lucha sin pistola en la 
cintura" con llamados mas o menos ve­ 
lados a tomar las armas en productos cul­ 
turales marcados par las nuevas pautas 
juveniles. 52 

Un ejemplo interesante fue la partici­ 
paci6n del gmpo de danza dirigido par la 
joven core6grafa Mary Minneti en una 
actividad organizada par el Movimiento 
de Trabajadores de la Cultura del Frente 
Izquierda de Liberaci6n (FIDEL), integrado 
par las comunistas y sus aliados, bajo el 
tftulo de "La noche de Vietnam". Las foto­ 
graffas del espectaculo provienen del ar­ 
chivo del diario oficial del PCU, El Popular 
de 1968.53 Muestran a varios j6venes bai­ 
larines vestidos con camisas de Iona, jeans 
y cinturones de cuero. La ropa no permite 
distinguir a las hombres de las mujeres, 
pero las peinados y maquillajes enfatizan 
las diferencias de genera a la moda de la 
epoca: cejas delineadas para ellas y largas 
patillas para ellos. Los atuendos "unisex", 
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49 Resulta diffcil documentar estas trayectorias 
personales por la escasez de testimonios y tarnbien 
porque a veces involucraron serias disputas entre los 
grupos afectados. Adernas de los j6venes comunistas 
que primero pasaron al MRO y luego fundaron el FER, 
Varela refiere a Luis Latronica, quien rniliro en la UJC, 
ingres6 luego al movimiento Tupamaro y fue asesi­ 
nado en Argentina en 1974. Varela, lvfovimiento, 2002, 
pp. 60, 136. Tambien algunos documentos de la DNII 
refieren a transitos de doble sentido entre el FER y la 
UJC del IAVA en ADNII, exp. "Barricada, 6rgano del 
FER"' carpeta 3404. Para algunas anecdoras al res­ 
pecto, vease<http://generacion68.mundoforo.com>. 

50 Para mas sobre este tema vease Markarian, 
"Herne", 2010. 

otros que hicieron el camino inverso, entre 
otros muchos transitos que se dieron en 
esos afios.49 

El punto de quiebre en este fondo 
cormin de epica militante estaba en la dis­ 
posici6n a tomar las armas par la causa 
revolucionaria que, coma vimos, no solfa 
plantearse coma una exigencia apremiante 
en los discursos y documentos oficiales 
del PCU en 1968. Sin embargo, a partir de 
ese afio empez6 a sugerirse este requeri­ 
miento, o al menos una atracci6n par esta 
posibilidad, en expresiones culturales y 
arrfsticas relacionadas con las sectores 
juveniles. Estas expresiones contradijeron 
a veces las esfuerzos par disputar ciertas 
inrerpretaciones de la figura de Guevara y 
construyeron una epica de la lucha armada 
que se aproximaba a la de quienes efecti­ 
vamente se embarcaron en proyectos gue­ 
rrilleros. 50 Las referencias mas o menos 
direcras a las armas en manifestaciones 
artisricas eran frecuentes en la epoca. Bas­ 
ta recordar algunas Ierras del cantautor 
Daniel Viglietti, quiza un paradigma de 
esta posici6n entre las rmisicos, quien en 
plenas jornadas de violencia estudiantil 
cantaba: "Por brazo, un fusil; I par luz, la 
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55 Zitarrosa, "Gatos", 1966, p. 9. 
56 "A prop6sito de los Beatles opina Daniel 

Viglierti", Ej1oca, 2 de diciembre de 1966, Mon­ 
tevideo, p. 17. 

racion" y vefa en el grupo britanico solo 
"un fen6meno sociol6gico".55 Viglietti, 
en cambio, los percibfa como "una alegrfa 
constante, una inyecci6n de vida, de con­ 
fianza en las cosas''. Restaba importancia 
a que fueran "capitalistas'' y "rnultimillo­ 
narios", para integrarlos a "una lucha que 
cada dfa deseo mas tenaz, una lucha con­ 
tra los prejuicios y los moldes, contra las 
cosas establecidas. En ese sentido han sido 
revolucionarios. "56 

Antes de 1968, esa forma de relacionar 
compromiso polf tico y manifestaciones 
innovadoras en el terreno cultural se redu­ 
cfa a algunos cfrculos juveniles con inte­ 
reses intelectuales. Quiza el ejemplo para­ 
digrnarico de esa actitud fue la revista Los 
Huevos de! Plata (HDP), editada entre 
1965 y 1969 por j6venes escritores y poe­ 
tas que participaron del movimiento 
de protesta de los afios sesenta sin un com­ 
promiso estable con ninguna organiza­ 
ci6n polftica, Como analizo en otra parte 
de mi trabajo, la fundaci6n, las transfor­ 
maciones y el abrupto cierre de HDP mos­ 
traron que algunas ideas y practicas de 
circulaci6n global sobre el significado 
de ser joven incidfan de modo decisivo en 
la construcci6n de identidades poHticas a 
escala local. En un principio, esto se tra­ 
dujo en la elaboraci6n de un discurso 
mucho mas "perforrnarico" que "ideolo­ 
gico" para dirimir posiciones pol.fticas, un 
rechazo a ciertas tradiciones nacionales, 
un alejamiento del credo latinoamerica­ 
nista de muchos intelectuales de enton­ 
ces en favor de una identificaci6n de corte 
generacional y una concepci6n general de 
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Yi La relaci6n entre definiciones de genero y vio­ 
lencia polftica requiere aun mas analisis en contra­ 
punto con las ideas de Victoria Langland acerca del 
contenido sexual que se asignaba a la militancia de 
las mujeres, especialmente las j6venes, en los afios 
sesenta en Brasil. Vease su artfculo "Birth", 2008. 

como se comenz6 a decir entonces, y los 
detalles del arreglo personal expresaban 
claramente la asunci6n de las marcas de 
una identidad generacional que se exten­ 
dfa por el mundo, al tiempo que aludfan 
vagamente a la indumentaria de algunos 
movimientos guerrilleros del Tercer Mun­ 
do. 54 Los fotogramas sugieren una coreo­ 
graffa de movimientos adusros y energi­ 
cos, culminando en una pose guerrera, 
rodillas en el piso, pufios izquierdos en 
alto, que evoca imageries de propagan­ 
da de los pafses socialistas. El titulo de la 
obra, Ballet gaerrillero, no deja dudas sobre 
la intenci6n de representar de forma estili­ 
zada el recurso a la violencia revoluciona­ 
ria, en principio en sentido solidario con 
las luchas vietnamitas pero sin que pudie­ 
ra dejarse de advertir su resonancia local. 

Esa relacion entre apelaciones a la vio­ 
lencia revolucionaria y practicas e ideas 
de claro contenido generacional era relati­ 
vamente cormin en la epoca, pero se la 
suele asociar a ambientes y personajes aje­ 
nos a los comunistas. Pensemos de nuevo 
en la obra de Viglietti, en su pose, su in­ 
dumentaria y su guitarra casi empufiada 
como un arma en la foto de tapa del disco 
Canciones para el hombre nuevo, tambien de 
1968, donde aparedan los versos antes 
citados. Viglietti, que rozaba en ese mo­ 
menta los 30 afios, habfa sido uno de los 
primeros defensores locales de los Beatles 
desde una posici6n de izquierda. En 1966, 
Zitarrosa, que era apenas mayor, se de­ 
claraba ajeno a "esta turbulenta gene­ 
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58 V ease ADNII, exp. "Detenidos en actos no auto­ 
rizados y por fijaci6n de murales con motivo de la 
conferencia de Punta del Este", carpeta 2218. 

59 Para defensa de esa consigna por parte de ex 
militantes cornunisras, vease Gerardo Leibner, "Las 
ideologfas sociales de los revolucionarios uruguayos de 
los 60", Nueuo Mundo lvlundos Nueuos , 2007 en 
<http://nuevomundo.revues.org//indexl 1682 .hrml». 

de las inquietudes de grandes sectores de 
la juventud en Europa y Estados U nidos, 
al tiempo gue se reconocfa el debilita­ 
miento de su potencial subversivo a par­ 
tir de su circulaci6n en el mercado y su 
adopci6n acrfrica en otras realidades. 

La apertura hacia las pautas culturales 
de las nuevas generaciones era evidente 
tarnbien en la frecuente celebraci6n, desde 
comienzos de los sesenta, de bailes y pefias 
donde se inclufan los ritmos de moda (de 
manera creciente la Hamada "rmisica beat") 
y se lograba atraer a sectores juveniles 
todavfa poco politizados. En ese sentido, 
resultan interesantes las declaraciones de 
varios j6venes detenidos en 1967 por hacer 
pintas de la UJC en protesta por la confe­ 
rencia de presidentes de la OEA en Punta 
del Este. Al ser interrogados por los moti­ 
vos de su colaboraci6n en esas activida­ 
des, varios dijeron gue su relaci6n con esa 
organizaci6n se originaba en bailes y otras 
actividades recreativas donde habfan sido 
invitados a participar de algunas tareas 
de mayor militancia. 58 Esa estrategia de 
reclutamiento llev6 a gue miembros 
de otros grupos de izguierda ironizaran 
sobre la consigna "Affliate y lucha", gue 
se comenz6 a usar a comienzos de 1969, 
cambiandola por "Affliate y baila" sin gue 
los comunistas dudaran de su acierto.59 

Por un lado, esa mofa apuntaba a 
denunciar gue la UJC incorporaba a todos 
guienes guisieran afiliarse, sin exigir una 
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57 Para mas sobre este tema vease Markarian, 
Hueuos, 2010. 

la cultura y el arte mucho mas abierta a 
sus expresiones masivas, especialmente las 
provenientes del mundo anglosaj6n. A 
todo esto se sumo, por Ultimo, una moda­ 
lidad original de resolver el dilema entre 
la palabra y la acci6n, gue a tantos aco­ 
rral6 en la epoca, optando por abandonar 
la escritura a favor de otras formas expre­ 
sivas signadas por una actitud de experi­ 
mentaci6n constante. 5 7 

En los afios inmediatamente poste­ 
riores, al menos un par de los llamados 
"hachepientos" (Horacio Buscaglia y Cle­ 
mente Padfn, fundador de la revista) se 
integraron de modo estable a los ambitos 
de expresi6n cultural promovidos por los 
comunistas y llegaron a tener un espacio 
relativamente importante en El Popular. 
Padin mantuvo una columna sobre poesfa 
visual y otras manifestaciones artfsticas de 
vanguardia. Buscaglia edit6 La Morsa, la 
pagina de rmisica juvenil, y particip6 acti­ 
vamente de Magazine, el suplemento de 
los domingos. Esas publicaciones fueron 
parte de la renovaci6n del diario a fines 
de los sesenta con el objetivo de adaptarlo 
a la sostenida voluntad de crecimiento de 
una organizaci6n gue ya podfa conside­ 
rarse de masas. Las paginas del suple­ 
mento dominical de El Popular acercaban 
a sus lectores recetas de cocina, consejos 
sobre la educaci6n de los hi jos, resefias de 
pelf culas y tambien unas carillas especi­ 
ficamente dedicadas a las expresiones de la 
cultura juvenil gue se venfa imponiendo 
en el mundo. En relaci6n con estas Ulti­ 
mas, se solfa asumir una posici6n defensiva 
para presentarlas como "aurenticas" en su 
contexto de producci6n y representativas 
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62 Varela, Movimiento, 2002, p. 104. 
63 Ibid., p. 111. 

Es posible entonces apuntar mas razo­ 
nes para el sarcasmo de esos grupos frente 
a los modos de reclutamiento de los co­ 
munistas. Varela sugiere gue el "horror" 
de los "radicales" ante la realizaci6n de 
"bailes sabatinos" en los locales de la UJC 
tenfa que ver con cierto "puritanisrno" 
imperante en esos drculos. 63 Es impor­ 
tante aclarar que este "puritanismo" no 
provenfa de un conservadurismo de las 
costumbres mayor al de otros grupos ju­ 
veniles como la UJC. Aunque el tema 
requiere mas analisis, los materiales dispo­ 
nibles permiten afirmar que todos esos 
sectores tenfan una vision bastante abierta 
en relaci6n con el contexto todavfa repre­ 
sivo de la epoca y con los necesarios ajus­ 
tes de acuerdo con variables sociales y 
culturales que exceden ampliamente los 
propositos de estas paginas, No parece 
haberse reflexionado demasiado en esos 
ambiros acerca de la influencia de la dis­ 
tension de las costumbres en las estruc­ 
turas de dominaci6n ni debatido sobre los 
textos en boga al respecto (ni siquiera 
Marcuse, gue tuvo cierta circulaci6n en 
relaci6n con otros asuntos). Sus posicio­ 
nes y comportamientos parecfan derivar 
de un ambiente general de mayor plasti­ 

personas que sin militar estrictamente [ ... ] 
frecuentaban el ambiente [del FER] por su 
atractivo social. Intercambiaban ideas, tenfan 
allf amigos (no necesariamente coinciden­ 
tes con su pensamiento), iban al cafe con 
estos, etcetera. 62 

mentaron el crecimiento del 1v1LN-T a par­ 
tir de 1968: 
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60 Para esta concepci6n, vease Altesor, Cteiles, 
1967, y Sanseviero, "J uventud", 1967. 

61 Vease, por ejemplo, Rey, Vuelta, 2006, pp. 
397­404. 

preparaci6n previa ni un compromiso mi­ 
litante comprobado, con la idea de que la 
formaci6n y el entrenamiento se produ­ 
cirfan adentro de la organizaci6n. 60 Desde 
la perspectiva de grupos que en muchos 
casos restringfan el ingreso por razones de 
seguridad y en otros simplemente actua­ 
ban como sectas, se trataba de una prueba 
fehaciente de debilidad ideol6gica. El ere­ 
cimiento de los Tupamaros en el movi­ 
rniento estudiantil se dio, como ya se dijo, 
entre j6venes radicalizados que se habfan 
ido acercando a las posiciones y formas de 
acci6n de las agrupaciones mas radicales. 
A partir de esas ideas y experiencias, se 
generaron los contactos personales que 
permitieron la integraci6n a la organiza­ 
ci6n. Muchos fueron, primero, colaborado­ 
res de las estructuras de apoyo y pasaron, 
luego, al aparato armado propiamente 
dicho. Segun varios analistas, este proceso 
fue mas cormin y mas temprano en secun­ 
daria, donde las organizaciones "tradicio­ 
nales" eran mas debiles que en la univer­ 
sidad, donde estas mantuvieron cierta 
capacidad de canalizar las inquietudes 
estudiantiles.61 La gran diferencia con los 
comunistas, en todo caso, no radicaba en 
la formaci6n ideol6gica de los nuevos inte­ 
grantes, que muchas veces no pasaba de 
un barniz de consignas y nociones gene­ 
rales, sino en la dificultad para llegar a 
personas que no demostraran un interes 
previo por ciertas formas de lucha, lo cual 
era 16gico por tratarse de una organiza­ 
ci6n clandestina. Sin embargo, Gonzalo 
Varela describe instancias de este tipo 
en torno a los grupos radicales que ali­ 



179 

argumento es seductor, pero no cuenro aun con daros 
que permitan extenderlo a los procesos que analizo 
en este artfculo. 

66 Para "moral proletaria", vease Rey, Vttelta, 
2006, p. 400, y Aldrighi, Lzquierda , 2001, pp. 
132­134. 

67 Vease Young, "Foreword", 2002. 

Para terminar, me gustarfa relacionar los 
procesos colectivos de radicalizaci6n polf­ 
tica antes referidos con la constituci6n de 
lo que gran parte de la bibliograffa sobre 
estos temas para otras regiones y pafses 
llama "nueva izquierda" o "izquierda revo­ 
lucionaria" en oposici6n a la "izquierda 
tradicional", principalmente los partidos 
socialistas y comunistas. Para empezar, 
quiero decir que mi inreres por estos asun­ 
tos tiene mucho que ver con la abundan­ 
te Iiterarura sobre el caso estadunidense 
donde se analiza con exito la relaci6n enrre 
disidencia polfrica y rebeli6n cultural en 
el surgimiento de la Hamada "nueva iz­ 
quierda", en un intento por enfatizar el 
sentido politico de una decada que habfa 
quedado reducida a una moda y un fen6­ 
meno del mercado. 67 En America Latina, 

A MODO DE CONCLUSION: 1968 Y LA 
EMERGENCIA DE UNA "NUEVA IZQUIERDA" 

Parece claro que esa diversidad es una 
buena pista para comprender por que no 
hubo entre los comunistas un esfuerzo 
similar al de los Tupamaros y otros grupos 
"radicales" por inculcar entre sus cuadros 
ciertos estandares idealizados de "moral 
proleraria", admitiendo en cambio cierta 
distension en los gustos y pracricas cul­ 
turales y hasta una apertura hacia patrones 
de consumo que parecfan apetecibles ante 
sectores irnportantes de su militancia. 66 
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64 Para algunos enfoques todavfa parciales sobre 
estos temas, vease Sapriza, "Ferninisrno", 2006; Ruiz 
y Paris, "Ser", 1998; Leibner, documento en Iinea 
citado; Varela, Movimiento, 2002, pp. 110­111, y 
An6nimo, Sexo, 1970. 

65 Segun Leibner, esta actitud puede rernontarse 
hasta fines de los afios treinta, cuando la pelf tica de 
"frentes populares" y la solidaridad con la republica 
espafiola convirrieron al PCU en un ambiro de encuen­ 
tro entre disrintas clases sociales urbanas. Este autor 
relaciona el caracter policlasista del PCU con su aper­ 
tura hacia las manifestaciones de la "cultura plebeya", 
V ease Leibner, "Nosotras", 2005. Tambien se detiene 
en las posibles implicancias de clase de las diferen­ 
cias en las "ideologfas sociales'' de comunistas y "radi­ 
cales", Vease Leibner, documento en lfnea citado. El 

cidad y apertura al cuestionamiento de la 
moral tradicional que todavfa imperaba. 64 

En ese sentido, parece posible afirmar 
que el "puritanisrno" atribuido a los sec­ 
tores radicales no remitia a esos asuntos 
sino a una particular "moral militante" 
que se engarzaba con sus principios doc­ 
trinarios. Ahf estaba el punto de quiebre 
con los comunistas. Seglin Varela, esa mo­ 
ral era "austera", "conrraria a las concesio­ 
nes sentimentales ya los valores liberales 
y legales", incluyendo la "formalidad aca­ 
dernica" y la "vida profesional y familiar 
convencional", asi como "desconfiada 
frente a las diversiones propiamente juve­ 
niles". Como se sefial6 con anterioridad, 
estas eran parte integral de las estrategias 
de crecimiento de la UJC practicamen­ 
te desde su fundaci6n en 195 5 en el marco 
de los esfuerzos del PCU por combatir el 
fuerte anticomunismo de la guerra frfa. 
Al mismo tiempo, esa apertura frente las 
diferentes formas de la cultura popular, 
incluyendo SUS aspectos mas "convencio­ 
nales" y "sentirnentales", reflejaba la varie­ 
dad social y cultural de sus integrantes en 
un momenta de rapido crecimiento. 65 
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pocos recursos para pensar los aconteci­ 
mientos uruguayos y latinoamericanos. 
Esto admire una explicaci6n hist6rica. Los 
grupos de protesta surgidos en los cam­ 
pus universitarios de Estados Unidos recu­ 
rrieron en primera instancia a un lenguaje 
liberal gue permiti6 su crecimiento en un 
media social y polf tico reticente al mar­ 
xismo y a cualguier apelaci6n socialista 
gue pudiera sugerir la inspiraci6n en el 
modelo sovietico. A esto se fueron su­ 
mando diversas tradiciones religiosas gue 
practicaban la solidaridad y reivindicaban 
una renovaci6n de las relaciones humanas 
y, aun con mas fuerza, un elemento irn­ 
portante de resistencia cultural en senti­ 
do amplio, gue tenfa antecedentes en los 
beatniks de los cincuema, por ejemplo. Solo 
en una segunda etapa, ya bastante avan­ 
zada la decada, penetraron en esos grupos 
mayormente estudiantiles otras tradicio­ 
nes de izguierda y se extendi6 una acti­ 
tud mas variada y radicalmente abierta al 
mundo, con una gran preocupaci6n por 
explicar las multiples contradicciones so­ 
ciales de raza, genera, edad y, ahora tam­ 
bien, clase. 

Las diversas combinaciones de ideolo­ 
gfas, tradiciones culturales e influencias 
directas de algunos prominentes intelec­ 
tuales como C. Wright Mills y Herbert 
Marcuse, fueron produciendo una colec­ 
ci6n de grupos, coaliciones y movimien­ 
ros en torno a reclamos mas o menos espe­ 
cfficos y relativamente articulados entre 
sf como la guerra de Vietnam, el racismo 
y la sociedad de consumo, gue acercaban 
a los sectores de preocupaci6n mas clara­ 
mente polftica con diferentes expresiones 
de protesta contracultural. No hay en la 
rica Iiteratura sabre todos estos temas 
demasiados esfuerzos por explicar las 
opciones por la violencia revolucionaria 
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68 Grandin, Last, 2004, p. 15. Para este uso del 
apelativo "izquierda revolucionaria" en el caso uru­ 
guayo, vease, por ejemplo, Rey, Vuelta, 2006, pp. 15, 
382. 

69 Zolov, "Expanding", 2008, p. 73. 

en cambio, la expresi6n se ha usado casi 
siempre en relaci6n con los grupos gue 
promovieron o practicaron la lucha 
armada y la acci6n directa, aquellos que 
demostraban, en palabras de Greg Gran­ 
din, a will to act y gue tarnbien suelen 
aglomerarse bajo el apelativo de "izguierda 
revolucionaria". 68 Esta tendencia ha ido, 
en nuestra region, en desmedro de la con­ 
sideraci6n de los aspectos culturales, en 
sentido amplio, implicados en los movi­ 
mientos de protesta. 

En un artfculo reciente, Eric Zolov 
propane un USO mas inclusivo de la expre­ 
sion "nueva izquierda" para abarcar tanto 
"la busqueda de una autodisciplina estricta 
evidente en la mirfada de movimientos 
revolucionarios plagados de fraccionalismo 
gue emergieron en el hernisferio" como 
"la igualmente abundante mirfada de 
pracricas culturales gue se abstuvieron de 
una autodisciplina estrecha, pero no asf 
de la busqueda de una estetica revolucio­ 
naria". 69 En paginas anteriores trato de 
pensar lo sucedido en Uruguay desde esa 
perspectiva inclusiva ­creo gue por pri­ 
mera vez en la producci6n historiografica 
local­, planteando un enfogue de 1968 
gue permita dialogar con la bibliograffa 
mas reciente sabre estos temas en otras 
partes del mundo. 

En cambio, en relaci6n con la asimila­ 
ci6n de "nueva izguierda" a "izguierda 
revolucionaria" para excluir a muchas de 
las corrientes marxistas clasicas, princi­ 
palmente los partidos comunistas, la lite­ 
ratura sabre el caso estadunidense ofrece 
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72 Ibid., especialmente pp. 164­212. 
73 Ibid., especialmente pp. 88­94. Tambien 

Norbert Elias sefiala la frustraci6n provocada por las 
dificultades de inserci6n social de los j6venes alema­ 
nes gue accedieron por primera vez a altos niveles de 
escolarizaci6n en los afios sesenra, enrre los cuales 

grandes similitudes en el activismo es­ 
tudiant il alrededor del planeta. Esta 
perspectiva permite reafirmar que, si bien 
los conflictos surgieron siempre a partir 
de problematicas locales mas 0 menos 
comparables, fueron pronto percibidos por 
sus protagonistas coma parte de un mo­ 
vimiento transnacional con base en Ien­ 
guajes de difusi6n global que articularon 
el disenso y fundamentaron la rebeli6n 
muchas veces violenta en las calles de 
Wuhan, Berkeley, Paris, Berlfn, Praga y 
Mosen. Parte de las percepciones compar­ 
tidas tenfa que ver con el agotamiento de 
las anteriores formas y discursos de pro­ 
testa, fundamentalmente por parte de los 
parridos comunistas prosovieticos.F 

Algo similar ocurri6 en las calles de 
Mexico o de Montevideo. Entre los ras­ 
gos comunes a esas experiencias, se puede 
mencionar, tambien en America Latina, 
la ampliaci6n y extension de los estudios 
superiores como generadoras de un 
ambiente favorable al disenso juvenil. Ha­ 
bfa, por primera vez, un gran contingente 
de j6venes todavfa no integrados plena­ 
rnente al mercado de trabajo y con incier­ 
tas expectativas de futuro en sociedades 
que empezaban a registrar los signos 
claros de agotamiento de un modelo de 
desarrollo hasta entonces relativarnente 
exitoso. Por algo el tema de la reforma 
educativa foe un eje clave del debate 
publico tanto en los pafses ricos como en 
los pobres. 73 En U mguay, esas discusio­ 
nes y protestas se articularon con un gran 
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70 Vease Varon, Bringing, 2004. 
71 Vease Suri, Power, 2003, especialmente pp. 

81­130. 

que se dieron en ese contexto, quiza por­ 
que fueron pocas y su represi6n relativa­ 
mente facil. Jeremy Varon ha realizado el 
mas completo e interesante intento de 
ubicar al gmpo conocido como Weather 
Underground en esa familia de protesta 
que puede rastrearse, al menos, hasta el 
gmpo mas importante de la revuelta esru­ 
diantil de los sesenta, Students for a De­ 
mocratic Society. 70 

Las diferencias sociales, politicas, eco­ 
n6micas y culturales entre los varios casos 
nacionales y regionales son muchas y quiza 
demasiado evidentes para intentar rese­ 
fiarlas aqui. Sin embargo, parece tambien 
claro que en esa epoca se extendi6 por el 
mundo un "lenguaje de disenso" (como 
lo llama Jeremi Suri71) y un espiritu de 
revuelta que sirvi6 para canalizar las frus­ 
traciones de las nuevas generaciones ante 
las restricciones concretas que les irnpo­ 
nfan sus medias sociales especfficos. Esre 
autor ha hecho seguramente el esfuerzo 
mas sistematico para mostrar a escala glo­ 
bal el aumento de expectativas que se 
produjo entre los j6venes de los sesenta y 
su fmstraci6n con los movimientos auto­ 
ri tarios de fines de la decada, Su expli­ 
caci6n se ubica en el nivel de la polftica 
internacional; es decir, de las tratativas 
entre las elites de los pafses dominantes, 
mas especfficamente la polftica de "con­ 
tenci6n" acordada entre las grandes poten­ 
cias como modo de evitar dismpciones 
internas. Un enfoque de este tipo, que 
explica en un solo movimiento lo suce­ 
dido en China, Estados Unidos, Francia, 
Alemania, Checoslovaquia y la U ni6n 
Sovietica, tiene la gran virtud de mostrar 
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74 Gould, "Solidarity", 2009, p. 374. 
75 Vease Suri, Power, 2003, p. 212. 
76 Veanse Gilman, Pluma, 2003, y Gleijeses, 

Conflicting, 2002. 

denremente equivocado". Y tampoco serfa 
acertado suponer "que los valores esencia­ 
les de la 'izquierda tradicional' fueron tira­ 
dos con el agua del bafio del vanguar­ 
dismo y el autoritarismo".74 

Esto permite contrastar la tesis gene­ 
ral de Suri sobre las implicancias locales de 
la polf tica de contenci6n entre las gran­ 
des potencias. Mirado desde la pers­ 
pectiva del gobierno, el caso uruguayo 
confirma que el desaffo planteado por los 
movimientos de protesta de los sesenta 
agudiz6 la necesidad de buscar fuentes 
de autoridad fuera de la esfera domestica." 
Al igual que en muchos otros pafses lati­ 
noamericanos, esto signific6 un recrudeci­ 
miento de las 16gicas de amigo­enemigo 
de la guerra frfa, una polarizaci6n de cam­ 
pos y un estrechamiento de las relaciones 
con todos aquellos que reforzaran la capa­ 
cidad represiva del Estado, incluyendo las 
alianzas regionales y el recurso creciente 
al respaldo estadunidense. Tarnbien las 
polfticas y los sistemas de alianzas al inte­ 
rior de los movimientos que buscaban 
cambios sociales radicales tuvieron impor­ 
tantes dimensiones regionales y globa­ 
les, tal como han demostrado analisis tan 
diferentes como el de Claudia Gilman 
sobre las redes de intelectuales y el de 
Piero Gleijeses sobre la presencia cubana 
en Africa.76 

Pero estas nuevas articulaciones de las 
relaciones internacionales no deben lle­ 
varnos a aceptar los apelativos de "nueva 
izquierda" e "izquierda revolucionaria" 
como categorfas transparentes para anali­ 
zar la transformaci6n de las izquierdas del 
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cobr6 irnportancia la opci6n por la violencia. Vease 
Elias, "Terrorisrno", 1999. 

movimiento de resistencia a las medidas 
del gobierno de Pacheco, tendentes a tras­ 
ladar a los sectores asalariados los costos 
de la crisis y a desarmar las instancias de 
resoluci6n de los conflictos que habfan 
funcionado en afios anteriores. Sobre esas 
bases, la mentada "unidad obrero­estu­ 
diantil" fue patente durante 1968 en rei­ 
teradas ocasiones, acercando posiciones y 
modalidades de protesta. En el caso de los 
estudiantes, sus demandas combinaron un 
lenguaje radical a favor del cambio revo­ 
lucionario, de fuerte influencia marxista 
e inspiraci6n antiimperialista y procuba­ 
na, con apelaciones a la disidencia que 
provenfan de Europa y Estados Unidos 
y lograban expresar el descontento con 
las formas de movilizaci6n dominantes 
hasta entonces. Esta mezcla, caracreristica 
de 1968, atraves6 en el caso uruguayo las 
fronteras entre el PCU y los grupos que 
competfan por la izquierda con su poder 
de convencimiento entre los j6venes. 

Por un lado, las discusiones sobre la 
vanguardia revolucionaria y el papel 
exacto del proletariado en los procesos de 
cambio social (con incursiones en la falta 
de democracia interna y las deficiencias 
en los pafses donde imperaba el "socia­ 
lismo real") dividieron campos y fueron 
objeto de enconados enfrentamientos. Por 
otro lado, sin embargo, no hay forma de 
emender las movilizaciones mas impor­ 
tantes en America Latina en 1968 sin el 
papel activo de los comunistas. Como sos­ 
tiene Jeffrey Gould al analizar las protes­ 
tas de 1968 en Brasil, Mexico y Uruguay, 
"sugerir que [los comunistas] bloquearon 
o se opusieron a esos movimientos es evi­ 
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"sur global" (para usar otra expresi6n en 
boga). En ese preciso sentido, este trabajo 
busc6 mostrar los matices de las posicio­ 
nes de los comunistas uruguayos, especial­ 
rnente los del aparato juvenil, que nunca 
dejaron de ser prosovieticos y adherir a la 
tesis de la "convivencia pacffica" sin que 
eso los volviera inmunes a los aconteci­ 
mientos latinoamericanos ni los rnantu­ 
viera ajenos a los enfrentamientos de 1968 
en su pais. Esta forma de emender los pro­ 
cesos de radicalizaci6n polftica de fines de 
los sesenta supone, al menos en Uruguay, 
reconocer en primer lugar la ausencia de 
un corte tajante entre las varias tradicio­ 
nes de izquierda, como el que marc6 el 
desarrollo de una "nueva izquierda" en 
Europa y Estados U nidos en esa decada, 
luego del hiato determinado por el furioso 
anticomunismo de la primera etapa de la 
guerra frfa. En segundo lugar, parece 
importante desconfiar de los excluyentes 
lenguajes de epoca y mantener una cierta 
sensibilidad ante las diversas y parcial­ 
mente imbricadas acepciones de "revolu­ 
cionario", a fin de incluir a quienes no 
adoptaron la lucha armada, pero de todos 
modos participaron en muchas jornadas 
violentas de protesta. En tercer lugar, vale 
la pena dirigir una atenci6n especial a las 
diferentes formas de incorporar las ideas 
de circulaci6n global sobre el significa­ 
do de "ser joven", desde el culto al cuerpo 
en acci6n hasta la rmisica beat, pasando 
por una relativa distension de las costum­ 
bres, todas ellas concurrentes a la for­ 
maci6n de identidades politicas a nivel 
local. Esperamos que las polernicas ideo­ 
16gicas, construcciones epicas e inclina­ 
ciones culturales expuestas en estas pagi­ 
nas empiecen a probar la productividad 
anal.frica de estas precauciones. 
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