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Resumen

Este trabajo se centra en la participacién de los
jévenes comunistas uruguayos en el movimiento
estudiantil de 1968 como parte de una gene-
racién de latinoamericanos que combiné una
visién heroica de la militancia con la adopcién
de nuevas pautas culturales provenientes de
Europa y Estados Unidos. Se analizan tanto las
discusiones generadas en el seno de la izquierda
sobre las “vias de la revolucién” como el efecto

de esas ideas y pricticas de circulacién global
en la conformacién de identidades politicas a
nivel local. La articulacién entre militancia de
izquierda, violencia politica y cultura juvenil
busca repensar algunas categorfas usadas al estu-
diar los afios sesenta en América Latina, especial-
mente las de “nueva izquierda” e “izquierda
revolucionaria”.
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Abstract

This article focuses on the participation of
young Uruguayan communists in the 1968 stu-
dent movement as part of the generation of
Latin Americans who combined a heroic view
of militancy with the adoption of new cultural
guidelines for Europe and the United States. It
analyzes both the discussion that arose in the
left on the “pathways of the revolution” and

the effect of these global ideas and practices in
shaping local political identities. The link
between leftist militancy, political violence and
youth culture attempts to rethink some of the
categories used in studying the 1960s in Latin
America, particularly those of the “new left”
and “revolutionary left.”
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Sobre viejas y nuevas izquierdas.
Los j6venes comunistas uruguayos y el
movimiento estudiantil de 1968*%

Viania Markarian

INTRODUCCION

mediados de 1968, cuando las

revueltas estudiantiles mds tumul-

tuosas y masivas de la historia uru-
guaya estaban alcanzando su cenit, era ya
evidente su conmovedor impacto en el
interior de la izquierda. Una serie de tex-
tos que circuld en junio de ese afio entre
militantes de la tradicional y prestigiosa
Federacién de Estudiantes Universitarios
del Uruguay (FEUU) permite acercarse a
ese momento. Después de elogiar la “agi-
tacién callejera” desplegada “espontdnea-
mente” (primero por la rebaja del boleto y
luego en respuesta a la represién guberna-
mental) por jévenes inspirados en el ejem-

" Este trabajo se originé con el proyecto Juven-
tud, Izquierda y Contracultura 1959-1973, finan-
ciado por el Fondo Clemente Estable (FCE, Agencia
Nacional de Investigacién e Innovacién, Ministerio de
Educacién y Cultura, Uruguay), y terminé de defi-
nirse en el marco de una investigacién colectiva sobre
violencia politica en esos mismos afios y con la misma
fuente de financiamiento a cargo de un equipo inte-
grado por Gabriel Bucheli, Aldo Marchesi, Vania
Markarian, Felipe Monestier y Jaime Yaffé. Agradezco
los comentarios de los demds integrantes del equipo,
de los drbitros de Secuencia, de José Rilla, Eric Zolov
y de todos quienes escucharon versiones anteriores de
este trabajo en el Tercer Congreso Uruguayo de
Ciencia Politica y en el congreso de la LasA de 2010.
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plo francés, se denunciaba a quienes inten-
taban frenar las movilizaciones alargando
las asambleas, evitando el “enfrentamiento
directo” y dispersdndose en las manifesta-
ciones “reldmpago”. Contra esos sectores,
que invocaban la necesidad de resguardar
la autonomfia universitaria y prevenir un
golpe de Estado, estos documentos llama-
ban a “defender las libertades ejerciéndo-
las” y explicaban que la proteccién “en abs-
tracto” de las “libertades piblicas” no era
“de por sf un objetivo revolucionario”. En
los hechos, decfan, “ya estamos en un régi-
men de dictadura” y “no se trata de volver
a la vieja democracia burguesa”, sino de
“forjarnos para instaurar [...] una nueva
democracia: la de las clases hasta hoy explo-
tadas”. Sostenian asimismo que la “lucha
armada” era el “Gnico camino de libera-
cién” y que hacfa falta “prepararse en la
practica” mediante la “combatividad” de
efecto “polarizador”, “propagandistico” y
“didéctico”. Recurrian, por dltimo, a pala-
bras de Fidel Castro para refutar las acusa-
ciones de “aventureros”, “pequefio burgue-
ses” y “provocadores”, e impugnar la
“politica de didlogo y coexistencia pacifica
con los explotadores” de “otros” en la FEUU.!

! Véase Archivo de la Direccién Nacional de
Informacién e Inteligencia (en adelante ADNIID),
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¢Qué escisiones y cambios en las rela-
ciones de fuerza en el campo de la izquier-
da expresaban esos escritos juveniles de
retrica tan marcadamente dialégica?
Comencemos por revelar que los contrin-
cantes nunca nombrados de forma expli-
cita pero insistentemente aludidos en esos
y otros textos similares de la época eran
los comunistas, con quienes los autores
mantenfan amplias divergencias ideol6-
gicas y politicas. También estos solfan pre-
sentar sus argumentos mediante la cons-
truccién de un adversario anénimo que
sin mucho esfuerzo podfa identificarse con
los grupos que, cada vez con mds fuerza
a medida que avanzaban los afios sesenta,
venfan disputando “desde la izquierda”
con su estrategia y poder de convenci-
miento, especialmente entre las nuevas
generaciones. Los protagonistas de esas
polémicas recuerdan que algunas veces se
resolvieron en términos fisicos, es decir, a
golpes de pufio o destrozando los carteles
y materiales de propaganda de los grupos
rivales. Pero parecerfa que, en general, se
dirimieron en largos debates y quedaron
plasmadas en farragosos documentos como
los recién citados, que afianzaron la dura-
dera imagen de un quiebre tajante entre
esa “nueva izquierda” que irrumpié en la
escena publica en el lustro anterior al
golpe de Estado de 1973 y la izquierda
“vieja” o “tradicional” representada fun-
damentalmente por los comunistas.

Las pdginas que siguen tratan de mos-
trar esas controversias como parte del
proceso de radicalizacién politica que
experiment6 el conjunto de la izquierda
uruguaya en esa etapa. Ademds de las dis-
cusiones sobre los requerimientos de la

exp. “Disidentes de FEUU”, carpeta 3224, Ministerio
del Interior, Montevideo, Uruguay.
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lucha y las “vias de la revolucién”, se
explora el impacto de algunas ideas y prac-
ticas de circulacién global sobre el signi-
ficado de “ser joven” en la conformacién
de identidades politicas a escala local, un
aspecto que se ha estudiado menos. Este
doble carril de andlisis parte de la idea de
que el grueso de la generacién que ingresé
a la actividad politica en esos afios en
América Latina estuvo marcado por una
visién heroica de la militancia que integra-
ba, muchas veces de forma problemitica
y en combinaciones diversas, las nuevas
pautas culturales provenientes de Europa
y Estados Unidos.

En el caso que nos ocupa, un examen
atento de los jévenes vinculados al Partido
Comunista Uruguayo (PCU) resulta espe-
cialmente interesante para acercarse a esas
articulaciones entre militancia de izquier-
da, violencia politica y cultura juvenil. En
primer lugar porque se trataba del sector
mds importante de la izquierda verndcula
en términos cuantitativos, tanto en lo elec-
toral como en participacién politica y sin-
dical. En segundo lugar, porque este par-
tido mantuvo una relacién original con la
violencia politica que lo diferencié tanto
de los grupos que preconizaron o practi-
caron la lucha armada, como de otros par-
tidos comunistas del continente que obje-
taron mds radicalmente las experiencias
guerrilleras de la época. En tercer lugar
porque los comunistas uruguayos tuvie-
ron una actitud de relativa apertura frente
a diversas manifestaciones de la cultura
popular y de masas, incluyendo las que
iban ganando a los jévenes en muchas par-
tes del mundo. Veamos, entonces, desde
esos tres rasgos distintivos, cdmo se posi-
cionaron los jévenes comunistas ante los
desafios planteados por las movilizaciones
estudiantiles de 1968, con el objetivo de
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repensar algunas categorias que se vienen
utilizando para analizar la década larga de
los sesenta en el subcontinente, especial-
mente las de “nueva izquierda” e “izquier-
da revolucionaria”, sobre las que se vuelve
al final del texto.

LUCHAS Y DEBATES DEL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL

En varios aspectos, el ciclo de protestas
iniciado en mayo de 1968 por los estu-
diantes de secundaria (y rdpidamente apo-
yados por los universitarios) fue similar a
los suscitados en afios anteriores. Al menos
desde las luchas por el cogobierno de la
Universidad de la Reptblica en 1958, las
movilizaciones estudiantiles en Uruguay
se habfan caracterizado por cierto nivel de
enfrentamiento con las fuerzas represivas
y por vincularse con los sindicatos para
dar alcance nacional a sus demandas. Pero
las de 1968 trajeron también grandes
novedades, fundamentalmente porque la
situacién del pais habfa cambiado mucho.
En la década pasada, la crisis econémica
se habfa vuelto evidente para amplios sec-
tores sociales con un acentuado descenso
del salario real y la instalacién de la infla-
cién estructural.

Mis recientemente, en diciembre de
1967, el gobierno habia dado un notorio
giro autoritario y conservador con la asun-
cién de Jorge Pacheco Areco luego de la
inesperada muerte del presidente Oscar
Gestido. La profundizacién del rumbo de
liberalizacién econdémica y el combate
contra las crecientes fuerzas de oposicién
fueron las matcas de su mandato desde el
arranque. A pocos dias de asumir, clau-
suré dos 6rganos de prensa y disolvid
varios partidos y grupos de izquierda que,

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS

en otro signo de los tiempos que corrian,
habian adherido al llamado a la lucha ar-
mada recién realizado por la Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS)
desde La Habana. En los meses siguientes,
como nunca antes en la historia nacional,
el poder ejecutivo dispuso de modo siste-
madtico de “medidas prontas de segu-
ridad”, una forma limitada del estado de
sitio prevista en la Constitucién que posi-
bilit6 la suspensién de los derechos de
huelga, reunién y expresién, la reglamen-
taciéon de la actividad sindical, la mili-
tarizacién de los funcionarios pablicos y
la paralizacién de la actividad en la en-
seflanza.

La escalada autoritaria no logré dete-
ner el clima de movilizacién. Durante la
mayor parte de 1968 hubo decenas de
paros y miles de personas se manifestaron
—casi a diario— por las calles de Montevi-
deo y algunas ciudades del interior contra
la politica econémica y las medidas repre-
sivas del gobierno. Los estudiantes tuvie-
ron un papel central en esas jornadas de
protesta. Su poder de convocatoria, la ori-
ginalidad de sus métodos, la predileccién
por practicas violentas como pedreas,
incendios de vehiculos y barricadas, y la
voluntad de confrontar con las fuerzas
represivas, cada vez més y mejor equipa-
das, marcaron el tono de las movilizacio-
nes de ese aflo.

Como sugiere el documento que abre
este trabajo, estos acontecimientos dieron
carnadura a las viejas discusiones de la
izquierda sobre las “vias de la revolucién”
en el dmbito nacional y tuvieron conse-
cuencias concretas sobre los aspectos orga-
nizativos de todas las fuerzas sociales y
politicas. En el 4mbito estudiantil, emergie-
ron nuevas opciones comprometidas con
las técticas de confrontacién, mientras per-
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dfan influencia los comunistas, hasta en-
tonces preponderantes en las instancias
gremiales con base en una tradicién de
movilizacién gradual y controlada. La
Coordinadora de Estudiantes de Secunda-
ria del Uruguay (CESU), que reunia agru-
paciones liceales vinculadas a las Unién
de Juventudes Comunistas (UJC, sector
juvenil del PCU), dejé de dirigir las protes-
tas. En la direccién de la FEUU pasaron a
dominar los sectores recientemente uni-
dos por su incitacién a la ya mencionada
“combatividad” de los estudiantes movi-
lizados.” Las polémicas que signaron esos
desplazamientos internos aludfan a las tdc-
ticas de lucha como parte de una discu-
si6n mds profunda sobre la caracterizacién
precisa del momento politico que se estaba
viviendo y el lugar del movimiento estu-
diantil en el proceso revolucionario.

En medio de precisiones ideolégicas y
puntualizaciones tedricas muchas veces
ininteligibles para los propios protagonis-
tas, algunos de estos debates replicaron
las divergencias contemporineas entre los
partidos marxistas-leninistas y otras ten-
dencias de la izquierda en diversas partes
del mundo que restaban importancia a la
clase obrera para resaltar la accién de otros
sectores sociales. En Estados Unidos y
Europa, por ejemplo, las diferentes ver-
tientes de la llamada “nueva izquierda”
debatieron la cuestién de la “agencia” en
la promocién del cambio social, ponien-
do en entredicho el papel del movimiento
obrero, al que vefan como un agente con-
servador en la sociedad de posguerra. Asf,
fueron surgiendo respuestas que asigna-
ban el papel principal alternativamente a

2 Para la CESU, véase Landinelli, 71968, 1989, pp.
31-32, y para la FEUU, véanse Markarian, Jung y
Wschebor, 1968, 2008, p. 102.
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los afroamericanos, los pobres, los pueblos
del Tercer Mundo, los universitarios, los
jovenes estudiantes y diversas alianzas
entre esos actores.

Estos debates se hicieron sentir, con
sus particularidades, en la izquierda uru-
guaya, enfrentada entonces a las novedo-
sas acciones estudiantiles verndculas que
desafiaban la capacidad de control social
del gobierno. Los dirigentes del pcy, a to-
no con otros lideres comunistas del mun-
do, rechazaron la “sociologfa burguesa”,
generalmente ejemplificada en el filésofo
alemdn Herbert Marcuse, por ser el “basa-
mento” del “ultraizquierdismo que renie-
ga del proletariado” y “desdibuja el cardc-
ter de las alianzas de clase”, seglin expres6
en agosto de 1968 el dirigente de la UjC
José Pedro Massera.> Dos meses mis tarde,
la revista tedrica del partido, Estudios, edité
un namero sobre la “insurgencia juvenil”.
Junto a crénicas y andlisis de los aconte-
cimientos nacionales, aparecian articulos
del secretario general del Partido Comu-
nista Espafiol, Santiago Carrillo, el filéso-
fo comunista francés Roger Garaudy y el
académico soviético Igor Kon, todos ellos
en refutacién de los intentos de relativizar
la posicién marxista cldsica sobre la lucha
de clases como motor de la historia. En la
introduccién, Rodney Arismendi, secre-
tario general del PCU, reafirmaba su vieja
preocupacién por el papel de las “capas
medias avanzadas de la intelectualidad”,
especialmente los universitarios y los estu-
diantes, en el proceso revolucionario, asun-
to sobre el que contaba con varios traba-
jos desde los afios cincuenta. En relacién
con las experiencias recientes, decfa Aris-
mendi, el problema principal era

3 Massera, “Sefior”, 1968, pp. 2-3.
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distinguir antes que nada el espiritu revo-
lucionario que estremece a la muchachada
estudiantil para —hombro a hombro y brazo
a brazo con ellos— elevar la protesta a con-
ciencia tedrica, la insurgencia a praxis revo-
lucionaria, la revuelta a revolucién.?

De acuerdo con este esquema, la in-
quietud de los estudiantes s6lo adquiria
sentido al encuadrarse en organizaciones
que “acumularan fuerzas” para integrarse
a la lucha revolucionaria liderada por la
clase obrera.® Lo expresé con claridad Wal-
ter Sanseviero, secretario general de la UjC
desde 1965 y hasta su muerte en 1971:
no se podfa sustituir “la necesaria accién
de masas por la accién grupuscular” ni
abandonar “la preocupacién por el encua-
dramiento de decenas de miles de estu-
diantes enfrentando la politica guberna-
mental por la esperanza puesta en la
actividad de un grupo selecto”. En otras
palabras, el movimiento estudiantil debfa
entenderse como “una fuerza social de la
revolucidn, directamente aliada de la clase
obrera” y no como “un grupo operativo
en el marco del movimiento popular”.®

Al plantear en estos términos el tema
de la “vanguardia” del proceso revolucio-
nario, Jos comunistas hacfan algo mds que
rendir pleitesia a su ortodoxia ideoldgi-
ca: estaban también reafirmdndose en su

4 Arismendi, “Insurgencia”, 1968. Sobre el papel
de las capas medias, especialmente los estudiantes, y
criticas a otras posturas incluyendo las de Garaudy y
Marcuse, véase ejemplo en Massera, “Manera”, 1972.

> Habfa también espacio para posiciones que, sin
apartarse del credo biésico, traslucian una compren-
sién mds sofisticada del asunto. Véase por ejemplo
Fl6, “Universidad”, 1968.

6 Véase a Sanseviero, citado en Landinelli, 7968,
1989, p. 98.
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liderazgo del movimiento obrero que, a
diferencia de lo sucedido en el sector estu-
diantil, no fue desbancado en esta etapa.
A pesar del crecimiento indiscutido de los
grupos de mayor confrontacién, el PCU
mantuvo su poder en varias ramas impor-
tantes de la actividad sindical y en los
organismos de decisién de la Convencién
Nacional de Trabajadores, la central Ginica
recientemente creada luego de un largo
proceso de debate y acuerdos entre las
diferentes tendencias. Al contar también
con una fuerte presencia en los barrios
populares de Montevideo, los comunistas
pudieron desplegar una estrategia com-
binada de amplio alcance social y ex-
tensién territorial, una posibilidad que
parecia remota para casi todos los demds
grupos de izquierda y de la que ellos
hacfan gala para acreditar su cardcter de
“partido de vanguardia” de la clase obrera.

Estas discusiones eran inseparables del
tema de las “vias de la revolucién”. Como
bien ha sefialado Gerardo Leibner, las posi-
ciones de los comunistas uruguayos sobre
estos asuntos fueron cambiando en el dece-
nio largo que empezd con la revolucién
cubana y terminé con los golpes de Estado
de los setenta en el Cono Sur, pero estuvie-
ron siempre en pugna con las de quienes
pregonaban la urgencia y necesidad de
la lucha armada en América Latina.” En
lineas generales, los comunistas mantu-
vieron una defensa férrea del “camino
menos doloroso al socialismo” que, de
acuerdo con las “tradiciones democraticas
del pueblo uruguayo”, podria materiali-
zar en un frente politico la alianza del pro-
letariado y el campesinado con las capas
medias, paso central para cumplir con la

7 Véase Leibner, “Perspectivas”, 2006.
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primera etapa, “agraria antiimperialista”,
de la revolucién en Uruguay (concepcién
coincidente con la mayor parte del movi-
miento comunista internacional).® Para
defender esta postura solfan traer a cuento
el conocido consejo del Che Guevara en
su visita a Uruguay en 1961 acerca de pre-
servar la democracia y evitar cualquier
recurso “innecesario” a la lucha armada.’
Cabe recordar aqui que el PCU era el tnico
partido comunista del continente que
nunca habfa sido ilegalizado y ostentaba
una larga tradicién de lucha electoral, par-
lamentaria y sindical.

Pero esto no debe oscurecer los cam-
bios y matices de su trayectoria. Leibner
sefiala un punto de inflexién importante
en 1964 cuando, en el entorno del golpe
de Estado en Brasil, los mdximos dirigen-
tes empezaron a pensar en sus posibles
repercusiones regionales y en la conve-
niencia de crear un aparato armado para
hacerles frente. Ubica por ese entonces una
efectiva labor de preparacién de los mili-
tantes para ejercer algunas formas de “vio-
lencia revolucionaria” diferentes de las
luchas solidarias que imponia e “interna-
cionalismo proletario” y de las usuales
tareas de “autodefensa”. En ese momento,
en un ambiente ya marcado por la crisis
social y econdémica, los jévenes comunistas
uruguayos se foguearon en la calle median-
te acciones contra blancos simbolicos co-
mo diversas empresas estadunidenses.'°

8 Véase, por ejemplo, Massera, “Manera”, 1972,
pp. 37-43. Este mismo esquema argumentd el
impulso a la fundacién de la coalicién de izquierda
Frente Amplio en 1971.

? Véase el discurso de Ernesto Guevara publi-
cado como “No hay revolucién sin sacrificio”, Gue-
vara, “No”, 1967, pp. 49-57.

10 Véase Leibner, “Perspectivas”, 2006.
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Fue en esa misma época que Arismendi
insinu6 que habia que estar dispuesto a
“pasar rdpidamente de una a otra forma
de lucha”, segiin los requerimientos de
cada momento."!

El secretario general del pCU volvié
sobre estos temas en extenso en su Lenizn,
la revolucidn y América Latina, libro que
escribi6 entre enero de 1968 y enero de
1970 mientras observaba la radicalizacién
de la situacién politica nacional y conti-
nental. Al aplicar una cita del lider ruso a
cada una de las situaciones y problemas
escrutados, estas largas pdginas buscaban
reapropiarse de una tradicién en disputa
a la interna de la izquierda y reafirmar el
cardcter revolucionario de una linea que
muchos tildaban de “reformista” por su
persistente adhesién a la lucha legal y las
tradiciones negociadoras del sistema poli-
tico uruguayo. Arismendi, que habfa dado
un golpe de timén a la direccién del pcu
en 1955 y a quien muchos en la izquierda
uruguaya y latinoamericana considera-
ban un referente del movimiento comu-
nista internacional, persegufa un delicado
balance entre argumentos ideolégicos y
andlisis politico.'” Partfa de las definicio-
nes soviéticas de principios de los sesenta
acerca de la viabilidad de un “trdnsito
pacifico al socialismo” y se permitia apun-
tar las particularidades de la regi6n, espe-
cialmente a causa de la influencia directa
del imperialismo estadunidense, el desa-
rrollo “deforme” del capitalismo y las ex-
pectativas abiertas por Cuba. También se
distanciaba de las posiciones de muchos
de sus camaradas en otras partes del mun-

' Arismendi, “Anotaciones”, 1964, p. 7,y
“Conversacién”, 1972, pp. 204-214.

12 Sobre el papel de Arismendi véase Silva,
Agquellos, 2009, pp. 113-117.
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do al sostener sin reservas que la “via revo-
lucionaria fundamental” era la armada,
sin dejar de advertir la importancia de
recurrir a los métodos mds apropiados en
cada lugar y en cada circunstancia (lo cual
explica su oposicién a definiciones taxa-
tivas por las armas, como la tomada por la
OLaAs en 1967). Esto lo llevaba a detallar
las implicancias de inclinarse por la “gue-
rra de guerrillas”, el “foco revolucionario”
o0 las “operaciones armadas de finalidad
insurreccional”, entre otras opciones, des-
granando una retahila de consejos sobre
su exacta pertinencia y oportunidad.*?
Estas precisiones abrfan el camino para
la moderacion de su razonamiento al de-
tenerse en el caso uruguayo. Enfatizaba
entonces la definicién de la coyuntura
politica como de “acumulacién de fuer-
zas” y no como “crisis revolucionaria”
o momento de “asalto al poder”. Tal con-
clusién tomaba en cuenta tanto las
“condiciones objetivas” del proceso re-
volucionario, incluyendo las “posibilida-
des” todavia abiertas de la “democracia
burguesa”, como sus “condiciones subje-
tivas”, es decir, la necesidad de seguir ga-
nando las “simpatfas del pueblo” para
pasar posteriormente a “mds grandes bata-
llas revolucionarias” lideradas, claro estaba,
por la clase obrera y su “partido de van-
guardia”, el PCU. Se trataba, por el mo-
mento, de continuar practicando formas
de protesta “graduadas” y “escalonadas”

'3 Véase Arismendi, Lenin, 1970, especialmente
pp- 263-270, 309 y 338. Con respecto a la OLAS, es
ya famosa la anécdota de Arismendi que se paré pero
no aplaudié cuando los delegados ovacionaron las
resoluciones a favor de la lucha armada en el conti-
nente. Por un breve relato de las diferencias de la
delegacién uruguaya, véase por ejemplo Rey, Vielta,
20006, pp. 115-122.

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS 1ZQUIERDAS

detrés de un “programa propositivo”, evi-
tando el “herofsmo de una minorfa que
ofrende su sangre al margen del gran rio
de las decisiones populares”.**

En contraste con los trabajos que cita-
mos con anterioridad, este libro no apun-
taba a definir el papel exacto del estudian-
tado en esos procesos sino a alertar sobre las
consecuencias de llevar la lucha a un terre-
no donde las fuerzas represivas tendrfan
todas las de ganar, dando por tierra con la
mentada “acumulacién de fuerzas”.*> En
otras muchas ocasiones los comunistas cri-
ticaron abiertamente a los “aventureros”
(una expresién de la juventud “pequefio-
burguesa” radicalizada que mezclaba
“impaciencia, subjetivismo e infantilis-
mo”)'® y volvieron a recurrir a Lenin para
advertir contra la tesis de que la “sensa-
cién politica” podia sustituir la “educacién
politica revolucionaria de las masas”."’
Parecerfa, incluso, que las agitaciones estu-
diantiles de 1968 los llevaron a redoblar
sus advertencias sobre el peligro de que
los sectores movilizados “a la violencia res-
pondan con la violencia”, en palabras del
dirigente José Luis Massera, y derivaron
en una actitud mds contenida (prudente o
cobarde, segtin quien la enjuiciase) frente
a cualquier forma de enfrentamiento
directo con las fuerzas represivas.'®

4 Arismendi, Lenin, 1970, pp. 331-338.

!5 Este argumento se aplicé también a los Tupa-
maros. Véase; por ejemplo, el documento de Aris-
mendi al congreso partidario de diciembre de 1970
en Arismendi, Uraguay, 1979, pp. 22-33.

16 Véase, por ejemplo, el trabajo de 1965 de
Arismendi, “Conversacién con los estudiantes”
en Arismendi, Insurgencia, 1972, pp. 124-127.

17 Arismendi, “Insurgencia”, 1968.

18 Intervencién de Massera en la Asamblea Ge-
neral, 14 de agosto de 1968, citado en Aldrighi,
Izquierda, 2001, p. 94.
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Con posterioridad, se ha llegado a
sugerir que la propia construccién de un
aparato armado tuvo como principal obje-
tivo evitar que los jévenes radicalizados
en las luchas callejeras se decidieran a to-
mar las armas.'® Esta manera de pensar
las incursiones de los comunistas urugua-
yos en la violencia politica como gestos o
maniobras al interior de la izquierda na-
cional, latinoamericana y aun mundial se
ha extendido a otros episodios como el
apoyo a la misién del Che en Bolivia a
pesar de las fuertes discrepancias que se
tenfa con el proyecto.”° Parece claro, efec-
tivamente, que todas estas decisiones y
opiniones estuvieron enmarcadas en los
debates contempordneos sobre el lugar de
la violencia en la promocién del cambio
social. A partir de 1968, las referencias a
estos asuntos se volvieron mds concretas
y cercanas, con frecuentes menciones a las
experiencias recientes en las calles de
Montevideo. En ese marco, los dirigen-
tes del PCU solfan refutar las acusaciones
de “timidez” y “blandura” que venfan de
otras tiendas en la izquierda puntuali-
zando que los tres jévenes asesinados en
las manifestaciones estudiantiles de ese
aflo, empezando por Liber Arce en agosto,
estaban afiliados a la UJC.

¢Cémo explicar esta aparente para-
doja?, scémo interpretar el hecho de que

19 Véase Pérez, Ocaso, 1996, pp. 27-28 y 32-35.
Para el testimonio de un ex integrante de base de ese
“aparato armado”, véase Bucheli y Yaffé, “Entrevista”,
2007, pp. 65-78. Para mds sobre este tema, véase
Varela, Movimiento, 2002, pp. 136-137.

2% Bl pcu, dijo Arismendi en 1972, “asumid las
obligaciones que la solidaridad impone incluso ante
revolucionarios equivocados”. Arismendi, “Uruguay”,
1979, p. 136. Véase también Varela, Movimiento,
2002, p. 137.
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los tres muertos del movimiento estudian-
til de 1968 provinieran de una organiza-
cién que advertia con insistencia sobre la
necesidad de evitar la confrontacién? La
mayor parte de las respuestas han apun-
tado hacia el interior de la izquierda. Se
ha dicho, por ejemplo, que los comunistas
participaron de esas manifestaciones como
forma de mantener su influencia y asegu-
rar la unidad del estudiantado, a pesar de
haber votado en su contra en las asambleas
gremiales.”’ En un sentido similar, resul-
tan elocuentes las explicaciones atribuidas
a Arismendi por un diplomdtico estadou-
nidense establecido en Mosc:

con fuertes reparos el PC [Partido Comunista]
mand6 a sus jévenes cuadros a las barrica-
das de la Universidad de Montevideo en
1968, aunque el partido sabfa que la téctica
era errada. Esto fue necesario, argumenta
Arismendi, para demostrar a los estudian-
tes que los comunistas no se achican frente
a una pelea. La accidn también sirvié para
“neutralizar” a los “izquierdistas” que tra-
tan de liderar el movimiento de masas, de
acuerdo con Arismendi. Pero el costo fue
grande: tres estudiantes comunistas asesina-
dos y 27 heridos.??

Sin negar este tipo de explicacién, me
gustaria volver a ubicar la presencia comba-
tiva de los jGvenes comunistas en los enfren-
tamientos de 1968 en el marco del proceso
general de radicalizacién de muchos de sus
coetdneos. ;Qué pas6 con la UJC en ese con-
texto? Como se sefialé al comienzo, tanto en

2! Véase “1968”, 1998, p. 8.

22 U. S., Department of State, “Amembassy
Moscow to State Department”, 15 de junio de 1970,
National Archives and Records Administration,
College Park, Maryland.
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el sector de secundaria como en el de la
universidad, sus posiciones perdieron peso
en las organizaciones gremiales, hacia
mediados de ese afio. Esto indicarfa que
se estaba pagando el precio de oponerse a
las técticas de mayor enfrentamiento y tra-
tar de frenar algunos aspectos de las ac-
ciones estudiantiles. Pero la UJC siguié
creciendo en esos sectores, especialmente
en medio de las jornadas mds violentas
de 1968 (segtin cifras oficiales, entre 1965
y 1969 la membresia se multiplicé por
cuatro, con 6 000 nuevos afiliados en
1968).%

De hecho, los dos jévenes asesinados
por la policia en septiembre de ese afio se
habfan afiliado s6lo un mes antes en inme-
diata reacci6én ante la muerte de su com-
pafiero Liber Arce.** Esto sugiere que el
acercamiento a la UJC fue una continua-
ci6n de sus recientes experiencias como
militantes estudiantiles y que las actitudes
de los comunistas ganaban prestigio en
algunos sectores movilizados. Pierde fuer-
za asi la idea de que la combatividad de los
jévenes comunistas derivé sélo de una
decisién politica tomada por la direccidén
del pcU y la UJC para dirimir la interna de
la izquierda. Parecerfa mds acertado decir
que la linea partidaria también acusé el
influjo de las inquietudes y expectativas
de los miembros mds recientes que venfan
foguedndose en las luchas callejeras, las

2% Véase “j;6 000 nuevos afiliados durante
19691, UJOTACE, suplemento de E/ Popular, 13
de diciembre de 1969, Montevideo, p. 3, y “607 000
jévenes uruguayos de 15 a 29 aflos”, UJOTACE,
suplemento de E/ Popular, 15 de agosto de 1970,
Montevideo, p. 8.

%4 Véase el discurso de R. Arismendi en E/ Popz-
lar, 3 de octubre de 1969, Montevideo, y carta en-
viada en “Amigos”, 1968.
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mismas que llevaron a muchos de sus coe-
tédneos a incursionar en otras formas de
compromiso politico mds abierto a la con-~
frontacién. Quizéds el resto de la explica-
cién de la “paradoja” de que los tres muer-
tos fueran miembros de una organizacién
que trataba de frenar el choque con las
fuerzas represivas puede buscarse en su
superioridad numérica y sentido de la
disciplina en algunas de esas manifes-
taciones. Pero parece evidente que la mayor
parte de esos jovenes estaba en la calle antes
de afiliarse a la UJC y no la desecharon
como un lugar apropiado para seguir desa-
rrollando su fuerte compromiso militante.

Este proceso fue similar al que deter-
miné el crecimiento de las opciones de
mayor confrontacién a partir de ntcleos
organizativos muy pequefios y con base
en lecturas e influencias ideolégicas muy
diversas. En 1968 surgi6 el Frente Estu-
diantil Revolucionario (FER) en secunda-
ria; se fundé el grupo Resistencia Obrero
Estudiantil (ROE) a partir de la ilegaliza-
cién de Ja Federacién Anarquista Urugua-
ya (FAU) a fines de 1967; y comenzaron a
gestarse los Grupos de Accién Unificadora
(GAU) con origenes en los catdblicos de
izquierda del Movimiento de Accién Po-
pular Unitaria (MAPU), ilegalizado en esa
misma fecha. También el Movimiento de
Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T),
la organizacién armada mds importante
del pafs, crecié en ese entonces a partir de
un aparato minimo. De hecho, los Tupa-
maros fueron tomados por sorpresa por
las movilizaciones estudiantiles, a las que
analizaron desde su particular perspectiva
foquista; es decir, desde la creencia en la
capacidad de pequefios niicleos compro-
metidos para desencadenar procesos revo-
lucionarios. En octubre de 1968 apareci6
su primer documento relativo a los es-
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tudiantes uruguayos.>> Sostenfa que los
contingentes de “independientes y anar-
cos” universitarios y de secundaria, in-
tegrados por “unos 300 tipos seguros”,
habian logrado revitalizar la voluntad de
lucha en el pais y estaban dispuestos a
pasar a otras formas de accién: actuaban
como “punta de lanza” frente a las “accio-
nes chaucha” propuestas por “la burocra-
cia bolche y el MAPU”.26

Esa cifra seguramente englobaba a los
diversos grupos, facciones y corrientes que
se habfan formado en afios anteriores deba-
tiendo la experiencia cubana, los magros
resultados electorales de la izquierda uru-
guaya (especialmente en el seno del Parti-
do Socialista) y los avatares del “acuerdo
de Epoca” desde su adhesi6n al llamado de
la OLAS hasta la ilegalizacién de sus adhe-
rentes en diciembre de 1967, en uno de
los primeros actos del gobierno de Pacheco
(al que varios de ellos, a diferencia de los
comunistas, definfan como una dictadura
“legal” o “constitucional”).?” Muchos de-

25 Se habia aludido antes a los franceses en MLN-
T, documento 3, mayo de 1968, citado en INDAL,
Movimiento, 1973, p. 51.

26 Véase MIN-T, “Los Tupamaros y el movimiento
estudiantil”, octubre de 1968, en Costa, Tupamaros,
1971, pp. 125-126. Este documento patece el mismo
que, segtn la prensa, le fuera incautado a Julio
Marenales en octubre. Hay algunas diferencias, sin
embargo, entre las citas aparecidas entonces y las ver-
siones luego disponibles en libros. Véase por ejem-
plo E/ Pafs, 18 de octubre de 1968.

27 Se refiere como “acuerdo de Epoca” al docu-
mento firmado por la FAU, el Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR), el MRO, el MAPU y el Partido
Socialista, grupos que apoyaban el llamado de la 0LAS
a la lucha armada y que en diciembre de 1967 reabrie-
ron ese diario como espacio de coordinacién. Luego de
cinco ediciones fue clausurado (y sus firmantes ile-
galizados) por el recién instalado gobierno de Pache-
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bian ya saber de la existencia de sectores
definidos por la accién directa y la lucha
armada desde alrededor de un lustro
atrs.?® Pero el catalizador de una simpa-
tfa hasta entonces mds o menos doctrina-
ria parece haber sido la emergencia pablica
de los Tupamaros con el secuestro del
director del organismo estatal de energfa
eléctrica en agosto de 1968. A partir de
ese momento comenzé a crecer la fama y
el poder de convocatoria de la guerrilla
urbana. El texto de octubre del MLN-T
referfa a esa actitud con petulancia: “mu-
cha gente, consciente o inconscientemen-
te, estd esperando que la Organizacién
salga a la calle a dar la linea”.”

En dmbitos estudiantiles, luego del
cierre de locales educativos a fines de sep-
tiembre por parte del gobierno, los sec-
tores ya radicalizados debatieron cémo
continuar sus recientes experiencias de
agitacion callejera. Por esa fecha, el peri6-
dico Barricada del FER llamaba a luchar
en “la calle [...] hoy con piedras mafiana
con fusiles”.?® Segiin Gonzalo Varela,
acciones como un corte de transito reali-
zado por integrantes de ese grupo en el
barrio de Pocitos a fines de septiembre
buscaban generar un “hecho politico” para
trascender el “verbalismo” que criticaban

co. Para mis informacién, véase Rey, Vawelta, 2006,
pp- 108-122.

28 Véase ibid., pp. 127-31 y 387-404; Landinelli,
1968, 1989, pp. 95-98, y Varela, Movimiento, 2002,
p. 124.

22 Véase MLN-T, “Los Tupamaros y el movimiento
estudiantil”, octubre de 1968, en Costa, Tupamaros,
1971, pp. 125-126.

30 Véase “Un proceso, una vanguardia” y “Acerca
de normas de conducta revolucionaria” en un nimero
sin fecha de Barricada en ADNII, exp. “Batricada,
6rgano del FER”, carpeta 3.
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en vastos sectores de la izquierda.®! Los
Tupamaros tenfan una postura parecida
(“las palabras nos separan, los hechos nos
unen”) y s6lo unos pocos dias después de
esa accién callejera el documento antes
referido la cité como ejemplo de lo que
habfa que hacer. Asf se fueron acercando
las posiciones y estrechando los circulos.
Todo indica que a la vuelta a clases en
octubre, muchos militantes del FER ya par-
ticipaban en estructuras de apoyo a los
Tupamaros, un proceso que se intensificé
en los meses siguientes.>” M4s alld de
los ntimeros, que son debatibles, es noto-
rio que la presencia de los estudiantes en
el MLN-T fue determinante en los afios
venideros.*?

Lo que me interesa enfatizar ahora es
que el crecimiento exponencial de esa y
otras opciones por la lucha armada y la
accién directa hacia fines de 1968, al igual
que la de los comunistas, fue la consecuen-
cia y no la causa primordial de la radica-
lizacién juvenil en las movilizaciones ini-
ciadas en mayo de ese afio.>* Parece claro
que hubo una relacién directa entre la
extension de las pricticas violentas y
la proliferacién de instancias de enfrenta-
miento con la policfa, lo cual fue redun-
dando en importantes modificaciones en

3! Varela, Movimiento, 2002, pp. 84-86y 118-125.

32 Véase por ejemplo ibid., pp. 110 y 141-142;
Rey, Virelta, 2006, pp. 392, 400, y Aldrighi, Izquierda,
2001, pp. 116, 130-131.

33 Véanse, por ejemplo, los datos de diversos
autores y fuentes presentados en Rey, Vuelta, 2006,
pp. 128-131. Varela, por su parte, reconoce pero rela-
tiviza el impacto de los estudiantes en el MIN-T. Véase
Varela, Repriblica, 1988, pp. 85-94.

34 Donatella della Porta describe relaciones simi-
lares entre movimientos sociales y grupos armados
en Porta, Social, 1995.
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las estructuras, mecanismos de participa-
cién y balances internos de los sectores
que impulsaron los aspectos mds radicales
de las movilizaciones, que ya tenian len-
guajes politicos disponibles para articu-
lar las protestas. Resulta evidente la in-
fluencia de esos procesos en el surgimiento
de la constelacién mds o menos inorgd-
nica de los grupos que mds confrontaban
y que luego convergieron bajo las denomi-
naciones de “corriente” o “tendencia”. A
pesar de las ambigiiedades y tensiones de
la linea del PCU, esos procesos determina-
ron también cambios importantes en las
formas de definir el significado y los re-
querimientos de la militancia entre los
comunistas, ayudando a explicar su gran
crecimiento en esta etapa, especialmente
entre los jGvenes, a pesar de perder peso
relativo en las instancias de coordinacion
gremial.

MISTICAS MILITANTES Y CULTURAS
JUVENILES

Una breve caracterizacién de las grandes
épicas o “misticas de la izquierda”, como
las ha llamado Marisa Silva, permitird en-
tender mejor los puntos de contacto y de
divergencia entre esas diversas opciones
que se planteaban ante la militancia juve-
nil de la época, en conexién pero (he aqui
lo interesante) no siempre en exacta coin-
cidencia con las polémicas ideoldgicas y
politicas.>® La figura de Ernesto Che Gue-
vara, asesinado en octubre de 1967 en
Bolivia, es un buen punto de arranque
en tanto los diversos grupos lo adoptaron
como emblema de la causa revolucio-

35 Silva, “Pracricas”, 2006. De la misma autora
véase Aguellos, 2009.
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naria y le imprimieron sus matices dife-
renciales. Los ejemplos abundan pero
comencemos por referir a la respuesta sus-
citada por un editorial del respetado sema-
nario Marcha en junio de 1968, donde
Carlos Quijano citaba al entonces influ-
yente Marcuse para decir que los movi-
mientos estudiantiles del mundo estaban
integrados por jévenes “desesperados” an-
te las escasas oportunidades econémicas,
sociales y culturales que se les ofrecfan en
sus respectivos paises. También sostenfa
que estos movimientos no miraban a
Moscd, sino a China y a Cuba: “Marx,
pero ante todo Mao. Y también Fidel y
el Che, cuya muerte heroica le otorga
un resplandor sin par.” El Che, seguia,

es el héroe y es la aventura y la viday la
muerte gloriosas, pero sobre todo la prefi-
gura del “hombre nuevo”. La imagen de los
desesperados cuando “sélo los desespe-

rados pueden devolvernos la esperanza”.>®

Unos pocos nimeros después, un
Joven Comunista envié una carta al se-
manario en la que, ademds de rechazar la
incidencia del lider chino y reivindicar el
ejemplo soviético, se inspiraba en el Che
para contradecir a Quijano (y a Marcuse):
“somos revolucionarios, no desespera-
dos”.?” Aunque Quijano de modo alguno
reducfa esos movimientos a una simple
manifestacién etaria, sino que sumaba esa
explicacién como una dimensién mads del
andlisis, el Joven Comunista hacia honor
a la linea partidaria al rechazar tajante-
mente la “concepcién generacional” (sin-
tomdticamente asociada a la pérdida de
masculinidad):

36 Quijano, “Imagen”, 1968, p. 5.
37 Joven Comunista, “Imagen”, 1968, pp. 2-3.
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¢stenemos los jévenes un mensaje particu-
lar? Contesto a la inversa de Marcha que
no. ¢INo tener un mensaje particular como
generacion es no tener un mensaje? También
contesto que no. Tenemos [...] un mensaje
universal y de pueblos. No tenemos “que
oponer un mensaje a otro”, “al de la genera-
cién anterior” [...] En esta época {...], la del
proletariado, no es posible la subsistencia
del “mensaje generacional”. Se dird: qué afir-
macién poco “joven”. Al contrario: genera-
cionarnos es castrarnos nuestra calidad para
con fuerza juvenil llegar a la esencia del
drama [...] el problema de la juventud no es
si se siente representada y con capacidad
creativa en su generacién, sino [...] en el
conjunto del movimiento. Esto [...] mds alld
de generaciones, es lo que define a un movi-
miento joven, y uno de los factores que
define a un movimiento revolucionario.
Valga, si es necesario, la afirmacién de
Arismendi {...] “somos revolucionarios y no
pensamos [...] quedar para semilla”. Mds
alld de la magnitud personal o de un grupo
de dirigentes, es la definicién de todo un
partido. Eso no es de desesperados |y esa
también era la guia que aprendimos del Che!
{Viviente o asesinado!*®

La extensa misiva mencionaba otras
dos veces a Guevara, siempre como ins-
piracién para la entrega militante, pero
sin detenerse en sus ensefianzas sobre el
contenido y las vias de la revolucién.
Como explicé Arismendi:

nos parece mds importante que empezar a
pasar por el cernedor cada frase de Guevara,

comprender el valor de su holocausto [...]
y el que tengamos en nuestras filas miles y

38 Ibid.
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miles de combatientes tan dispuestos a dar
su sangte por la revolucién como ha hecho
este héroe de América Latina.?®

En boca de los sectores de mayor con-
frontacién, en cambio, el argentino era
siempre presentado como fuente de ense-
fianzas concretas sobre la prictica revolu-
cionaria, aun por parte de quienes se acer-
caban criticamente a su legado.®®

Al margen de esas disquisiciones, que
podian extenderse a Fidel Castro, Cuba
y sus ramificaciones en el continente, el
atractivo del Che para muchos j6venes
movilizados se anclaba en una trayectoria
personal con la cual identificarse, desde
sus origenes sociales hasta su final heroico.
Como ha sefialado Diana Sorensen, la ima-
gen de Guevara era “la mezcla de asom-
broso individualismo y estilo personal no
convencional con el deseo de integracién
colectiva”, lo cual era sin duda atractivo
para quienes emergfan a la vida pablica
en ese momento.*! Muchos jévenes escri-
tores, artistas e intelectuales uruguayos se
sintieron interpelados o atraidos por esa
visién de Guevara como inspirado “por
los reldmpagos alternados de furia épica
y desesperacién”, en palabras de Car-
los Marfa Gurtiérrez.*? Los comunistas, en
cambio, trataban de romper las cadenas
de sentidos que hacfan del Che un para-
digma del arrojo y el espiritu de aventura
como valores bésicos de la militancia revo-

¥ Arismendi, “Conversacién”, 1972, p. 213.

40 Véase, por ejemplo, Gutiérrez, “Tareas”, 1968,
p. 24.

41 Sorensen, Turbulent, 2007, p. 24.

42 Guriérrez, “Tareas”, 1968, p. 24. Véase tam-
bién Muso, “Principio”, 1968, p. 31, y las declara-
ciones de Cristina Peri Rossi y Julio E. Nosigilia en
“Tiempo”, 1968, pp. 29-30.
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lucionaria. Como dice Silva, frente a quie-
nes veneraban “la aureola de la opcién de
la lucha armada como camino de entrega
total”, ellos proponfan una “épica de la
entrega diaria y sacrificada de la militan-
cia legal”.> La tarea no era ficil, dadas la
personalidad y posturas del personaje en
cuestion, y muchas veces terminaron recu-
rriendo a otras figuras para priorizar las
tareas de construccién partidaria. Se acen-
tuaban asf la disciplina y la conviccién
ideoldgica en lugar del coraje y la temeri-
dad que solian atribuirse a Guevara y
extenderse como principales atributos de
un buen militante.*

Los discursos y escritos de la dirigen-
cia comunista reforzaban la importancia
de atender las mds rutinarias tareas de
organizacién, educacién y finanzas como
centrales para el futuro revolucionario de
Uruguay y el mundo. Existia, otra vez en
palabras de Silva, una “concepcién pro-
ductivista” que determinaba la planifica-
cién y evaluacién del trabajo para luego
destacar el logro de metas como una suerte
de herofsmo cotidiano que poco tenia que
ver con las explosiones de violencia y los
actos de intemperancia ocurridos en mu-
chas manifestaciones callejeras de 1968.%
A tono con esa concepcién, la evaluacién
politica solia acompafiarse de cifras y
medidas probatorias de la “penetracién
en las masas”. Al aquilatar el saldo del

43 Silva, “Précticas”, 2006.

44 Uno de los ejemplos recurrentes de Arismendi
fue el dirigente comunista bilgaro perseguido por
los nazis, Georgi Dimitrov: “jEra un revolucionario
profesional! jEra un hombre del Partido!” Véase dis-
curso del 23 de junio de 1972, en Arismendi,
Urnguay, 1979, p. 87.

45 Silva, “Partido”, 2006. Véase también su libro
Agquellos, 2009.
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“gran combate” de 1968, por ejemplo,
Arismendi concluyé:

Nuestro partido, que en los Gltimos afios
habfa multiplicado por diez el nimero de
sus militantes, vio ingresar durante 1968
11 000 nuevos miembros al partido y a la
UJC. Nuestro diario amplié su tirada. Nues-
tras audiciones radiales aumentaron su auto-
ridad, nuestra revista teérica es hoy la de
mayor tirada en el pafs.4¢

Gonzalo Varela sefiala que esta con-
cepcidn, que se tradujo en “un aparato
y un pensamiento muy estructurados”,
fue uno de los atractivos de la UJC para
muchos jévenes con intereses politicos que
“no compartian el ideario radical” y bus-
caban un espacio de militancia.’

Pero, al mismo tiempo, los jévenes
comunistas participaban de la agitacién
callejera e incluso incurrian en algunos
actos que podriamos llamar “destempla-
dos”. En sus apelaciones al Che evitaban
mencionar su espiritu de aventura pero
enfatizaban su disposicién a emprender
las tareas mds arriesgadas y a sacrificar-
se por sus convicciones. Su imagen y su
nombre, tan presentes en sus volantes y
publicaciones como en los de los grupos
de mayor confrontacién, evocaban un tras-
fondo compartido que empezaba invo-
cando el componente moral del “hombre
nuevo” postulado por Guevara y termi-
naba afirmando su herofsmo y capaci-
dad de entrega. Las violentas jornadas de
1968 reforzaron este Gltimo aspecto de la
militancia comunista. Si bien es cierto
que, en consonancia con la linea del par-
tido, los jévenes de la UjC cumplieron un

4 Arismendi, “Discurso”, 1984, p. 239.
47 Varela, Movimiento, 2002, p. 136.
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papel moderador en las protestas y los
enfrentamientos con las fuerzas represivas,
también abrazaron la posibilidad, ahora
cierta, de atravesar experiencias extremas,
incluyendo la muerte. Esta versién heroica
de la lucha marcaba un sentimiento de dis-
tincién con respecto al resto de la socie-
dad, que no estaba dispuesta a tales sa-
crificios, y los aproximaba a la prédica de
los grupos del ala mdés radical.

Los asesinatos de los estudiantes comu-
nistas Liber Arce, Susana Pintos y Hugo
de los Santos en movilizaciones realizadas
entre agosto y setiembre de 1968 fueron
clave en ese sentido. Ademds de ser ho-
menajeados como pruebas de la voluntad
represiva del gobierno, fueron inmediata-
mente erigidos en ejemplo de la disposi-
cién de los j6venes a darlo todo por la
causa militante, una causa que trascendia
ampliamente los reclamos estudiantiles
hacia la promocién de cambios socia-
les radicales. Con la obvia salvedad del
énfasis partidario, esta exégesis revolu-
cionaria acercé a los comunistas con los
grupos armados y de accién directa que
también tomaron los nombres de los tres
“martires estudiantiles” para sus brigadas
y operativos.® Quizd esto contribuya a
explicar la relativa fluidez entre esos gru-
pos, es decir, la ocasional movilidad de las
adhesiones y los pasajes de uno a otro, con
ejemplos de militantes que empezaron en
la UJC y terminaron en el FER y algunos

48 Ya en enero de 1969, por ejemplo, el Comando
Susana Pintos del MLN-T tomd una emisora radial.
También los nombres de L. Arce y H. de los Santos
fueron usados por los Tupamaros. Véase Rey, Vielia,
2006, pp. 179, 183, y Aldrighi, Izguierda, 2001, pp.
133-134. Algo similar plantea Diego Sempol cuando
refiere a la “construccién social de Arce como revolu-
cionario”. Véase Sempol, “Mirtires”, 2004, p. 170.
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otros que hicieron el camino inverso, entre
otros muchos trdnsitos que se dieron en
esos afios.”

El punto de quiebre en este fondo
comiin de épica militante estaba en la dis-
posicién a tomar las armas por la causa
revolucionaria que, como vimos, no solfa
plantearse como una exigencia apremiante
en los discursos y documentos oficiales
del PCU en 1968. Sin embargo, a partir de
ese aflo empez0 a sugerirse este requeri-
miento, o al menos una atraccién por esta
posibilidad, en expresiones culturales y
artisticas relacionadas con los sectores
juveniles. Estas expresiones contradijeron
a veces los esfuerzos por disputar ciertas
interpretaciones de la figura de Guevara y
construyeron una épica de la lucha armada
que se aproximaba a la de quienes efecti-
vamente se embarcaron en proyectos gue-
rrilleros.”® Las referencias mds o menos
directas a las armas en manifestaciones
artisticas eran frecuentes en la época. Bas-
ta recordar algunas letras del cantautor
Daniel Viglietti, quizd un paradigma de
esta posicién entre los miisicos, quien en
plenas jornadas de violencia estudiantil
cantaba: “Por brazo, un fusil; / por luz, la

49 Resulta dificil documentar estas trayectorias
personales por la escasez de testimonios y también
porque a veces involucraron serias disputas entre los
grupos afectados. Ademds de los jévenes comunistas
que primero pasaron al MRO y luego fundaron el FER,
Varela refiere a Luis Latrénica, quien milité en la Ujc,
ingresé luego al movimiento Tupamaro y fue asesi-
nado en Argentina en 1974. Varela, Movimiento, 2002,
pp. 60, 136. También algunos documentos de la DNII
refieren a trdnsitos de doble sentido entre el FER y la
UJC del 1AVA en ADNII, exp. “Barricada, érgano del
FER”, carpeta 3404. Para algunas anécdoras al res-
pecto, véase <http://generacion68.mundoforo. com>.

%% Para mds sobre este tema véase Markarian,
“Héroe”, 2010.
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mirada. / Y junto a la idea / una bala aso-
mada.”>! Para los efectos del presente
andlisis, resulta interesante sefialar que en
el campo comunista coexistieron, desde
1968, las alabanzas de Alfredo Zitarrosa
“al compafiero que lucha sin pistola en la
cintura” con llamados mds o menos ve-
lados a tomar las armas en productos cul-
turales marcados por las nuevas pautas
juveniles.>?

Un ejemplo interesante fue la partici-
pacién del grupo de danza dirigido por la
joven corebgrafa Mary Minneti en una
actividad organizada por el Movimiento
de Trabajadores de la Cultura del Frente
Izquierda de Liberacién (FIDEL), integrado
por los comunistas y sus aliados, bajo el
titudo de “La noche de Vietnam”. Las foto-
graffas del espectdculo provienen del ar-
chivo del diario oficial del pcu, E/ Popular
de 1968.73 Muestran a varios jévenes bai-
larines vestidos con camisas de lona, jeans
y cinturones de cuero. La ropa no permite
distinguir a los hombres de las mujeres,
pero los peinados y maquillajes enfatizan
las diferencias de género a la moda de la
época: cejas delineadas para ellas y largas
patillas para ellos. Los atuendos “unisex”,

>! Viglietti, “Cancién”, 1968.

52 Zitarrosa, “Diez décimas de autocritica” en el
simple Compadieros, 1972. Las posturas divergentes de
Viglietti y Zitarrosa con respecto a la lucha armada y
su relacién con tendencias contrapuestas en la izquier-
da uruguaya han sido seflaladas por Denise Milstein,
“Interacciones entre Estado y musica popular bajo
autoritarismo en Uruguay y Brasil”, trabajo presenta-
do en el V Congtesso Latinoamericano da Associacio
Internacional para o Estudo da Musica Popular, 2004,
en <http://www.hist.puc.cl/iaspm/rio/ Anais2004%20
(PDF)/DeniseMilstein.pdf>.

%% Véanse fotogramas 0022-01_08-01FPEP y
0022-01_08-02FPEP, en Centro Municipal de Foro-
graffa (CMDF), fondo privado El Popular, Montevideo.
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como se comenzé a decir entonces, y los
detalles del arreglo personal expresaban
claramente la asuncién de las marcas de
una identidad generacional que se exten-
dia por el mundo, al tiempo que aludian
vagamente a la indumentaria de algunos
movimientos guerrilleros del Tercer Mun-
do.>* Los fotogramas sugieren una coreo-
graffa de movimientos adustos y enérgi-
cos, culminando en una pose guerrera,
rodillas en el piso, pufios izquierdos en
alto, que evoca imdgenes de propagan-
da de los paises socialistas. El titulo de la
obra, Ballet guerrillero, no deja dudas sobre
la intencién de representar de forma estili-
zada el recurso a la violencia revoluciona-
ria, en principio en sentido solidario con
las luchas vietnamirtas pero sin que pudie-
ra dejarse de advertir su resonancia local.

Esa relacién entre apelaciones a la vio-
lencia revolucionaria y pricticas e ideas
de claro contenido generacional era relati-
vamente comun en la época, pero se la
suele asociar a ambientes y personajes aje-
nos a los comunistas. Pensemos de nuevo
en la obra de Viglietti, en su pose, su in-
dumentaria y su guitarra casi empufiada
como un arma en la foto de tapa del disco
Canciones pava el hombre nuevo, también de
1968, donde aparecifan los versos antes
citados. Viglietti, que rozaba en ese mo-
mento los 30 afios, habia sido uno de los
primeros defensores locales de los Beatles
desde una posicién de izquierda. En 1966,
Zitarrosa, que era apenas mayor, se de-
claraba ajeno a “esta turbulenta gene-

> La relacién entre definiciones de género y vio-
lencia politica requiere ain mds andlisis en contra-
punto con las ideas de Victoria Langland acerca del
contenido sexual que se asignaba a la militancia de
las mujeres, especialmente las jévenes, en los afios
sesenta en Brasil. Véase su articulo “Birth”, 2008.
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racién” y vefa en el grupo britdnico sélo
“un fenémeno socioldgico”.>” Viglietti,
en cambio, los percibifa como “una alegria
constante, una inyeccién de vida, de con-
fianza en las cosas”. Restaba importancia
a que fueran “capitalistas” y “multimillo-
narios”, para integrarlos a “una lucha que
cada dfa deseo mds tenaz, una lucha con-
tra los prejuicios y los moldes, contra las
cosas establecidas. En ese sentido han sido
revolucionarios.””®

Antes de 1968, esa forma de relacionar
compromiso politico y manifestaciones
innovadoras en el terreno cultural se redu-
cfa a algunos circulos juveniles con inte-
reses intelectuales. Quizd el ejemplo para-
digmdtico de esa actitud fue la revista Los
Huevos del Plata (HDP), editada entre
1965 y 1969 por jGvenes escritores y poe-
tas que participaron del movimiento
de protesta de los afios sesenta sin un com-
promiso estable con ninguna organiza-
cién politica. Como analizo en otra parte
de mi trabajo, la fundacién, las transfor-
maciones y el abrupto cierre de HDP mos-
traron que algunas ideas y practicas de
circulacién global sobre el significado
de ser joven incidfan de modo decisivo en
la construccién de identidades politicas a
escala local. En un principio, esto se tra-
dujo en la elaboracién de un discurso
mucho mds “performético” que “ideols-
gico” para dirimir posiciones politicas, un
rechazo a ciertas tradiciones nacionales,
un alejamiento del credo latinoamerica-
nista de muchos intelectuales de enton-
ces en favor de una identificacién de corte
generacional y una concepcion general de

3% Zitarrosa, “Gatos”, 1966, p. 9.

36 “A propésito de los Beatles opina Daniel
Viglietti”, E,f)om, 2 de diciembre de 1966, Mon-
tevideo, p. 17.
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la cultura y el arte mucho mds abierta a
sus expresiones masivas, especialmente las
provenientes del mundo anglosajén. A
todo esto se sumd, por Gltimo, una moda-
lidad original de resolver el dilema entre
la palabra y la accién, que a tantos aco-
rral en la época, optando por abandonar
la escritura a favor de otras formas expre-
sivas signadas por una actitud de experi-
mentacién constante.”’

En los afios inmediatamente poste-
riores, al menos un par de los llamados
“hachepientos” (Horacio Buscaglia y Cle-
mente Padin, fundador de la revista) se
integraron de modo estable a los 4mbitos
de expresién cultural promovidos por los
comunistas y llegaron a tener un espacio
relativamente importante en E/ Popular.
Padin mantuvo una columna sobre poesfa
visual y otras manifestaciones artisticas de
vanguardia. Buscaglia edité Lz Morsa, la
pégina de musica juvenil, y participé acti-
vamente de Magazine, el suplemento de
los domingos. Esas publicaciones fueron
parte de la renovacién del diario a fines
de los sesenta con el objetivo de adaptarlo
a la sostenida voluntad de crecimiento de
una organizacién que ya podia conside-
rarse de masas. Las pdginas del suple-
mento dominical de E/ Popular acercaban
a sus lectores recetas de cocina, consejos
sobre la educacién de los hijos, resefias de
peliculas y también unas carillas especi-
ficamente dedicadas a las expresiones de la
cultura juvenil que se venia imponiendo
en el mundo. En relacién con estas dlti-
mas, se solfa asumir una posicién defensiva
para presentarlas como “auténticas” en su
contexto de produccién y representativas

7 Para mas sobre este tema véase Markarian,
Huevos, 2010.
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de las inquietudes de grandes sectores de
la juventud en Europa y Estados Unidos,
al tiempo que se reconocia el debilita-
miento de su potencial subversivo a par-
tir de su circulacién en el mercado y su
adopcién acritica en otras realidades.

La apertura hacia las pautas culturales
de las nuevas generaciones era evidente
también en la frecuente celebracién, desde
comienzos de los sesenta, de bailes y pefias
donde se inclufan los ritmos de moda (de
manera creciente la llamada “musica beat”)
y se lograba atraer a sectores juveniles
todavia poco politizados. En ese sentido,
resultan interesantes las declaraciones de
varios jévenes detenidos en 1967 por hacer
pintas de la UJC en protesta por la confe-
rencia de presidentes de la OEA en Punta
del Este. Al ser interrogados por los moti-
vos de su colaboracién en esas activida-
des, varios dijeron que su relacién con esa
organizacién se originaba en bailes y otras
actividades recreativas donde habian sido
invitados a participar de algunas tareas
de mayor militancia.’® Esa estrategia de
reclutamiento llevé a que miembros
de otros grupos de izquierda ironizaran
sobre la consigna “Affliate y lucha”, que
se comenzd a usar a comienzos de 1969,
cambidndola por “Affliate y baila” sin que
los comunistas dudaran de su acierto.”®

Por un lado, esa mofa apuntaba a
denunciar que la UJC incorporaba a todos
quienes quisieran afiliarse, sin exigir una

%8 Véase ADNIL, exp. “Detenidos en actos no auto-
rizados y por fijacién de murales con motivo de la
conferencia de Punta del Este”, carpeta 2218.

> Para defensa de esa consigna por parte de ex
militantes comunistas, véase Gerardo Leibner, “Las
ideologfas sociales de los revolucionarios uruguayos de
los 60”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2007 en
<http://nuevomundo.revues.org//index11682.html>.
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preparacién previa ni un COMpPromiso mi-
litante comprobado, con la idea de que la
formacién y el entrenamiento se produ-
cirfan adentro de la organizacién.®® Desde
la perspectiva de grupos que en muchos
casos restringfan el ingreso por razones de
seguridad y en otros simplemente actua-
ban como sectas, se trataba de una prueba
fehaciente de debilidad ideoldgica. El cre-
cimiento de los Tupamaros en el movi-
miento estudiantil se dio, como ya se dijo,
entre jévenes radicalizados que se habian
ido acercando a las posiciones y formas de
accién de las agrupaciones mds radicales.
A partir de esas ideas y experiencias, se
generaron los contactos personales que
permitieron la integracién a la organiza-
cién. Muchos fueron, primero, colaborado-
res de las estructuras de apoyo y pasaron,
luego, al aparato armado propiamente
dicho. Segtn varios analistas, este proceso
fue méds comin y mds temprano en secun-
daria, donde las organizaciones “tradicio-
nales” eran mds débiles que en la univer-
sidad, donde estas mantuvieron cierta
capacidad de canalizar las inquietudes
estudiantiles.®! La gran diferencia con los
comunistas, en todo caso, no radicaba en
la formacién ideolégica de los nuevos inte-
grantes, que muchas veces no pasaba de
un barniz de consignas y nociones gene-
rales, sino en la dificultad para llegar a
personas que no demostraran un interés
previo por ciertas formas de lucha, lo cual
era 16gico por tratarse de una organiza-
ci6én clandestina. Sin embargo, Gonzalo
Varela describe instancias de este tipo
en torno a los grupos radicales que ali-

60 Para esta concepcién, véase Altesor, Cudles,
1967, y Sanseviero, “Juventud”, 1967.

61 Véase, por ejemplo, Rey, Vuelta, 2006, pp.
397-404.
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mentaron el crecimiento del MIN-T a par-

tir de 1968:

personas que sin militar estrictamente [...]
frecuentaban el ambiente [del FER] por su
atractivo social. Intercambiaban ideas, tenfan
allf amigos (no necesariamente coinciden-
tes con su pensamiento), iban al café con
estos, etcétera.®?

Es posible entonces apuntar més razo-
nes para el sarcasmo de esos grupos frente
a los modos de reclutamiento de los co-
munistas. Varela sugiere que el “horror”
de los “radicales” ante la realizacién de
“bailes sabatinos” en los locales de la UjC
tenfa que ver con cierto “puritanismo”
imperante en esos circulos.®> Es impor-
tante aclarar que este “puritanismo” no
provenia de un conservadurismo de las
costumbres mayor al de otros grupos ju-
veniles como la UJC. Aunque el tema
requiere mds andlisis, los materiales dispo-
nibles permiten afirmar que todos esos
sectores tenfan una visién bastante abierta
en relacién con el contexto todavia repre-
sivo de la época y con los necesarios ajus-
tes de acuerdo con variables sociales y
culturales que exceden ampliamente los
propositos de estas paginas. No parece
haberse reflexionado demasiado en esos
dmbitos acerca de la influencia de la dis-
tensién de las costumbres en las estruc-
turas de dominacién ni debatido sobre los
textos en boga al respecto (ni siquiera
Marcuse, que tuvo cierta circulacién en
relacién con otros asuntos). Sus posicio-
nes y comportamientos parecian derivar
de un ambiente general de mayor plasti-

62 Varela, Movimiento, 2002, p. 104.
6 Ibid., p. 111.
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cidad y apertura al cuestionamiento de la
moral tradicional que todavia imperaba.®*
En ese sentido, parece posible afirmar
que el “puritanismo” atribuido a los sec-
tores radicales no remitfa a esos asuntos
sino a una particular “moral militante”
que se engarzaba con sus principios doc-
trinarios. Ah{ estaba el punto de quiebre
con los comunistas. Segtn Varela, esa mo-
ral era “austera”, “contraria a las concesio-
nes sentimentales y a los valores liberales
y legales”, incluyendo la “formalidad aca-
démica” y la “vida profesional y familiar
convencional”, asi como “desconfiada
frente a las diversiones propiamente juve-
niles”. Como se sefialé con anterioridad,
estas eran parte integral de las estrategias
de crecimiento de la UJC précticamen-
te desde su fundacién en 1955 en el marco
de los esfuerzos del PCU por combatir el
fuerte anticomunismo de la guerra fria.
Al mismo tiempo, esa apertura frente las
diferentes formas de la cultura popular,
incluyendo sus aspectos mds “convencio-
nales” y “sentimentales”, reflejaba la varie-
dad social y cultural de sus integrantes en
un momento de ripido crecimiento.

64 Para algunos enfoques todavia parciales sobre
estos temas, véase Sapriza, “Feminismo”, 2006; Ruiz
y Paris, “Ser”, 1998; Leibner, documento en linea
citado; Varela, Movimiento, 2002, pp. 110-111, y
Anénimo, Sexo, 1970.

65 Segtin Leibner, esta actitud puede remontarse
hasta fines de los afios treinta, cuando la politica de
“frentes populares” y la solidaridad con la repiiblica
espafiola convirtieron al PCU en un dmbito de encuen-
tro entre distintas clases sociales urbanas. Este autor
reaciona el cardcter policlasista del PCU con su aper-
tura hacia las manifestaciones de la “cultura plebeya”.
Véase Leibner, “Nosorras”, 2005. También se detiene
en las posibles implicancias de clase de las diferen-
cias en las “ideologfas sociales” de comunistas y “radi-
cales”. Véase Leibner, documento en linea citado. El
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Parece claro que esa diversidad es una
buena pista para comprender por qué no
hubo entre los comunistas un esfuerzo
similar al de los Tupamaros y otros grupos
“radicales” por inculcar entre sus cuadros
ciertos estandares idealizados de “moral
proletaria”, admitiendo en cambio cierta
distensién en los gustos y practicas cul-
turales y hasta una apertura hacia patrones
de consumo que parecfan apetecibles ante
sectores importantes de su militancia.®®

A MODO DE CONCLUSION: 1968 Y 1A
EMERGENCIA DE UNA “NUEVA IZQUIERDA”

Para terminar, me gustarfa relacionar los
procesos colectivos de radicalizacién poli-
tica antes referidos con la constitucién de
lo que gran parte de la bibliografia sobre
€stos temas para otras regiones y paises
llama “nueva izquierda” o “izquierda revo-
lucionaria” en oposicién a la “izquierda
tradicional”, principalmente los partidos
socialistas y comunistas. Para empezar,
quiero decir que mi interés por estos asufn-
tos tiene mucho que ver con la abundan-
te literatura sobre el caso estadunidense
donde se analiza con éxito la relacién entre
disidencia politica y rebelién cultural en
el surgimiento de la llamada “nueva iz-
quierda”, en un intento por enfatizar el
sentido politico de una década que habfa
quedado reducida a una moda y un fend-
meno del mercado.®” En América Latina,

argumento es seductor, pero no cuento adn con datos
que permitan extenderlo a los procesos que analizo
en este articulo.

66 Para “moral proletaria”, véase Rey, Vielta,
2006, p. 400, y Aldrighi, Izgnierda, 2001, pp.
132-134.

7 Véase Young, “Foreword”, 2002.
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en cambio, la expresién se ha usado casi
siempre en relacién con los grupos que
promovieron o practicaron la lucha
armada y la accién directa, aquellos que
demostraban, en palabras de Greg Gran-
din, @ will to act y que también suelen
aglomerarse bajo el apelativo de “izquierda
revolucionaria”.® Esta tendencia ha ido,
en nuestra regién, en desmedro de la con-
sideracion de los aspectos culturales, en
sentido amplio, implicados en los movi-
mientos de protesta.

En un arciculo reciente, Eric Zolov
propone un uso mas inclusivo de la expre-
sién “nueva izquierda” para abarcar tanto
“la bisqueda de una autodisciplina estricta
evidente en la mirfada de movimientos
revolucionarios plagados de fraccionalismo
que emergieron en el hemisferio” como
“la igualmente abundante mirfada de
practicas culturales que se abstuvieron de
una autodisciplina estrecha, pero no as{
de la bisqueda de una estética revolucio-
naria”.®® En pdginas anteriores trato de
pensar lo sucedido en Uruguay desde esa
perspectiva inclusiva —creo que por pri-
mera vez en la produccién historiografica
local—, planteando un enfoque de 1968
que permita dialogar con la bibliografia
mds reciente sobre estos temas en otras
partes del mundo.

En cambio, en relacién con la asimila-
cién de “nueva izquierda” a “izquierda
revolucionaria” para excluir a muchas de
las corrientes marxistas cldsicas, princi-
palmente los partidos comunistas, la lite-
ratura sobre el caso estadunidense ofrece

%8 Grandin, Last, 2004, p. 15. Para este uso del
apelativo “izquierda revolucionaria” en el caso uru-
guayo, véase, por ejemplo, Rey, Virelta, 2000, pp. 15,
382.

% Zolov, “Expanding”, 2008, p. 73.
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pocos recursos para pensar los aconteci-
mientos uruguayos y latinoamericanos.
Esto admite una explicacién histérica. Los
grupos de protesta surgidos en los cam-
pus universitarios de Estados Unidos recu-
rrieron en primera instancia a un lenguaje
liberal que permiti su crecimiento en un
medio social y politico reticente al mar-
xismo y a cualquier apelacién socialista
que pudiera sugerir la inspiracién en el
modelo soviético. A esto se fueron su-
mando diversas tradiciones religiosas que
practicaban la solidaridad y reivindicaban
una renovacion de las relaciones humanas
y, atin con mds fuerza, un elemento im-
portante de resistencia cultural en senti-
do amplio, que tenfa antecedentes en los
beatniks de los cincuenta, por ejemplo. S6lo
en una segunda etapa, ya bastante avan-
zada la década, penetraron en esos grupos
mayormente estudiantiles otras tradicio-
nes de izquierda y se extendié una acti-
tud mds variada y radicalmente abierta al
mundo, con una gran preocupacién por
explicar las multiples contradicciones so-
ciales de raza, género, edad y, ahora tam-
bién, clase.

Las diversas combinaciones de ideolo-
gfas, tradiciones culturales e influencias
directas de algunos prominentes intelec-
tuales como C. Wright Mills y Herbert
Marcuse, fueron produciendo una colec-
ci6én de grupos, coaliciones y movimien-
tos en torno a reclamos mds o menos espe-
cificos y relativamente articulados entre
s{ como la guerra de Vietnam, el racismo
y la sociedad de consumo, que acercaban
a los sectores de preocupacién mas clara-
mente politica con diferentes expresiones
de protesta contracultural. No hay en la
rica literatura sobre todos estos temas
demasiados esfuerzos por explicar las
opciones por la violencia revolucionaria
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que se dieron en ese contexto, quizd por-
que fueron pocas y su represion relativa-
mente facil. Jeremy Varon ha realizado el
mas completo e interesante intento de
ubicar al grupo conocido como Weather
Underground en esa familia de protesta
que puede rastrearse, al menos, hasta el
grupo mds importante de la revuelta estu-
diantil de los sesenta, Students for a De-
mocratic Society.”’

Las diferencias sociales, politicas, eco-
némicas y culturales entre los varios casos
nacionales y regionales son muchas y quizd
demasiado evidentes para intentar rese-
fiarlas aqu{. Sin embargo, parece también
claro que en esa época se extendid por el
mundo un “lenguaje de disenso” (como
lo llama Jeremi Suri’!) y un espiritu de
revuelta que sirvid para canalizar las frus-
traciones de las nuevas generaciones ante
las restricciones concretas que les impo-
nian sus medios sociales especificos. Este
autor ha hecho seguramente el esfuerzo
mds sistemdtico para mostrar a escala glo-
bal el aumento de expectativas que se
produjo entre los jévenes de los sesenta y
su frustracién con los movimientos auto-
ritarios de fines de la década. Su expli-
cacién se ubica en el nivel de la politica
internacional; es decir, de las tratativas
entre las elites de los pafses dominantes,
mids especificamente la politica de “con-
tencién” acordada entre las grandes poten-
cias como modo de evitar disrupciones
internas. Un enfoque de este tipo, que
explica en un solo movimiento lo suce-
dido en China, Estados Unidos, Francia,
Alemania, Checoslovaquia y la Unién
Soviética, tiene la gran virtud de mostrar

79 Véase Varon, Bringing, 2004.
7} Véase Suri, Power, 2003, especialmente pp.
81-130.
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grandes similitudes en el activismo es-
tudiantil alrededor del planeta. Esta
perspectiva permite reafirmar que, si bien
los conflictos surgieron siempre a partir
de problemadticas locales mds o menos
comparables, fueron pronto petcibidos por
sus protagonistas como parte de un mo-
vimiento transnacional con base en len-
guajes de difusién global que articularon
el disenso y fundamentaron la rebelién
muchas veces violenta en las calles de
Wuhan, Berkeley, Parfs, Berlin, Praga y
Mosca. Parte de las percepciones compar-
tidas tenia que ver con el agotamiento de
las anteriores formas y discursos de pro-
testa, fundamentalmente por parte de los
partidos comunistas prosoviéticos.’?
Algo similar ocurri6 en las calles de
México o de Montevideo. Entre los ras-
£OS comunes a esas experiencias, se puede
mencionar, también en América Latina,
la ampliacién y extension de los estudios
superiores como generadoras de un
ambiente favorable al disenso juvenil. Ha-
bia, por primera vez, un gran contingente
de j6évenes todavia no integrados plena-
mente al mercado de trabajo y con incier-
tas expectativas de futuro en sociedades
que empezaban a registrar los signos
claros de agotamiento de un modelo de
desarrollo hasta entonces relativamente
exitoso. Por algo el tema de la reforma
educativa fue un eje clave del debate
publico tanto en los paises ricos como en
los pobres.”> En Uruguay, esas discusio-
nes y protestas se articularon con un gran

72 Ibid., especialmente pp. 164-212.

73 Ibid., especialmente pp. 88-94. También
Norbert Elias sefiala la frustracién provocada por las
dificultades de insercién social de los jévenes alema-
nes que accedieron por primera vez a altos niveles de
escolarizacion en los afios sesenta, entre los cuales
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movimiento de resistencia a las medidas
del gobierno de Pacheco, tendentes a tras-
ladar a los sectores asalariados los costos
de la crisis y a desarmar las instancias de
resolucién de los conflictos que habfan
funcionado en afios anteriores. Sobre esas
bases, la mentada “unidad obrero-estu-
diantil” fue patente durante 1968 en rei-
teradas ocasiones, acercando posiciones y
modalidades de protesta. En el caso de los
estudiantes, sus demandas combinaron un
lenguaje radical a favor del cambio revo-
lucionario, de fuerte influencia marxista
e inspiracién antiimperialista y procuba-
na, con apelaciones a la disidencia que
provenian de Europa y Estados Unidos
y lograban expresar el descontento con
las formas de movilizacién dominantes
hasta entonces. Esta mezcla, caracteristica
de 1968, atravesd en el caso uruguayo las
fronteras entre el PCU y los grupos que
competian por la izquierda con su poder
de convencimiento entre los jévenes.
Por un lado, las discusiones sobre la
vanguardia revolucionaria y el papel
exacto del proletariado en los procesos de
cambio social (con incursiones en la falta
de democracia interna y las deficiencias
en los pafses donde imperaba el “socia-
lismo real”) dividieron campos y fueron
objeto de enconados enfrentamientos. Por
otro lado, sin embargo, no hay forma de
entender las movilizaciones mds impor-
tantes en América Latina en 1968 sin el
papel activo de los comunistas. Como sos-
tiene Jeffrey Gould al analizar las protes-
tas de 1968 en Brasil, México y Uruguay,
“sugerir que [los comunistas] bloquearon
0 Se opusieron a esos Movimientos es evi-

cobré importancia la opcién por la violencia. Véase
Elias, “Terrorismo”, 1999.
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dentemente equivocado”. Y tampoco setia
acertado suponer “que los valores esencia-
les de la ‘izquierda tradicional’ fueron tira-
dos con el agua del bafio del vanguar-
dismo y el autoritarismo”.”*

Esto permite contrastar la tesis gene-
ral de Suri sobre las implicancias locales de
la politica de contencién entre las gran-
des potencias. Mirado desde la pers-
pectiva del gobierno, el caso uruguayo
confirma que el desafio planteado por los
movimientos de protesta de los sesenta
agudizé la necesidad de buscar fuentes
de autoridad fuera de la esfera doméstica.””
Al igual que en muchos otros paises lati-
noamericanos, esto significé un recrudeci-
miento de las I6gicas de amigo-enemigo
de la guerra fria, una polarizacién de cam-
pos y un estrechamiento de las relaciones
con todos aquellos que reforzaran la capa-
cidad represiva del Estado, incluyendo las
alianzas regionales y el recurso creciente
al respaldo estadunidense. También las
politicas y los sistemas de alianzas al inte-
rior de los movimientos que buscaban
cambios sociales radicales tuvieron impor-
tantes dimensiones regionales y globa-
les, tal como han demostrado andlisis tan
diferentes como el de Claudia Gilman
sobre las redes de intelectuales y el de
Piero Gleijeses sobre la presencia cubana
en Africa.’®

Pero estas nuevas articulaciones de las
relaciones internacionales no deben lle-
varnos a aceptar los apelativos de “nueva
izquierda” e “izquierda revolucionaria”
como categorias transparentes para anali-
zar la transformacion de las izquierdas del

74 Gould, “Solidarity”, 2009, p. 374.

75 Véase Suri, Power, 2003, p. 212.

76 Véanse Gilman, Pluma, 2003, y Gleijeses,
Conflicting, 2002.
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“sur global” (para usar otra expresién en
boga). En ese preciso sentido, este trabajo
buscé mostrar los matices de las posicio-
nes de los comunistas uruguayos, especial-
mente los del aparato juvenil, que nunca
dejaron de ser prosoviéticos y adherir a la
tesis de la “convivencia pacifica” sin que
eso los volviera inmunes a los aconteci-
mientos latinoamericanos ni los mantu-
viera ajenos a los enfrentamientos de 1968
en su pais. Esta forma de entender los pro-
cesos de radicalizacién politica de fines de
los sesenta supone, al menos en Uruguay,
reconocer en primer lugar la ausencia de
un corte tajante entre las varias tradicio-
nes de izquierda, como el que marcé el
desarrollo de una “nueva izquierda” en
Europa y Estados Unidos en esa década,
luego del hiato determinado por el furioso
anticomunismo de la primera etapa de la
guerra fria. En segundo lugar, parece
importante desconfiar de los excluyentes
lenguajes de época y mantener una cierta
sensibilidad ante las diversas y parcial-
mente imbricadas acepciones de “revolu-
cionario”, a fin de incluir a quienes no
adoptaron la lucha armada, pero de todos
modos participaron en muchas jornadas
violentas de protesta. En tercer lugar, vale
la pena dirigir una atencién especial a las
diferentes formas de incorporar las ideas
de circulacién global sobre el significa-
do de “ser joven”, desde el culto al cuerpo
en accién hasta la miisica beat, pasando
por una relativa distensién de las costum-
bres, todas ellas concurrentes a la for-
macién de identidades politicas a nivel
local. Esperamos que las polémicas ideo-
légicas, construcciones épicas e inclina-
ciones culturales expuestas en estas pagi-
nas empiecen a probar la productividad
analitica de estas precauciones.
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