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Periodismo heroico, moral y virilidad revolucionaria:  
la juventud y la mujer en la revista Por Qué?, 1968-1974

Heroic Journalism, Moral and Revolutionary Virility: 
Youth and Women in the Magazine Por Qué?, 1968-1974

Juan Carlos Sánchez Sierra

Resumen
A través de un abordaje conceptual y empírico, en este artículo se propone un análisis de las trans-
formaciones del periodismo de oposición entre las décadas de 1960 y 1970 a la luz de Por Qué?, una 
de las publicaciones más representativas de la época. Además de contener un tono paternalista y 
condescendiente, el examen del discurso moralista del periodismo de oposición evidencia cómo la 
izquierda, al promover entre jóvenes y mujeres la adopción de posiciones críticas frente al régimen 
político mexicano, construía un ideal de periodismo heroico que era refrendado por los efectos de 
la represión entre sus más notables líderes. Esta investigación propone algunas líneas de interpre-
tación sobre la progresiva formación de un periodismo alternativo a la “gran prensa” favorecida 
por el régimen, y el papel que el periodismo heroico jugó en la idealización de subjetividades que 
vehiculadas en un ideal revolucionario mantuvieron marginada la participación femenina y juve-
nil en el ámbito político mexicano.
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Abstract
This article uses a conceptual and empirical approach to analyze the transformation of opposition 
journalism in the 1960s and 1970s, through the magazine Por Qué?, one of era’s most representative 
publications. A study of the moralistic discourse of opposition journalism reveals its paternalist 
and condescending tone, but also shows how, by encouraging youth and women to adopt critical 
positions towards the Mexican political regime, the left constructed an ideal of heroic journalism 
that was reinforced by the effects of the repression of its most notable leaders. This research pro-
poses several lines of interpretation of the progressive creation of an alternative journalism to the 
“mainstream press” favored by the regime, and the role played by heroic journalism in idealizing 
the subjectivities contained in a revolutionary ideal, which kept women and youth in a marginal 
position in the Mexican political sphere.
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Periodismo heroico, moral y virilidad 
revolucionaria: la juventud y la mujer 

en la revista Por Qué?, 1968-1974

Juan Carlos Sánchez Sierra

INTRODUCCIÓN: EL PERIODISMO DE LA ÉPOCA  
Y EL CONTEXTO DE SURGIMIENTO DE POR QUÉ?

Este artículo propone una lectura de la crisis de la izquierda posterior 
al movimiento de 1968 desde el examen de los discursos morales y los 

perfiles de masculinidad revolucionaria que fluyeron en las páginas de la 
revista Por Qué? Entre 1968 y 1974 esta revista representó una nueva orienta-
ción en la izquierda mexicana y el periodismo de oposición que buscaba el 
cambio de las estructuras sociales y políticas de México a través del activis-
mo, la denuncia y la exaltación de la lucha guerrillera. Esta forma de hacer 
periodismo, que intentaba calar en un público juvenil reacio a los grupos de 
oposición tradicionales, fue ampliamente criticada por la izquierda y per-
seguida por el régimen político. Mario Menéndez, director de la revista Por 
Qué? y quien gustaba de caminar sobre la fina línea que divide la denuncia 
política y el sensacionalismo amarillista, sirve en este trabajo como ejemplo 
para explorar la formación de subjetividades revolucionarias donde el papel 
del periodista se ensamblaba con ideales de heroísmo, sacrificio y entrega 
a una causa política, características que privilegiaban la figura masculina 
como síntesis del heroísmo revolucionario y que relegaron lo femenino a un 
espacio marginal y lleno de ambigüedades en el horizonte de rebeldía de la 
década de 1970 (Trejo, 1975, pp. 26-34).

Para ubicar el nacimiento de Por Qué? en la primera mitad de 1968, 
es necesario involucrar en el análisis las transformaciones experimentadas 
en la práctica del periodismo, “toda vez que [Por Qué?] constituyó la versión 
oficial de la izquierda mexicana sobre el movimiento estudiantil durante las 
siguientes dos décadas” (Castillo, 2013, p. 163). La revista formaba parte de 
una saga de publicaciones que adquirieron influencia desde finales de la dé-
cada de 1950, entre las que se pueden incluir Sucesos, Problemas Agrícolas e 
Industriales de México y, en los años 1960, la revista Política. Lo que las carac-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


242� Juan Carlos Sánchez Sierra

terizaba reposaba en sus páginas, pues en ellas se ejercía el oficio desde el 
margen izquierdo ideológico, siguiendo derroteros morales afines a las nece-
sidades del país y Latinoamérica. Mientras Sucesos fue uno de los espacios en 
los que Mario Menéndez perfiló una actitud audaz de la mano del esfuerzo 
gráfico de fotógrafos que luego lo acompañarían en Por Qué? (Castillo, 2012, 
pp. 74-80; Mraz, 1997 pp. 111-113; Salgado, 1990, pp. 17-56), Problemas Agríco-
las dio más importancia al examen profundo de los factores económicos y 
políticos que se cernían sobre la sociedad mexicana (Perzabal, 1997, pp. 64-
71; Rivera, 2004). En ambos casos, periodistas y reporteros gráficos eran una 
constelación de visiones de la época, adscritos ideológicamente a los precep-
tos de la revolución cubana. Luego, muchos de ellos tuvieron en Política la 
continuidad necesaria para instalar un perfil moralmente adecuado para la 
práctica del oficio (Cabrera, 2006; Gutiérrez y Borrás, 2001; Reynaga, 2007; 
Rodríguez, 2007; Sánchez, 2013). La conformación de los equipos periodís-
ticos también da cuenta de una secuencia en la emergencia y declinar de pu-
blicaciones de oposición que sirvieron para erigir el marco de valores para 
caracterizar su heroísmo en la vida pública mexicana de los años 1960 y 1970. 
Por ejemplo, como lo señala Salgado (1990, pp. 21-27), en Sucesos se reunieron 
columnistas como Juan Duch, Rosendo Gómez Lorenzo, Víctor Rico Galán, 
Vadillo y Rius como caricaturistas, Ermilo Abreu, y en la parte de fotogra-
fía Rodrigo Moya y Armando Salgado (Castillo, 2011; Salgado, 1990); todos 
ellos se vincularon posteriormente a Política, luego de su fundación en mayo 
de 1960. Así, Por Qué? completaba una promesa común, un pacto de caballe-
ros: mantener la voz de la oposición. 

En un esfuerzo por la autonomía y la renovación de la profesión, Por 
Qué? hizo de las fallas de dichas publicaciones uno de sus nichos periodísti-
cos, y atrajo precisamente lectores que empezaban a cuestionar el armazón 
moral y autoritario de la democracia mexicana visto como “el aparato repre-
sivo propio del terrorismo de Estado”. Más que arrogarse ser abanderada de 
ese lugar indefinible y fugaz llamado la nueva izquierda, sus páginas evoca-
ron los temas que empujaban a muchos jóvenes a las calles a protestar por 
una inconformidad latente pero a menudo inasible en palabras, conceptos o 
lealtades ideológicas, pues según señalaba León Guzmán, el Estado estaba 
aniquilando a la juventud, que era “la fuerza viril revolucionaria de la pa-
tria”. Por ejemplo, Ramón Costa Ayube ofreció un examen de la conducta 
juvenil frente a la asimilación del ejemplo de los adultos como una cuestión 
en la que se reflejaba “un problema estructural y moral de la sociedad”. La 
juventud, el régimen, las ideologías, todos se arremolinaban sin vaticinar la 
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masacre. Para Fausto Trejo, lo necesario para que los jóvenes vislumbraran 
ese porvenir democrático y con justicia social, lo importante, estaba en forjar 
un periodismo alternativo a la educación existente, con valores que dieran 
principios morales a la juventud y que debían iniciar en casa, donde se debía 
evitar la doble moral que practicaba el gobierno, y así formarlos en elementos 
necesarios para la toma de conciencia como pauta para la madurez de una 
“juventud viril que expresa su inconformidad”. Otra opinión periodística 
buscaba examinar el creciente poder de los medios de comunicación, que 
determinaban la formación de rasgos en el carácter infantil; el argumento 
del artículo consideraba entre lo espiritual, lo cognitivo y lo moral la combi-
nación de una batalla en la formación infantil, “la conciencia del futuro”; el 
autor explica así la obsesión televisiva de la época como resultado de las frac-
turas en la unidad familiar y la erosión de valores que los menores aprendían 
por imitación. El periodismo de Por Qué? buscaba resolver los problemas de 
México a través de un acercamiento más explícito de la juventud a los proble-
mas sociales, proceso en el que el periodismo desempeñaba un papel central 
así como en la interpretación de esas nuevas visiones del mundo. 

Por Qué? vio la luz pública meses antes del desenlace del movimiento 
estudiantil-popular de 1968, y rápidamente se convirtió en un órgano de ex-
presión popular, a la vez que sirvió para ejercer presión sobre el régimen y el 
periodismo oficial de la “gran prensa” (Castillo, 2013, pp. 149-178; Rodríguez, 
2007, pp. 179-1956; Trejo, 1975, pp. 9-17). De esa convergencia y merced a su 
contenido menos académico o intelectualizado, surgió esa asociación de la 
revista como el medio escrito y gráfico portaestandarte del periodismo críti-
co y políticamente comprometido con la construcción de unos principios de-
mocráticos para el país. La revista nació alimentada de los procesos propios 
de una dinámica modernizante y del florecimiento de ideologías de mitad 
del siglo xx (Agustín, 1991, pp. 134-178). La dirección de la revista buscaba 
complementar los aportes significativos que hicieron las revistas de oposi-
ción mencionadas, y en especial Política, que favorecieron la configuración de 
una esfera pública alternativa en México (Negt y Kluge, 1993, pp. 17-28), para 
así marcar una diferencia con respecto a sus inclinaciones hacia las tenden-
cias más representativas de la izquierda.

Inspirada en un diseño editorial innovador, la calidad visual de Por 
Qué? contrapesaba la desigualdad entre número y número del valor analítico 
de las columnas de sus colaboradores; mientras los baluartes intelectuales 
de los años 1960 hicieron de Política, Revista de la Universidad, Siempre!, La 
Cultura en México y El Gallo Ilustrado –suplemento dominical del diario El 
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Día– las plataformas predilectas para sus opiniones, para finales de 1968 se 
desconfiguró el periodismo de oposición por el temor a represalias guber-
namentales propias de la época de agitación que se vivía. Las retiradas de 
colaboradores indignados que despreciaron al régimen por su brutalidad, y 
el silencio de la profesión que se sucedió a la masacre de 1968 dan fe de un 
momento de grandes dificultades, riesgos y temores, factores que emocio-
nalmente incitaban a la consideración del oficio como una epopeya con visos 
de tragedia (Cano, 1995, pp. 13-36; González, 1971; Leñero, 1978). El legado 
crítico del oficio entonces se dispersó en iniciativas clandestinas o marginali-
zadas por la presión económica o la homilía que debían cumplir para obtener 
papel o el guiño favorable de alguna prensa que les hiciera la caridad. Esta 
postración se mantuvo hasta 1972, cuando, por un esfuerzo colectivo que a 
su vez integraba ideas divergentes pero unificadas en su ardor opositor, entre 
muchas otras apareció Punto Crítico para revivir las esperanzas subterráneas 
de intelectuales, académicos y políticos dedicados a escribir contra el poder 
(Hiriart y Bellinghausen, 1988, pp. 164-207; Trejo, 1975, p. 45). 

Así, la contribución de Por Qué? a la sociedad mexicana se podría sin-
tetizar en tres aspectos. En primer lugar, dar continuidad a un periodismo 
que se legitimaba en la oposición al régimen político y sus órganos de prensa 
acríticos y adictos al esquema de sobornos que se había configurado desde 
el siglo xix (Alba, 1967; Díaz, 1990; Jaimes, 2012; Orme, 1997; Pérez, Pic-
cato y Castillo, 1997; Rodríguez, 1993); la incorporación de variaciones en 
las versiones informativas, y por ende en la profundización interpretativa, 
para dar paso a las facetas de una verdad socialmente construida, que ser-
viría en los años 1960 y 1970 como un medio de contención al poder omni-
presente del gobierno y a la verdad que le interesaba difundir con su “gran 
prensa”. Finalmente, al ofrecer continuidad a las alternativas informativas 
disponibles para las capas sociales que consumían información, permitió 
que la esfera pública mexicana floreciera para fortalecer los llamados a un 
cambio en la estructura de poder del país, en la que ya no sólo tenían voz los 
sectores tradicionales, sino que incorporaba a jóvenes y mujeres en la defini-
ción del rumbo que más le convenía a México (Dahlgren y Sparks, 1991, pp. 
10-29). Aunque estos factores fueron benéficos, pudo más el poder represivo 
del régimen, que hostigó y marginó estas alternativas informativas mientras 
apaleaba las expresiones sociales que buscaban rejuvenecer el panorama so-
ciopolítico de la época. 

Este artículo busca establecer hasta qué punto la revista Por Qué? fue 
fiel a estos preceptos, y la manera en que, en sus páginas y en el accionar 
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de los periodistas que animaron esta empresa periodística, se manifestaban 
barreras que impedían un diálogo fluido, en particular con los jóvenes y mu-
jeres que reclamaban espacios de expresión, cambio social y la renovación del 
proyecto nacional.

PERIODISMO HEROICO Y SUBJETIVIDAD 
REVOLUCIONARIA EN POR QUÉ?

Un punto que permite contrastar la emergencia de un periodismo alterna-
tivo y la activación de jóvenes y mujeres en la escena política mexicana fue 
la manera como el director de Por Qué? personificaba el papel del periodista 
heroico mientras se iba construyendo un sitio especial en la vida pública para 
los opositores al régimen. Aunque la participación de Mario Menéndez en 
el periodismo se puede trazar en la relación que su familia tuvo con los me-
dios de comunicación en Yucatán, fue en el Distrito Federal cuando durante 
su desempeño en Sucesos dejó ver muestras de arrojo. Allí vino a suceder a 
Raúl Prieto como director, un designio auspiciado por su propietario Gus-
tavo Alatriste, y el cambio determinó una radicalización temática merced 
a un grupo de reporteros “sin pelos en la lengua” que promovían denuncias 
de corrupción, algo que aumentó el tiraje e interés del público que, según 
señala uno de sus más reconocidos reporteros gráficos, permitió que el estilo 
de Menéndez “se dejara venir como oleada” (Salgado, 1990, pp. 21-22). Mario 
Menéndez, al igual que sus aliados, son ejemplos interesantes que permiten 
comprender el valor que adquirió el oficio periodístico en los años 1960. 

Si se consideran algunos elementos presentes ya sea en la prensa de 
la época –columnas, editoriales, caricaturas–, la literatura relacionada con 
el tema (Bolaño, 1999, 2004; Leñero,1978;), o los rastros de crónicas (Salga-
do, 1990 ) y la recopilación de su mención en las investigaciones existentes 
(Cabrera, 2006; Castillo, 2011, 2013; Gutiérrez y Borrás, 2001; Rodríguez, 
2007; Sánchez, 2013; Trejo, 1975) se hace evidente que los periodistas cada 
vez arriesgaban más por el privilegio de la noticia, en un medio hostil que les 
mezquinaba las posibilidades mínimas de la libertad de expresión. 

En medio de esas dificultades, y con el augurio de los beneficios de 
una moralización del oficio, el contexto ideológico favorecía la articulación 
de las narrativas periodísticas con las dificultades experimentadas en la bús-
queda de una transformación política y social. Así, las tribulaciones de la 
represión, la escasez de papel, el secuestro de ediciones enteras para evitar 
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su circulación, la captura y amedrentamiento a reporteros, redes de delación 
que incluían a voceadores y miembros de los organismos de seguridad y pe-
riodistas afines al régimen, eran factores que obstaculizaban el ejercicio del 
oficio, y el uso de la libertad de expresión. Cuando los periodistas tenían 
definidos derroteros ideológicos revolucionarios, ya reconocían figuras que 
en otros países del mundo incitaban mistificaciones apropiadas para la uto-
pía socialista o comunista, y al ensoñar el cambio revolucionario se asumían 
como hombres nuevos que debían entregar sus mejores esfuerzos o inclu-
so sus vidas en el oficio del periodismo en la construcción revolucionaria 
(Cranston, 1972, pp. 6-46; Fromm, 1998, pp. 17-34 y 56-91). El paradigma del 
nuevo humanismo vigorizaba las posturas filosóficas revolucionarias, por lo 
que se podría sugerir que el ideal del Hombre Nuevo servía al nivel subje-
tivo como el personaje que marcó la construcción de las narrativas necesa-
rias para poblar la épica revolucionaria con las acciones de intelectuales que 
normalmente se separaban de la acción (Kosik, 2012). El periodista, como 
Hombre Nuevo, ya no ocupaba un lugar intermedio entre el intelectual dis-
tanciado de la realidad absorto en la reflexión y el luchador enlodado en los 
tremedales de la realidad, sino que adoptaba una postura más activa, pun-
zante, transformadora de la realidad pese a sus adversidades. El nacimiento 
del Hombre Nuevo tenía en el periodista heroico la oportunidad de saldar 
las desavenencias de la falta de acción y el compromiso del hombre urbano. 

Esta investigación no pretende negar los sufrimientos y aberraciones 
de los derechos de expresión a los que fueron sometidos periodistas y co-
laboradores de revistas de izquierda en el periodo estudiado. Tampoco se 
busca ocultar las violaciones a los derechos fundamentales a los que se so-
metió a los presos políticos. El peso aplastante del esfuerzo gubernamental 
por acallar voces alternativas se notó en su incapacidad para incorporar las 
demandas sociales por una apertura democrática, y allí los medios fueron el 
mecanismo social de denuncia y activación social, lo que conllevó a represa-
lias brutales que sería baladí siquiera controvertir. Sin embargo, una demo-
cracia se construye a través de la visualización plena de los logros y fracasos 
de los intentos de ampliación de la esfera pública, y allí la izquierda mexicana 
padeció limitaciones sobre las que se debe arrojar luz para así esclarecer los 
problemas que constantemente enfrenta una sociedad debatida por contra-
dicciones que merecen atención y superación. Más bien, el objetivo de este 
artículo es examinar las condiciones del ejercicio periodístico críticamente, 
de forma que sea posible entender un problema histórico que merece la aten-
ción de los investigadores sociales, sin caer en la reproducción inane de un 
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discurso apologético, acrítico, que durante décadas ha predominado (Cohen 
y Frazier, 1993, pp. 75-105; 2004).1

Por periodismo heroico aquí se entiende la construcción social de una 
percepción de notabilidad y reconocimiento que favorecía a los practican-
tes de la profesión, y por la cual sus acciones, planteamientos ideológicos, y 
condición política, los designaba como figuras públicas sobre las que había 
recaído tanto el empuje para reanimar la idea de “lo revolucionario”, como el 
peso de las represalias que esto podía desencadenar. Lo heroico del periodis-
mo está definido tanto por el carácter público de la lucha por restablecer un 
orden revolucionario, como por la represión ejercida por el régimen político 
existente. Como se señalará más adelante, esta fue una condición importan-
te que determinó al menos tres procesos que aquí se estudian. En primer 
lugar, el tono editorial de Por Qué? entre las publicaciones de la izquierda –el 
caso de la prensa oficialista y de la oposición conservadora, su tono mora-
lista tampoco ha sido estudiado–, particularmente en lo relativo a las pres-
cripciones morales con las que se analizaban temas sobre la juventud y la 
mujer en la revolución. En segundo lugar, el periodismo heroico se convirtió 
en una de las facetas más importantes en la construcción de subjetividades 
revolucionarias durante las décadas de 1960 y 1970 en México, que limitaron 
el espectro de reconocimiento principalmente a hombres adultos. Esto hizo 
del periodismo de izquierdas un campo de batalla homosocial donde los dis-
cursos moralistas servían como vehículos para limitar “lo revolucionario” a 
ciertos valores sinónimo de virilidad, resistencia y sacrificio.2 Finalmente, 
el escenario para la formación de esta subjetividad heroica que privilegiaba 
a los periodistas varones era una esfera pública alternativa, en la que discur-
sivamente se hablaba y definía a mujeres y jóvenes, pero limitando su auto-
nomía en la acción política (Cohen y Frazier, 2004; Sánchez, 2013, 97-144). 

	 1	 Este artículo busca complementar la línea de análisis e interpretación avanzada por 
estos investigadores estadunidenses. Los principales elementos de su argumento se desarro-
llarán en las secciones siguientes. 
	 2	 La idea de un “periodismo heroico” es una aporía. El ejercicio periodístico siempre 
será heroico en tanto veamos al poder como un leviatán que devora a los que lo desafían, y 
al periodista como alguien que le arrebata al establecimiento la luz de la verdad. Ambas son 
posiciones morales clásicas de la filosofía política, que en el siglo xix fueron retomadas en 
debates sobre el papel del intelectual en la construcción de una sociedad justa, y la función 
del liderazgo político como conducción de masas entre los principales elementos del pensa-
miento político liberal progresista.
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EL ESCENARIO: EL LUGAR DE POR QUÉ? 
EN EL PERIODISMO DE IZQUIERDAS

La revista Política, dirigida por Manuel Marcué Pardiñas, marcó el sendero 
del periodismo de la década de 1960 al adoptar no sólo una perspectiva de 
oposición al sistema, sino además en el interés de acondicionar a sus lectores 
en términos políticos e ideológicos con los elementos ilustrativos de la crisis 
nacional (Perzabal, 1997). Inspirada en la revolución cubana, Política gestó 
la convergencia de tendencias de la izquierda dispersas y en constante frag-
mentación, en particular a la luz de los hechos que llevaron a prisión a los 
líderes más reconocidos del sindicalismo insurgente de 1958-1959 (Castillo, 
2013, pp. 150-154; Reynaga, 2007, pp. 37-50; Rodríguez, 2007, pp. 81-85; Tre-
jo, 1975, pp. 40-43). En 1960 se sumarían al listado de presos políticos de la in-
surgencia sindical David Alfaro Siqueiros y Filomeno Mata, lo que desnudó 
los rasgos de la lucha política y periodística característicos de la década y en 
adelante, hasta finales de los años 1970. Fue en las páginas de Política donde 
se dio contorno a los rasgos del periodismo heroico como uno de los princi-
pales aspectos de la subjetividad revolucionaria del México contemporáneo 
(Sánchez, 2013, pp. 102-111). Fenómenos como la incesante exaltación del sa-
crificio que implicaba mantener una posición política autónoma, la virilidad 
que otorgaba la lucha, erigieron la reportería y la opinión editorial como pro-
fesiones donde se requerían los valores de rebeldía y efervescencia –muestra 
de una perpetua juventud– contra el poder político. También se enaltecía el 
ejercicio profesional a niveles equiparables a los de la lucha armada clandes-
tina o la conducción de las masas en una faena insurreccional.

El periodismo heroico requería forjar un medio que le fuera afín. Esto 
dio lugar a un patrón común de acción en el periodismo de la oposición mar-
cado por la habilitación de gestas y personajes, el uso de los medios impresos 
como una plataforma pedagógica para elevar el nivel político e ideológico 
del debate entre militantes, la exhibición de preceptos que garantizaban la 
“altura moral” del revolucionario comprometido, y finalmente la reiteración 
de temas como el de la juventud y la mujer en la revolución. La familia, la 
moral y el proyecto revolucionario colmaban el mundo del periodista, to-
dos presentes en el relato de Armando Salgado, eran completados por los 
temores y debilidades y sufrimientos que daban dinámica a esta escenifi-
cación del accionar revolucionario del periodista de la década de 1960. Este 
punto merece particular atención, pues fue allí donde el periodismo opositor 
intentó –a través de un discurso moralista cargado de paternalismo y con-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


Secuencia, ISSN 0186-0348, núm. 94, enero-abril de 2016, pp. 240-272� 249

descendencia– resolver las falencias del régimen al no involucrar a jóvenes 
y mujeres como actores protagónicos en la definición del rumbo del país, de 
esa revolución frustrada, pospuesta o incompleta secuestrada por el régimen 
antidemocrático del pri. El problema estuvo en que no proporcionó espacios 
amplios y equitativos a mujeres y jóvenes, y más bien se plegó a algunas de 
las prácticas tradicionales del poder político en México para reproducirlas 
en continuidad con el autoritarismo patriarcal del régimen. El resultado de 
este proceso fue dual: mientras el periodismo se erigía como la fuente de 
resignificación del concepto de revolución, ocurrió una metamorfosis de los 
cimientos sobre los que reposaba la práctica de la profesión misma.

A lo largo de la década de 1960, el periodismo de izquierda pasó de 
tener un papel social marginal, a convertirse en una esperanza para recobrar 
la lozanía de la trajinada libertad de prensa y expresión. La decadencia ética 
en la que el partido de gobierno postró a sus periodistas –la “gran prensa”–
contrastaba con la idea repetida en los medios según la cual los profesionales 
agitaban al pueblo exaltando los valores de la rebeldía social, como parte de 
la cristalización de la moral revolucionaria en el panteón de los prohombres 
del poder del pri (Sánchez, 2013, pp. 130-138). El punto de diferenciación 
de la prensa de izquierdas estaba en un marco ético y moral que lo hacía 
característico. La dignificación de valores como el compromiso político, el 
aguante frente a los embates de la represión, la resistencia a los seductores 
llamados del régimen por la vía de la cooptación, y el reconocimiento social 
que empezaban a recibir aquellos que hacían su trabajo por el poder de sus 
convicciones y sin manipular la información, significaban un lugar social 
que ganaba un sitio privilegiado (Orme, 1997, p. 81). 

TRAS BAMBALINAS: UN PARTICULAR 
PROTAGONISMO DE JÓVENES Y MUJERES  

EN POR QUÉ?

Absorto en los riesgos de su accionar, el periodista heroico perdía de vista a 
aquellos que lo acompañaban en la senda revolucionaria. Además de lo que 
se puede inferir por los trabajos de Vicente Leñero y Roberto Bolaño, el papel 
de la mujer era marginal, cuando no anulado por el predominio masculino 
en el ámbito social de reconocimiento a la profesión del periodismo (Bola-
ño, 2004; Leñero, 1978; Scherer, 1986, pp. 43-60). Durante la misma década, 
como señaló Carlos Perzabal en las memorias sobre la revista Política, el caso 
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de Raquel Tibol y la presión que recibió de parte de Manuel Marcué Pardiñas 
y David Alfaro Siqueiros permite intuir que las condiciones no podían ser 
distintas en publicaciones que se sostenían incluso con mayor precariedad 
como en el caso de Por Qué? (Perzabal, 1997). 

En Por Qué? ese papel de jóvenes y mujeres aparece marcado por ambi-
valencias. Las exaltaciones del movimiento estudiantil de 1968 sirvieron en 
sus páginas más bien para resaltar facetas del divisionismo de la izquierda 
antes que para unir esfuerzos. Abundaron expresiones de júbilo que nega-
ban el estereotipo de la rebeldía juvenil como “sin causa”, como en el caso 
de Horacio Espinosa Altamirano, quien señalaba que la lucha insurgente no 
era aventurerismo, sino “el signo de una nueva época” en la que los jóvenes 
antepondrían sus principios a través de un lenguaje ético, estético y político 
incomprendido y malinterpretado por los regímenes, que terminaban por 
aplastarlos.3 Esta concepción instrumental del ardor juvenil le significó una 
difícil trayectoria al periodista, pues aun en nuestros días es visto como irres-
ponsable y radical por buena parte de la izquierda del país. De otra parte, en 
este caso una celda, pero no con menos furor en la sangre, Federico Emery 
denunció cómo el pcm traicionó al movimiento estudiantil y le dio la espalda 
a los jóvenes, no sólo al tener una participación ambigua y sobre todo oportu-
nista al arrogarse ser inspiración ideológica, parte y líder de la movilización, 
sino además como una demostración del lastre que los partidos de izquierda 
–y en especial los de línea pro soviética– representaban para “los esfuerzos 
heroicos de una juventud que tiene claro el horizonte revolucionario”.4 Hasta 
aquí los jóvenes no son actores, sino más bien instrumentos de nada para la 
guerra de retaliaciones de la izquierda. 

En la misma dirección, el artículo de Rodolfo Montalvo Reyes se di-
rigió como una sentida celebración de la capacidad juvenil para luchar, para 
luego desbordarse en críticas contra el pps como “el palero del pri”, y conde-
nó al venerado Vicente Lombardo Toledano de ser un “ecléctico camaleón” 
que buscaba a cualquier precio ajustar su línea política a las veleidades del 
partido de Estado.5 Igualmente se resaltaba en editoriales la movilización 
de 1968 como una de las causas de que el régimen del pri buscara establecer 

	 3	 Horacio Espinosa Altamirano. En estos días la historia se llama Ernesto “Che” Gue-
vara. Por Qué?, 8 de noviembre de 1968, p. 30.
	 4	 Federico Emery. El Partido Comunista Mexicano: sinónimo de traición. Por Qué?, 7 
de marzo de 1969, p. 30.
	 5	 Rodolfo Montalvo Reyes. El pps: Partido de oposición. Por Qué?, 13 de junio de 
1969, p. 17.
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reformas impulsadas por Carlos Madrazo luego de 1968.6 Sin que estos ejem-
plos trivializaran la exaltación del movimiento, el evento era más un vehícu-
lo para enrostrarse la incapacidad de la acción, la negligencia y la cobardía, a 
menudo apelando a alegorías donde se presentaba lo femenino como debili-
dad; en ultimas se trataba de un discurso de pugna con una profunda carga 
de funcionalidad dentro de las diatribas de la izquierda mexicana.

Con respecto a las mujeres, la celebración del heroísmo del movimien-
to estudiantil fue exaltado por Carmen de la Guardia, escritora que comparó 
esa lucha contra “un régimen testarudo y violento” con una gesta de orden 
sobrenatural, mesiánico, pues aseguraba que “los jóvenes escriben un nuevo 
evangelio” aun sin el concurso de sus profetas. El carácter ecuménico de la 
revolución reposaba en esa universalidad de los principios de libertad y la 
justicia social, y que despertaba la ilusión por ser obra de quienes se espe-
raban los grandes cambios que la sociedad aguardaba desde hacía décadas.7 
Unas semanas después, fue Gabriel Paz quien entregó un balance sobre el 
papel de la mujer en la revolución, donde se asociaba la necesidad de romper 
las cadenas de un sometimiento a través de la adquisición de “una conciencia 
de sí misma” y la “ampliación del horizonte profesional femenino”.8 Pese a 
ese llamado por enaltecer a la mujer asignándole un papel protagónico en el 
cambio social a través de profesiones que abrieran el ámbito público –como 
el periodismo–, la revista mantuvo en general un discreto número de contri-
buciones femeninas. 

El problema estaba en que recaía sobre una profesión en la que pre-
dominaba el trabajo masculino, o al menos eran quienes recibían el recono-
cimiento social por su labor, y en la que pese al horizonte moral y ético de 
equidad, las posibilidades de trascender las restricciones y prejuicios forma-
dos en torno a las mujeres impidieron que superaran el umbral de la ilusión. 
En el periodismo de los años 1960 lo viril se constituyó en un carácter par-
ticular de lo masculino, cuya función social está cargada de sentidos, signos 
e inflexiones del lenguaje culturalmente asignados, y que a nivel ideológico 
se emparenta con las formas de dominación y subordinación. Jóvenes y mu-
jeres desempeñan así un papel marginado del centro de atención del poder 
y sus signos que configura la masculinidad como dominante. En el caso de 

	 6	 Editorial. La nueva juventud “revolucionaria”. Por Qué?, 17 de enero de 1969, p. 26. 
	 7	 Carmen de la Guardia. Los jóvenes han escrito el nuevo evangelio. Por Qué?, 20 de 
diciembre de 1968, p. 11.
	 8	 Gabriel Paz. La mujer: una revolución a medias. Por Qué?, 17 de enero de 1969, p. 30. 
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México, como imposición cultural y profesional el periodismo heroico tenía 
en la orientación revolucionaria un objetivo, y para su alcance exacerbaba 
características como el enfrentar el riesgo, la fuerza y actitudes temerarias, 
por lo que el reconocimiento público se limitaba a los hombres involucrados. 
Así, la virilidad del periodista heroico resulta de una construcción social de 
la subordinación de género que somete a las mujeres o jóvenes a articularse 
en desventaja a procesos políticos y sociales, y donde la valentía viril revo-
lucionaria serviría para validar el proceso una y otra vez de manera cíclica. 
Aunque este proceso no es único del caso mexicano, sí resulta de interés a la 
luz de las investigaciones que empiezan a dar cuenta de esa faceta que ter-
minó por afectar la posibilidad de hacer del discurso público de la izquierda 
una realidad en construcción (Castillo, 2013, p. 173; Cohen y Frazier, 1993, 
pp. 86-93; 2004, pp. 591-623).

El relato personal entregado por el fotógrafo Armando Salgado nos 
ofrece pistas sobre la forma como el riesgo en el ejercicio de la profesión, y 
el flujo constante de adrenalina, eran insumos que ponían a prueba a cada 
momento el temple de periodistas y reporteros gráficos, por lo que se trataba 
de un oficio en el que las mujeres habrían tenido que soportar una presión 
no sólo de parte de los organismos de seguridad y la sociedad, sino además 
de sus colegas. Allí Salgado hace alusión a la cotidiana faena de inmiscuirse 
en las actividades de los bajos fondos de la ciudad, donde ocasionalmente se 
permitía combinar trabajo con el placer de fotografiar “el mundo de corre-
dores y pasillos, de camerinos y tramoyas, de pésimos olores y encueratrices 
decadentes”, donde “da risa loca recordar cómo sufría al tomar esos esper-
pentos que tan dignamente se prestaban a posar, y todo porque yo ignoraba 
que las ‘buenotas’ ya estaban amarchantadas”. Luego, Salgado tendría opor-
tunidad de hacer las veces de reportero gráfico con tonos artísticos en los 
Estudios Churubusco, “donde tuve mejor oportunidad con las rorras” luego 
de que se percataron de que lo único que le interesaba al fotógrafo eran las 
fotos (Salgado, 1990, p. 20). 

Más allá de estas infidencias que trascienden lo netamente periodísti-
co, pero que arrojan de algún modo luz sobre lo arraigado de las percepciones 
peyorativas de los hombres con respecto a las mujeres en México, en su relato 
Armando Salgado evoca los constantes riesgos a los que Mario Menéndez lo 
expuso cuando le dio una comisión para acompañarlo en 1967 en una ronda 
de entrevistas que pactó con el grupo armado del Ejército de Liberación Na-
cional (eln) en las montañas de Colombia (Arenas, 1971, pp. 34-42; Castillo, 
2013, pp. 150-151; Medina 1996, pp. 85-88). Aunque no reconoce esa exposición 
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que le impuso el director de Por Qué?, el acto temerario en el que Armando 
Salgado debió enfrentar los riesgos propios de una acción guerrillera y la po-
sibilidad constante de su captura, el fotógrafo asumió esas experiencias como 
una oportunidad de refrendar sus concepciones políticas a través del desplie-
gue de valor y virilidad. Los hechos ocurridos en la primera mitad de 1967, y 
que llegarían al público en la tercera semana de julio del mismo año, consti-
tuían una sorpresa a cada instante para el fotógrafo, quien tenía poca infor-
mación sobre toda la operación en la que estaba envuelto –seguramente una 
medida de seguridad tomada por la insurgencia para evitar delaciones en caso 
de caer en manos de los organismos de inteligencia colombianos–, cual si se 
tratase de un guerrillero en misión bajo el peligro de sucumbir en el intento.

En el relato de Armando Salgado aflora la constante del riesgo, con un 
sabor que mezcla el compromiso y la sangre fría de continuar en un propósito 
en el que el ofrecimiento de los micrófonos y las páginas de una publicación era 
una expresión de apoyo para que la insurgencia pudiera emitir el mensaje de 
sus motivos de lucha, colmar la desinformación internacional de cara a las ad-
versidades soportadas por cada grupo radical, cada foco armado o guerrilla in-
surreccional. Ese enfrentamiento del temor tiene sin embargo dos facetas que 
merecen ser mencionadas. De una parte, el liderazgo y comprensión del pro-
ceso por parte de Mario Menéndez, y la ignorancia de Armando Salgado. El 
primero fue quien auspició tan audaces entrevistas, colmando sus bolsillos de 
dinero para que en el derroche pasara desapercibido viajando por Guatemala, 
Panamá y finalmente Bogotá. En el primer caso, el del director Mario Menén-
dez, su versión es más esquiva y se ha rodeado con el paso de los años de enig-
mas que mitifican la acción. Si al director de Por Qué? se le reconoce por algo, 
es por los señalamientos de ser parte de la Agencia Central de Inteligencia (cia 
por sus siglas en inglés), un ejercicio de sindicación rutinario de los organismos 
de seguridad que no dudaban en propagar anatemas contra los detractores del 
régimen. Así, el camino para la formación de un mito hace provecho de la som-
bra de duda que se cierne sobre el periodista, lo que robustece la historia para la 
posteridad. A Mario Menéndez se le creó aún más fama en Colombia, lo que le 
da más trascendencia a su figura (Castillo, 2013, pp. 152-153; Medina, 1996, pp. 
120-122; Rodríguez, 2007, pp. 207-219; Salgado, 1990, pp. 45-48). 

En el segundo caso, la función del reportero gráfico como partícipe en 
la acción de complementar esa difusión fue una oportunidad de confrontar 
la versión oficial, con pruebas para demostrar los alcances de la lucha revo-
lucionaria. El escrito del fotógrafo Armando Salgado ofrece así, de primera 
mano, la experiencia de confrontar el miedo y el cumplimiento de un deber, 
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que aparece como un llamado a cumplir con un destino histórico que poco 
parece asociarse con la voluntad y/o conciencia de los hechos. Se trata de la 
parte más básica de la clandestinidad al menos en la forma en que operan 
las guerrillas. Pese a que el relato está marcado por el trauma de la tortura y 
tormentos psicológicos posteriores que seguramente hacen del texto un ejer-
cicio de alivio (Ortega, 2011, pp. 17-20), su lectura deja un aura de heroísmo 
que en el fondo corresponde a los riesgos a los que lo expuso su jefe Mario 
Menéndez, y que luego fueron asumidos con vehemencia, pues no era clara 
la alineación político-ideológica del fotógrafo previo a los hechos que relató. 
Si bien tenía una conciencia social, esta no aparece como un antecedente; 
pero la afinidad laboral causaba vínculos tan fuertes como en cualquier otro 
escenario. El problema está en el trauma sufrido, sus secuelas, y la inserción 
al proceso de forma inesperada. 

Estos ejemplos, así como las definiciones aportadas en esta investiga-
ción sobre la subjetividad revolucionaria y el periodismo heroico, dan cuenta 
de los procesos internos del periodismo sólo a través de su detección en evi-
dencia del orden público. De momento, son elementos que esclarecen no sólo 
la marginación de mujeres y jóvenes, sino las expectativas que condicionaban 
el accionar masculino, con todo el andamiaje que reforzaba su virilidad, sea 
en lo exterior, o en la concepción de su papel político y social en la construc-
ción de un ideal de revolución. 

HACIA UNA INTERPRETACIÓN DEL FENÓMENO

Como lo señala María Josefina Portillo-Saldaña, la proliferación de narrati-
vas del cambio social promediando el siglo xx usan como eje nociones como 
“revolución”, “progreso” y “desarrollo”, que son más o menos flexibles o sus-
ceptibles de interpretaciones de actores –a menudo antagónicos–, lo que da 
como resultado una constante mutación de la forma como tales visiones del 
mundo son interiorizadas/trasformadas/expresadas o incluso instrumenta-
lizadas por los individuos (Saldaña, 2003, pp. 11-34). En otras palabras, la 
simultaneidad de concepciones del ser “revolucionario” y su legitimación en 
el ámbito político, ha gestado una variedad de manifestaciones de la subje-
tividad revolucionaria. “Revolución” es una de tantas palabras manoseadas 
con diversos propósitos. Esa polisemia también se acompaña de narrativas 
que le dan fuerza y vigencia social. Una de las formas como se abordan esas 
subjetividades es a partir de la idealización de los procesos de acción y/o 
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reflexión, espacio en el que lo heroico resulta ser el cemento que cristaliza 
los paradigmas que movilizan a los individuos en la política contemporánea 
(Saldaña, 2003, pp. 201-214). En el contexto mexicano, y específicamente 
en el mundo de los periodistas políticos e intelectuales, este “ser revolucio-
nario” significó una marca de distinción y aceptación en una comunidad 
homosocial que privilegiaba ciertos preceptos morales, valores y virtudes, 
y una audacia expresada en la disipación del temor a los efectos de la repre-
sión aun si implicaba llegar a la muerte o a la pérdida de la libertad. En otras 
palabras, el periodismo heroico de izquierdas comenzaba a definir subjeti-
vidades, dóciles en términos políticos, e ideológicamente asimilables con el 
espíritu de la época. 

En una línea de análisis similar, Deborah Cohen y Lessie Jo Frazier, 
en lugar de interesarse por la proliferación de narrativas sobre “lo revolucio-
nario”, prefieren identificar los motivos y funciones de las innumerables ver-
siones de “el 68”. En el caso específico del movimiento estudiantil, y como 
resultado de innumerables presos políticos tras las oleadas de represión, las 
narrativas del sacrificio son predominantemente ofrecidas desde la pers-
pectiva masculina. Con sus hombres victimizados por el puño de hierro del 
régimen, las mujeres se mantuvieron en el ámbito del activismo público de 
forma constante, pero de ello poco se sabe. En su lugar, la historia nos cuenta 
que los líderes de la movilización fueron hombres, pero no se menciona ni 
la cotidianidad de esos sitios de reclusión, ni el tráfico de cartas, comidas, 
abrazos y voces de aliento que ellas llevaron. Tampoco se recuerda que los 
comités del movimiento estudiantil tuvieron la fuerza y se ganaron el favor 
popular por las campañas de difusión masiva que orquestaron las mujeres, 
que incluían un sistema refinado de información, transmisión de comida, 
propaganda y apoyo social, y que eran potentes por esa raíz social, y por ende 
difíciles de disipar por las fuerzas represoras del poder aciago. 

Aquellos cuyos nombres pasaron a la historia como mártires surgie-
ron en el ámbito privado de la Cárcel Preventiva y Lecumberri, pero esas 
narrativas no se compadecen con quienes cargaron el peso público del so-
metimiento brutal impuesto por la represión gubernamental (Cohen y Fra-
zier, 1993, pp. 96-99; 2004, pp. 600-602). Durante y después de 1968 no se 
construyeron narrativas del fenómeno donde se balanceara el legado de las 
mujeres como protagonistas esenciales.9 En su lugar, abundan las historias 

	 9	 El caso del trabajo de Elena Poniatowska (2009), La noche de Tlatelolco, es quiza sui 
generis, como lo es la forma en que la periodista y escritora se había involucrado para entonces 
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que evocan las tribulaciones de la cárcel, dictadas desde los diversos comités 
de agitación, pero no dan cuenta de la otra gran mitad de lo ocurrido, y se 
eclipsa la experiencia desde la perspectiva de las mujeres pese a que fueron 
centrales para eludir la represión y hacer posible el vínculo social comunita-
rio en Ciudad Universitaria y luego en los andenes de espera frente a las cár-
celes (Bolaño, 1999; González de Alba, 1971). La narrativa predominante hoy 
en día es la que publicaron los varones, donde el heroísmo estuvo limitado a 
la reflexión obsesiva y la discusión teórica impuestas por el enclaustramien-
to. La compulsión de versiones sigue el mismo patrón, casi ineludiblemente 
tienen a un héroe. Las heroínas sin embargo son las de historias que aún 
circulan en los recuerdos, y no por carecer de las toneladas de papel de las 
otras versiones publicadas han dejado de existir y tener vigencia en la forma 
de memorias colectivas. 

Estas narrativas marginalizaron la percepción/contribución feme-
nina durante todo el proceso. Dichas narrativas crean imágenes limitadas 
que sólo pueden promover una frágil concepción de los procesos de cambio 
social, así como una miope percepción de “la revolución”. Con respecto a 
los espacios de legitimación, Cohen y Frazier (1993, 2004) realizan un escru-
tinio de la cárcel como espacio que asignaba la estatua moral para liderar el 
proceso, y ante la que las mujeres se prosternaban para colaborar, ayudar, 
pero no para construir el movimiento al menos en el discurso público y las 
versiones de “el 68”. 

De esta forma, el ideal del Hombre Nuevo y el periodista heroico es-
taban atravesados por grietas, pues en su construcción se evadió la realidad 
de una colaboración femenina estrecha, mientras afirma una perspectiva de 
poder y dominación que subyuga a las mujeres y la realidad de su partici-
pación. Algo similar ocurrió con los jóvenes, a quienes se les paternalizaba 
y adiestraba para la revolución sin permitirles evocar su concepción propia 

en los altos círculos intelectuales mexicanos. La autora devino una de las voces más repre-
sentativas del movimiento estudiantil a través de formas narrativas que apelaban a la versión 
directa de los involucrados. Esto marcó de forma significativa la apropiación narrativa de 
los hechos, a la vez que implicó una relacion innovadora de los intelectuales con las capas 
sociales históricamente silenciadas en las versiones oficiales que circulaban en el periodismo 
mexicano en los años 1960. Un ejemplo de esto fue la manera como la escritora se involucró 
directamente en ese rescate de la visión de los marginados que se puede identificar, por ejem-
plo, en las entrevistas y escritos que publicó en La Cultura en Mexico, en el marco de los es-
cándalos ocurridos entre 1963 y 1965 luego de la publicación de Los hijos de Sánchez y la Antro-
pologia de la pobreza, del investigador estadunidense Oscar Lewis. Allí el régimen respondió 
con estrategias represivas que sin embargo no son materia de investigación en este artículo. 
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del proceso. No en vano las loas al heroísmo de los presos políticos devi-
nieron a lo largo de las décadas de 1960 y 1970 en las voces y el tema más 
destacados para el periodismo de oposición. Su capacidad de poner a un 
lado los riesgos es un proceso que en su análisis es necesario confrontarlo 
con la función del periodismo heroico y la construcción de una subjetividad 
volcada a atender a los presos políticos como gurúes y líderes morales en un 
contexto de lucha desigual, por lo cual la prisión era un salto obligado en la 
sublimación del ser revolucionario. Este artículo de alguna forma trata de 
acercarse a este fenómeno. 

El trabajo de estas investigadoras estadunidenses abrió un sendero im-
portante para comprender la configuración de subjetividades heroicas en el 
ámbito de disputa por la construcción de la ilusión política del movimiento 
de 1968. En los trabajos de Cohen y Frazier (1993, 2004), las autoras pasan por 
alto la relación que la izquierda había establecido con el nuevo humanismo 
promovida en América Latina por la revolución cubana en la década de 1960, 
algo que les impidió vislumbrar la manera como las izquierdas asimilaron 
localmente la retórica socialista del Hombre Nuevo, prototipo encarnado por 
ejemplo en las figuras de Ernesto “Che” Guevara y Regis Debray. El Hombre 
Nuevo estaba también alimentado en una influencia ideológica que articu-
laba versiones similares provenientes de los trabajos más de corte teórico de 
Frantz Fanon, Jean Paul Sartre y, para el caso de Latinoamérica, el impacto 
del trabajo y participación política de Régis Debray en Francia, Cuba y Boli-
via. Este periodista e intelectual incidió en la percepción de una generación 
de profesionales políticamente activos que durante la primera mitad de la 
década de 1960 se inspiraron en sus trabajos sobre teoría política y táctica 
insurgente. Como periodista se lo admiraba en los corredores de Política y 
Por Qué? como paradigma de acción y compromiso, pues representaba en la 
práctica del periodismo el salto del sillón del intelectual reflexionando a los 
campos de lucha política e insurreccional. Al vencer un miedo y obviar el 
peligro, Régis Debray dio un salto al enfrentar el peligro que representaba 
cubrir una guerra insurgente. Lo que hacía Mario Menéndez en Por Qué? 
no era diferente. Durante la captura de Régis Debray el periodismo mexi-
cano revistió su hazaña de un aura de entrega y compromiso sin límites, al 
presentarlo como una síntesis de subjetividad heroica, alternativa a la del 
guerrillero sacrificado con un arma en sus manos, en especial cuando era 
imposible para escritores, académicos y periodistas seguir los mandatos del 
compromiso revolucionario como lo hizo Ernesto “Che” Guevara o incluso 
Camilo Torres en Colombia. 
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La exaltación de las luchas estudiantiles y campesinas en México es-
tuvo acompañada por celebraciones del legado revolucionario de personajes 
paradigmáticos, y no sólo aquellos que en Cuba implantaron un ejercicio 
de rebelión antimperialista que los periodistas admiraban, pues diversifica-
ron ese espectro al incluir homenajes a prohombres como lo fueron Camilo 
Torres con el eln en Colombia10 y Augusto César Sandino en Nicaragua.11 
Tampoco faltaron exaltaciones de héroes locales, en los que se invitaba a 
plasmar la toma de conciencia en actos,12 se homenajeaba a líderes sociales 
caídos como en el caso de Rubén Jaramillo cuando se cumplía un aniver-
sario de su asesinato,13 o el cubrimiento de actos de rebeldía estudiantil en 
las provincias del país.14 Sin embargo, el heroísmo de la izquierda mexicana 
tenía para su enaltecimiento a los grupos guerrilleros que florecían, particu-
larmente en el estado de Guerrero, y a los líderes que el régimen acribillaba 
y con los que sembraba de terror las poblaciones rurales.15 A estos procesos 
Por Qué? les dedicó amplios espacios en la sección editorial, ya que como 
resultado de la represión el anonimato era la mejor manera de mantener la 
seguridad de los reportajes.16 Finalmente, desde la cárcel Fausto Trejo de-
nunció un plan que se urdía para boicotear la huelga de hambre que enca-
bezaba, por lo que recurrió a invocar la acción juvenil para hacer público el 
riesgo que corría su vida.17 En efecto, a los pocos días de su publicación, la 
huelga de hambre fue boicoteada en las primeras horas de 1970 por presos de 
las crujías de delitos comunes y uno que otro agente del orden constitucional 

	 10	 Carlos Núñez y José Joyero. Diálogo con Isabel Restrepo. Vida, pasión y muerte de 
Camilo Torres. Por Qué?, 7 de marzo de 1969, p. 46.
	 11	 Horacio Espinosa Altamirano. Sandino: ciudadano ejemplar de América. Por Qué?, 7 
de marzo de 1969, p. 38.
	 12	 Horacio Espinosa Altamirano. En torno a la lucha heroica. Por Qué?, 14 de febrero 
de 1969, p. 7; Jorge Correa Bravo. Revolución y anarquía. Por Qué?, 4 de julio de 1969, p. 18; 
Editorial. El terrorismo no fue revolucionario. Por Qué?, 2 de octubre de 1969, p. 4.
	 13	 Editorial. La matanza de Xochicalco, 7 años después. Por Qué?, 30 de mayo de 1969, p. 4.
	 14	 Abel Medina. El gobierno de Guadalajara y la corrupción en ese estado. Por Qué?, 9 de 
abril de 1969, p. 26.
	 15	 Marco Antonio Vargas. Estado de Guerrero: a dos años de la matanza de copreros. 
Por Qué?, 11 de mayo de 1969, p. 14; Marco Antonio Vargas. En Guerrero: la muerte de un 
periodista. Por Qué?, 13 de noviembre de 1969, p. 21. 
	 16	 Editorial. Por Qué?, 24 de mayo de 1969, p. 16; Editorial. Habla Genaro Vázquez a la 
opinión pública. Por Qué?, 6 de junio de 1969, pp. 9-11; Editorial. Las guerrillas de Chihuahua 
i. Por Qué?, 20 de diciembre de 1968, pp. 9-12; Editorial. Las guerrillas de Chihuahua ii. Por 
Qué?, 27 de diciembre de 1968, pp. 9-14.
	 17	 Fausto Trejo. Los jóvenes de México y nuestra huelga de hambre. Por Qué?, 25 de di-
ciembre de 1969, p. 10.
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y democrático, como un preludio de las pisadas fuertes propias de la transi-
ción del cabecilla del régimen. 

Estos textos elevaban la moral de la lucha política juvenil en México 
mientras redimensionaban el discurso periodístico en torno a los nuevos 
referentes de lucha y veneración que eran característicos de procesos revo-
lucionarios. Sin embargo, fue la pluma de José Revueltas la que suministró 
aire y energías a los luchadores jóvenes sometidos al encierro.18 Para en-
tonces, la izquierda institucional criticada en la revista Por Qué? mantenía 
al escritor marginado, pese a que este era en buena medida el insumo mo-
ral que encendió la rebeldía juvenil durante la década de 1960. Este fue un 
factor adicional para que la revista rápidamente se ganara el desprecio de 
sectores de la izquierda que, aunque beneficiados con la reanimación de 
la protesta juvenil, carecía de líderes que los guiara y espacios de expresión 
gracias a los ajustes en la censura que implementaba el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz y del entrante Luis Echeverría. En otras palabras, la imagen de 
mártir que se difundió en la prensa de oposición durante la década de 1960 
sirvió de paradigma sustituto para intelectuales intensamente involucrados 
con hacer, hablar de, o describir la revolución de izquierdas, en lugar de ir 
a pelearla en la guerra de guerrillas. Naturalmente no abundaron ejemplos 
que siguieran sus pasos. 

En resumen, en el periodismo de izquierda de las décadas de 1960 y 
1970, “lo revolucionario” no sólo se manifestó como exaltación de la masculi-
nidad de los directores, sino que fue una epifanía de la construcción interna 
de relaciones de poder y discursos públicos que sirvió para apalancar a los 
periodistas como héroes, mientras se silenciaba el papel de mujeres y jóvenes 
que fueron actores centrales del proceso de cambio político y de la demanda 
por una renovación en el liderazgo generacional existente en México. Para 
la investigación aquí sustanciada, estos elementos son de interés a la hora 
de comprender la forma como la lucha revolucionaria se constituyó en un 
campo homosocial de disputa, en el que las mujeres y los jóvenes tuvieron un 
papel marginal pese a constituir la fuerza movilizadora de las protestas de 
1968 y de los cambios políticos que siguieron tras su nefasto aplastamiento. 
En seguida veremos algunas de las especificidades de este proceso, refleja-
das en Por Qué?, primero al observar la plantilla de colaboradores, y luego en 
ejemplos específicos del discurso desplegado en sus artículos.

	 18	 José Revueltas. A los estudiantes presos. Por Qué?, 6 de marzo de 1970, p. 18.
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HÉROES SIN HEROÍNAS:  
JÓVENES Y MUJERES EN LOS DEBATES 

Y DESAVENENCIAS DE POR QUÉ?

La temprana reclusión de Por Qué? en los fríos sótanos de la subsistencia pe-
riodística marcó su carácter editorial y la percepción pública que de su con-
tenido tenía la sociedad mexicana. Este fue entonces un factor que serviría 
de contrapeso a su debilidad en el tratamiento analítico de temas políticos, y 
un impulso para la radicalización en el abordaje de temas comúnmente mo-
nopolizados por la prensa de los partidos de izquierda, en particular en aque-
llos delicados como la lucha armada, la participación femenina en la lucha 
revolucionaria, y el papel de la juventud en la revitalización de la oposición. 
Sus páginas eran débiles réplicas de temas periodísticos candentes en otros 
escenarios internacionales, tales como la importancia de la mujer y los jóve-
nes en la vida nacional, miradas teóricas alternativas al marxismo, y el deba-
te sobre la legalidad de la marihuana. El tratamiento de controversias como 
la del hipismo y la vida de comunidades contraculturales en California, el 
uso de drogas, y el apoyo a sectores de artistas que no estaban relacionados 
con compromisos políticos definidos, fueron factores que pusieron a prueba 
el valor de sus páginas, sobre todo a los ojos de una izquierda mexicana urgi-
da por aprovechar vasos comunicantes con la población. 

Temprano, Por Qué? fue sindicada –por el régimen y por los sectores 
de la izquierda que no resultaban bien retratados en sus páginas– de ser es-
pejo de la cultura decadente del imperialismo, además de recibir apelativos 
desdeñosos que insinuaban que su formato –inicialmente tuvo un tamaño 
grande– se asemejaba más a las revistas de variedades apropiadas para un 
salón de belleza antes que para la maleta del estudiante activista. La quimera 
de su tamaño inicial (25 × 35 cm) sólo duró lo que los primeros números de-
dicados a reportajes gráficos sobre las artes, el cine y la crónica urbana, para 
luego optar por el formato definitivo de 1/8. A las controversias en las que 
intentaba mediar, se le suma la parcial ausencia de una línea editorial, una 
sección discontinua y a menudo espontánea en el tratamiento de la actuali-
dad semanal que careció de uniformidad en el tono usado por sus columnis-
tas así como en las posiciones que buscaba afirmar. Los colaboradores de Por 
Qué? representaban una muestra de las divisiones de la izquierda, y esto se 
manifestó en el carácter de las discusiones registradas en sus páginas; aquí 
privilegiaremos la presentación de aquellos tópicos relacionados con la parti-
cipación juvenil en política. 
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Mario Menéndez se sirvió a menudo de sus familiares para colmar sus 
páginas, pero pronto se fueron acercando a su círculo reconocidos contribui-
dores que más parecían escenificar un desfile de fugitivos de los múltiples 
rituales de escisión partidistas de la izquierda tradicional mexicana. Entre 
otros, contó con aportes de Ramón Costa Ayube, Armando Gutiérrez Pa-
sos, Miguel Ángel Menéndez, Jorge Larrea Bravo, Carmen de la Guardia, 
Carlos Altamirano, Rodolfo Montalvo Reyes y Horacio Espinosa Altamira-
no. Como presos políticos desfilaron por su parrilla de colaboradores Fausto 
Trejo, Demetrio Vallejo, Federico Emery y José Revueltas. Textos de René 
Alis y Leopoldo Ayala sobresalían en el abordaje a las artes y la cultura; así 
como eran notables los artículos tomados de Prensa Latina –en particular 
reportajes por entregas de Francisco Portela y Héctor Zumbado– que ilumi-
naron el sendero juvenil con la luz que irradiaba desde la Cuba revoluciona-
ria, en especial desde que allí llegó por un exilio forzado el director Mario 
Menéndez, quien primero fue hecho prisionero con acusaciones poco claras 
del gobierno respecto a su participación en una serie de atentados explosivos 
que sacudieron el periodismo mexicano en la transición de gobiernos entre 
Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría. 

Los periodistas Marco Antonio Vargas, Baloy Mayo Ventura, Augus-
to Bejarano y Julián Gallardo aportaron escritos centrales en la época de la 
radicalización de la línea editorial en el cambio de década; temas como el 
inquietante desorden social en el estado de Guerrero fueron acompañados de 
comunicados y fotos que hacían retorcerse de ira al personal de la Secretaría 
de Gobierno y a los organismos de defensa. En efecto, los verdugos de los 
opositores habrían preferido tener en sus manos los cuellos de líderes insur-
gentes de México, Colombia y Venezuela, para también retorcerlos en méto-
dos de tortura en los que ya eran diestros practicantes; esto marcó la relación 
de los editores con los rectores políticos del país. 

La rápida asimilación que hizo Por Qué? de algunos de los reclamos de 
la juventud irritada con el presidente de turno fueron fundamentales para 
posicionarla como una de las principales publicaciones que acompañó al mo-
vimiento estudiantil de ese año (Castillo, 2013, pp. 149-153; Rodríguez, 2007, 
pp. 207-220). A pesar de querer vincularse desde temprano con los sectores 
marginados de la revista Política y los partidos tradicionales de la izquierda, y 
pese a que intentaba exaltar el papel revolucionario de las mujeres y los jóve-
nes, este discurso no pasó de la retórica. Durante su existencia, Por Qué? ape-
nas incluyó unas cuantas mujeres en su plantilla de escritores, de las cuales 
vale la pena mencionar a la brasileña Vânia Bambirra, que por entonces tenía 
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una agenda activa junto a los promotores de la teología de la liberación en 
Chile, México y su país natal. En cuanto a los jóvenes, de la mano de Heberto 
Castillo y el movimiento de 1968 se alinearon numerosos colaboradores, y el 
cuerpo editorial puede considerarse de espíritu juvenil por la vitalidad de sus 
escritos que animaron a la juventud del país. 

Aun así, en Por Qué? y en las fuerzas de oposición mexicana las jerar-
quías, ideologías y distinciones generacionales y socioeconómicas marcaban 
la influencia y participación de cada joven lector o colaborador. Vale anotar 
que el espíritu ambicioso e informal de la revista era asociado por la vieja 
guardia de la izquierda mexicana como un innegable indicio de su condición 
ecléctica, revisionista en términos teóricos, e irrespetuoso de las tradiciones 
de lucha de los adultos que marcaban el paso de la oposición de izquierdas en 
el país.19 Esta pléyade del periodismo de la izquierda no era un grupo com-
pacto, y con el pasar de los meses, tras la masacre de Tlatelolco, algunos se 
apartaron de la publicación para evitar que las tensiones con aquellos afines 
a la causa revolucionaria superaran los odios contra el régimen oficial.20 En 
el caso de Por Qué?, el retiro más sensible fue el de Heberto Castillo a raíz 
de un artículo de Rafael Tinoco en el que lanzó críticas que mancillaron la 
imagen del “tata” de la revolución Lázaro Cárdenas en el momento en que 
estaban aún frescas las flores y las lágrimas derramadas sobre su tumba.21 
Previo a este artículo, donde en tono sarcástico consideró que “toca decir la 
verdad sobre Cárdenas. Explicar su mito y sus hechos […] la forma como se lo 
erige como un creador, el paladín, dador de tierra, sagrado tata, dispensador 
de vida, liberador. [Pero] el mito mantiene líderes represores, que controla la 
dignidad de los mexicanos”,22 el periodista había lanzado dardos incómodos 
contra la izquierda mexicana23 que terminaron por exasperar a Heberto Cas-
tillo, quien se retiró de la publicación.

	 19	 Horacio Espinosa Altamirano. La revolución mexicana: ahí está el detalle. Por Qué?, 
27 de noviembre de 1969, p. 13; Demetrio Vallejo. Izquierda, derecha, centro, o el culto a la 
personalidad. Por Qué?, 20 de noviembre de 1969, p. 14.
	 20	 Federico Emery. El Partido Comunista Mexicano: sinónimo de traición. Por Qué?, 7 
de marzo de 1969, p. 30; Rodolfo Montalvo Reyes. El pps: Partido de oposición. Por Qué?, 13 
de junio de 1969, p. 17.
	 21	 Rafael Tinoco. El verdadero Cárdenas. Por Qué?, 5 de noviembre de 1970, p. 23.
	 22	 Rafael Tinoco. El verdadero Cárdenas. Por Qué?, 5 de noviembre de 1970, p. 23.
	 23	 Rafael Tinoco. La izquierda oficial, los amos de la confusión en México. Por Qué?, 8 
de octubre 1970, pp. 3-5; Rafael Tinoco. Miedo a la revolución, enfermedad de los partidos 
comunistas. Por Qué?, 22 de octubre de 1970, pp. 11-12.
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El director Mario Menéndez reparó en una respuesta editorial, en la 
que señaló a Heberto de haber criticado a Lázaro Cárdenas en su momento, 
por lo que había “movido el lodo de la desvergüenza”, de allí que era nece-
sario “ser implacable en los juicios para así hacer la purificación de nuestra 
historia”.24 Esta separación significó un giro drástico en el tono editorial de 
Por Qué?, pues se afilaron sus dardos contra la izquierda tradicional, y par-
ticularmente contra el pps, el pcm, el Centro de Estudios Mexicanos, los re-
manentes del mln y sus voceros luego de la desaparición de Política en 1967. 
Esto significó una escisión que agudizaba la crisis de la izquierda por efectos 
de contradicciones internas. La nueva línea editorial la orientó la pluma te-
meraria de Rafael Tinoco, apoyado por textos también polémicos de Horacio 
Espinosa Altamirano, Juan Navarro Altamirano, León Guzmán e Ysaías Ro-
jas Delgado, que de forma regular lanzaban fuertes críticas a los fragmentos 
de una izquierda ya de por sí diezmada por la represión, la cooptación, el 
exilio o el encierro. 

Este posicionamiento le significaría a Por Qué? un futuro espinoso 
ante las dudas que la izquierda mexicana cerniría sobre sus colaboradores y 
valor informativo, en particular por parte de aquellos afiliado a círculos in-
telectuales destacados,25 y por un tono periodístico radical en el que se pasó 
a un dogmatismo cebado contra el trotskismo, y que hizo pasar a autores 
teóricos como Herbert Marcuse del cielo de la exaltación al infierno de la 
condena como un agente de la cia poco ortodoxo dentro del marxismo.26 
Esto ocurrió luego de que en una entrevista que el intelectual dio a Excélsior, 
sus apreciaciones no se adecuaran a la línea dura asumida por la publicación, 
por lo que desdeñaron sus comentarios.27

El eclecticismo que antes ponía a Por Qué? al garete entre la teología 
de la liberación, la exaltación de la insurgencia latinoamericana, la crítica 
sistemática de los partidos comunistas de la región en todas sus variantes 
y estirpes, y la animadversión frente a los partidos políticos tradicionales 
mexicanos alineados en un amplia definición de “la izquierda”, representa-

	 24	 Mario Menéndez. Respuesta a un oportunista. Por Qué?, 25 de noviembre de 1970, 
pp. 4-5.
	 25	 Editorial. Heberto Castillo, de oportunista a delator. Por Qué?, 23 de marzo de 1972, 
p. 12.
	 26	 Ysaías Rojas. Marcuse y la revolución socialista mexicana. Por Qué?, 13 de abril de 
1972, p. 12.
	 27	 Editorial. Entrevista a H. Marcuse. Intelectuales, obreros y campesinos. Por Qué?, 13 
de abril de 1972, p. 24.
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ba un balance del estado de las fuerzas de oposición progresistas luego de 
1968, año de su fundación. También resultaba un indicio de la condición 
de aislamiento que luego se le impuso desde la izquierda, sumado a la per-
secución gubernamental. Luego de la radicalización del corte ideológico de 
la publicación, el aislamiento se agudizó mientras se clamaba a los jóvenes 
por defender unos ideales desdibujados en el ardor radical que por enton-
ces empezaría a forjar guerrillas urbanas “enfermas” con el entorno social 
de México. 

Las transiciones que tuvo el discurso moral de Por Qué? permiten evi-
denciar la forma como la interacción editorial con la juventud estuvo ligada 
tanto a la formación de un marco de subjetividad revolucionario, donde la fi-
gura depositaria del heroísmo era el aguerrido periodista de oposición, como 
al ensalzamiento ulterior de esa idealización de la rebeldía como necesaria-
mente engastada en un molde masculino al que acompañaban valores que 
oficiaban como atributos que definían la pureza de su compromiso político. 
A su vez, permite reconocer cómo lo ideológico sirvió como un factor de di-
visión entre los colaboradores de la revista. 

En los primeros meses de su publicación, las páginas de Por Qué? estu-
vieron salpicadas de temas controversiales en los que resaltaba una apertura 
al debate –sin que necesariamente prevaleciera una posición editorial– sobre 
la importancia de la contracultura y el papel que la juventud podía tener des-
de propuestas alternativas y críticas de cara a los retos políticos y sociales que 
ocurrían en México.28 Las tendencias del hipismo proponían la contracultu-
ra como una necesidad, un alimento espiritual y una forma de expresión de 
la vida juvenil que legaba en el individuo la capacidad de reflexión filosófica. 
Tal aproximación filosófica no estaba afiliada al marxismo o a las teorías so-
cialistas, sino a “las filosofías orientales”, que eran el mecanismo real por el 
cual “los hippies logran la paz y la felicidad, en lugar de las drogas”, como era 
generalmente atribuido.29 También se buscaba dar al traste con el estereotipo 
del pelo largo y el vestir desaliñado, pues el hippismo era “más que un mem-
brete dado por la sociedad”. 

En una línea similar, y sin tomar una posición editorial, en Por Qué? 
se publicó una nota sobre la demanda juvenil por la legalización de la mari-

	 28	 Jordi Levi. Por qué soy hippie. Por Qué?, 10 de abril de 1968, pp. 17-19.
	 29	 Editorial. Motivaciones de la rebeldía estudiantil. Por Qué?, 30 de octubre de 1968, p. 31.
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huana en Londres.30 Más adelante en un primer y único episodio de toma de 
decisiones frente al tema, Jorge Larrea Bravo afirmaba que la manipulación 
de ese mismo estereotipo era una excusa para reprimir y castigar a la juven-
tud políticamente activa en la unam, el ipn y Chapingo, pues según el autor, 
el tema de las drogas y las cabelleras largas expresaba no un problema juve-
nil, sino la patológica persecución del régimen contra los jóvenes.31 Además 
de la evidente paranoia que marihuaneros e incriminadores padecían por 
virtud de la sagrada verdolaga, lo interesante de esta discusión abierta por 
el columnista de Por Qué? era la inclusión de algunos elementos esgrimidos 
en trabajos teóricos de Herbert Marcuse que buscaban actualizar el mar-
xismo a la época contemporánea, y simultáneamente ofrecer una crítica a 
los fundamentos del psicoanálisis freudiano que ofrecía desde décadas atrás 
un panorama sombrío de la humanidad frente a sus deseos y la represión 
inherente a las sociedades. El texto de Jorge Larrea Bravo estaba acompaña-
do por un artículo de divulgación sobre la obra de Marcuse.32 La lectura de 
Marcuse no era bien vista por sectores tradicionales de la izquierda, quienes 
desde publicaciones como Política habían rechazado esa tendencia, mientras 
los círculos intelectuales que publicaban en La Cultura en México y en Re-
vista de la Universidad tenían posiciones más abiertas frente a propuestas de 
reformulación ideológica (Sánchez, 2013). Como se señaló previamente, Por 
Qué? juzgaría la obra del teórico alemán unos años después como un insumo 
indeseable para los jóvenes en la formación de una conciencia respecto a la 
lucha política. 

Unos meses después, el debate se enriqueció con la contribución de 
Demetrio Vallejo, que desde una plataforma moral manifestó que “la educa-
ción juvenil no es algo subjetivo, sino económico, político y moral”. El sindi-
calista argumentaba desde la cárcel que desde 1968 es claro que “los jóvenes 
saben lo que quieren”, y eso no es otra cosa que un lugar en las decisiones 
políticas, a lo que el sufragio servirá como una solución. Claro está, tanta 
libertad no era ofrecida sin efectos colaterales, pues trascendía las decisiones 
personales, por lo que una estrecha supervisión de los padres de familia y 
una bien elaborada educación cívica deberían responder a las necesidades e 

	 30	 Editorial. Cinco mil hippies piden marihuana para todos en Londres. Por Qué?, 25 de 
septiembre de 1968, p. 11.
	 31	 Jorge Larrea Bravo. Todos somos hippies drogadictos. Por Qué?, 21 de febrero de 
1969, p. 18.
	 32	 Editorial. Marcuse: sensibilidad y nueva visión del mundo. Por Qué?, 21 de febrero de 
1969, p. 40. 
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inconformidades sociales. Esta perspectiva resultó una sentencia lapidaria 
sobre el tema, pues en adelante el problema de las drogas en las páginas de la 
revista no se volvió a tocar. En la perspectiva de Demetrio Vallejo, las drogas 
eran una desviación antes que un mecanismo de escape, que ocasionaba en 
los jóvenes la pérdida de su horizonte político, algo que calificaba el autor 
como un asunto que no nutría el debate político de fondo porque erosionaba 
la capacidad de crítica y rebeldía propia de la juventud.33 

Esto evidencia por lo menos dos fenómenos previamente enunciados 
en este artículo. De una parte, la influencia que tenían por su estatura moral 
y sacrificios durante episodios de la lucha social mexicana las columnas de 
los presos políticos. Esto hacía de los comentarios de Demetrio Vallejo una 
voz pontifical que prácticamente dio por concluido un tema que nacía y des-
pertaba interés en el público habitual de la revista. En el artículo de Vallejo se 
nota la contundencia de su opinión de cara a un tema en el cual la juventud, 
que aparece en el centro del debate, no tiene voz para autodefinirse y mucho 
menos para adoptar posiciones de debate más allá de la línea dictada por los 
líderes históricos y/o tradicionales de los movimientos sociales. De otra par-
te, la forma como Vallejo abordó el papel juvenil en política está subordinado 
a esquemas de autoridad que precisamente habían sido señalados como no-
civos para la izquierda como alternativa durante el movimiento juvenil. En 
ambos casos la juventud aparecía subordinada y determinada por las fuentes 
de las que irradiaba la tan deseada autoridad moral como directriz de acción, 
y sobre todo si ese discurso canónico provenía desde la cárcel 

Otra de las figuras políticas que editorializaron desde Por Qué? respec-
to al lugar de la juventud en la sociedad fue Heberto Castillo. En los meses 
en los que la agitación estudiantil despertaba en 1968, elaboró un sintético 
balance de las fuerzas sociales que dentro de la unam clamaban por un es-
fuerzo gubernamental para ampliar y profundizar el papel de la educación 
superior. En su contribución aseguraba que los jóvenes eran “la materia pri-
ma para el desarrollo nacional”, y la universidad funcionaba como “fábrica 
de esa materia prima”. En torno al cuestionable manejo administrativo de la 
unam, y la insuficiencia de la reforma universitaria, Heberto Castillo sindi-
có a los funcionarios como serviles agentes de los intereses estadunidenses 
en el país, que ignoraban los reclamos de los profesores pese a su experiencia 

	 33	 Demetrio Vallejo. El ‘pot’ y la rebeldía de la juventud. Por Qué?, 4 de diciembre de 
1969, p. 11.
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y conocimiento sobre el rumbo más favorable para la universidad.34 La ex-
plosión juvenil avanzaría otros seis meses, para salirse del cauce signado por 
los partidos políticos tradicionales de la oposición. A pesar de los dictados 
de Heberto Castillo, que contienen la simiente de una mirada funcional e 
instrumental de la juventud en el ajedrez de la pugna por el poder en el país, 
su liderazgo se desplegó durante el acompañamiento que los adultos hicie-
ron del movimiento estudiantil. Merced a su profundo conocimiento de las 
fuerzas ideológicas desatadas en torno al movimiento de 1968, Heberto Cas-
tillo veía con particular temor las disputas que tendían a fraccionar el difícil 
equilibrio logrado por el movimiento, y el impacto marginal que despertaba 
entre los adultos, quienes recibían un constante bombardeo de información 
que demonizaba a la juventud.35 

Luego de su aprehensión y como preso político, Heberto Castillo man-
tuvo la fuerza y firmeza de su pluma, sólo que ya no contribuiría para Por 
Qué? motivado en parte por diferencias con Mario Menéndez respecto a los 
criterios del camino a seguir luego de la represión de octubre, y por la forma 
como la radicalización del discurso de la revista no se compadecía con figu-
ras históricas del espectro revolucionario de México. Aquí se nota la diver-
gencia entre dos postulados periodísticos que empuñaban el heraldo de “lo 
revolucionario” pero con percepciones distintas reflejadas en una misma re-
vista por lo menos hasta 1970. Las desavenencias de estos dos periodistas no 
se aligeraron a pesar de compartir la condena en la prisión política, algo que 
reflejaba las profundas diferencias en la concepción del ejercicio de promover 
una opinión pública y asignarles un papel a los jóvenes en el ámbito político. 
Mientras Heberto Castillo buscaba un estricto mantenimiento de la agenda 
esgrimida durante 1968, Mario Menéndez prefería radicalizar sus propuestas 
de acción. Primero, denunciando al régimen político y los acercamientos que 
los líderes históricos de la izquierda empezaban a concretar con el gobierno, 
y luego dándole en sus páginas plena vocería a los grupos insurgentes de La-
tinoamérica y México. En ambos casos, sin embargo, el ejercicio del perio-
dismo era un refugio seguro para desde allí motivar a las masas –en especial 
a los jóvenes– a movilizarse desde la distancia inspiradora que proporciona 
toda plataforma política con ribetes de discurso moral. 

	 34	 Heberto Castillo. ¿Qué pasa en la unam? Por Qué?, 10 de abril de 1968, p. 38.
	 35	 Heberto Castillo. Las tendencias políticas dentro del conflicto estudiantil. Por Qué?, 
11 de septiembre de 1968, p. 6.
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CONCLUSIÓN

Esta investigación ha abordado algunas viñetas de la revista de izquierda Por 
Qué? (1968-1974) dentro de los procesos de formación de la subjetividad re-
volucionaria, que llevó en las décadas de 1960 y 1970 a exaltar el periodismo 
de oposición como una plataforma que validaba la estatura moral de esos 
líderes de la opinión pública. Este problema se ha abordado desde la par-
ticular perspectiva de la subordinación que jóvenes y mujeres padecían en el 
ámbito político, en especial porque se los consideraba carentes de madurez 
política, valentía y experiencia, fuentes consideradas como necesarias para 
desempeñarse con idoneidad dentro del accionar revolucionario de la época. 
El ideal de madurez política no sólo estaba circunscrito a la predominancia 
de los liderazgos encabezados por hombres en edad adulta, sino que estaba 
en parte determinado por una concepción que se empezó a consolidar duran-
te el periodo 1960-1967, cuando en la revista Política se fueron configurando 
los valores de compromiso y sacrificio que serían exaltados en el periodismo 
de izquierda. 

Entre los elementos de análisis, se propuso el estudio del discurso mo-
ral del periodismo de izquierda, el cual estuvo marcado por la necesidad de 
configurar una mística alternativa que sirviera de sustituto a las doctrinas 
usadas por el régimen, y que servía de parámetro moral fundamental en Mé-
xico en los años estudiados. El problema central estuvo en que el diálogo que 
pretendía establecer el periodismo con sus lectores era más bien un monólo-
go, y estaba atravesado por las percepciones que ponían a mujeres y jóvenes 
en desventaja para ejercer plenos derechos políticos y ciudadanos, incluso a 
la hora de hacer oposición al lado de una izquierda profundamente fragmen-
tada. Todo el discurso que se elaboraba como un puente hacia la juventud, 
estaba marcado por el tono moralista, la condescendencia y el paternalismo, 
a pesar de que en las revistas consultadas se hacía manifiesta una posición 
liberal, respetuosa de la mujer y admiradora de la juventud. 

El mismo discurso editorial del periodismo heroico opositor exaltaba 
los rasgos morales del liderazgo como un lugar que se podía vivir sobre todo 
en la prisión política de Lecumberri, la palestra final en la lucha revoluciona-
ria, el panteón en vida de los moralistas de la revolución. Desde Lecumberri, 
las salas de prensa en México y las redacciones cubanas que aportaban textos 
para su publicación en la revista, se talló con sutileza el perfil del periodismo 
heroico, al punto de que el director de Por Qué?, Mario Menéndez, terminó 
por repetir el peregrinaje de Regis Debray, David Alfaro Siqueiros, Manuel 
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Marcué Pardiñas, Filomeno Mata, Heberto Castillo y Fausto Trejo.36 El per-
fil de heroísmo además circunscribía ese esfuerzo a un papel público mas-
culino consignado en un lugar que no era un hogar sino una escuela, por 
lo que no se cultivaban los valores del hogar sino los públicos del activismo 
masculino. Finalmente, las exaltaciones de la masculinidad juvenil en el mo-
vimiento volcaban su molde en las figuras gallardas del bronco campesinado 
de Guerrero y los martirizados presos políticos en Lecumberri, pero no en la 
calle ni en los pasillos de visitas de las cárceles, pues a las mujeres les faltaba 
aún lograr la madurez política que era la marca viril de lo revolucionario. 

La izquierda mexicana merece observaciones críticas en las que el se-
ñalamiento de sus defectos del pasado sirva para corregir el rumbo en el fu-
turo. En estas páginas se ha arrojado luz sobre la ambigüedad de su discurso 
y prácticas en lo referido a las visiones que mujeres y jóvenes le han merecido 
en una de las épocas decisivas para su transformación. Si bien la formación 
de ideales de lucha resulta un proceso natural, es importante identificar la 
forma como el perfil del periodismo heroico sirvió para asignarles a los jóve-
nes un papel de vanguardia en la lucha política –incluso aquella que justifi-
caba la insurgencia como la mejor alternativa–, mientras los líderes adultos 
se enfrascaban en debates teóricos, reflexiones personales y exaltaciones mo-
ralizantes que posponían su inserción en la lucha concreta en la arena políti-
ca, no sólo por la imposibilidad física que implicaba en ocasiones la represión 
y el encarcelamiento, sino por los obstáculos que implicaba una mentalidad 
endémica en la izquierda internacional que delegaba la acción a las masas y 
la reflexión a los intelectuales. 
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