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Resumen: Muchos años antes de la fiebre por exhibir el yo en los ambientes 
virtuales, el escritor Federico Gamboa hizo un striptease emocional, con tan 
sólo 28 años, al publicar su autobiografía, Impresiones y recuerdos, en 1893. Bue-
na parte de su razonamiento descansa en la vinculación erótica afectiva con 
diversas mujeres. Y estas experiencias, que son presentadas como parte de 
una vida llena de altibajos y mudanzas, dibujan un universo de personajes 
femeninos, en el que se puede decir que hay un plural engañoso, pues estos 
personajes en realidad son uno solo, el cual certifica la transición de Gamboa, 
de joven a adulto, en las etapas de iniciación, evolución y graduación. Este 
texto autorreferencial fue desgranado desde la perspectiva de los estudios li-
terarios, con el fin de contribuir al estudio de las masculinidades, así como en 
el de los papeles personales y su valor en tanto fuentes documentales.

Palabras clave: Federico Gamboa; autobiografía; memoria; literatura mexica-
na; papeles personales. 

Abstract: Many years before the craze for exhibiting the self in virtual environ-
ments, writer Federico Gamboa did an emotional striptease at the tender age of 
28, when he published his autobiography, Impresiones y recuerdos, in 1893. Much 
of his reasoning is based on his affective erotic bonding with various women. 
And these experiences, which are presented as part of a life full of ups and 
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downs, create a universe of female characters, in which one can say that there is 
a deceptive plural, because these characters are in fact just one, reflecting Gam-
boa’s transition from young man to adult, in the stages of initiation, evolution 
and graduation. This self-referential text was written from the perspective of 
literary studies, with the aim of contributing to the study of masculinities, as 
well as that of personal papers and their value as documentary sources.

Key words: Federico Gamboa; autobiography; memory; Mexican literature; 
personal papers.
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PROLEGÓMENOS

Virginia Woolf (2013), en su irónico y sagaz ensayo de 1929, Un cuarto 
propio, señalaba que “en el siglo xix se había desarrollado tanto la con-

ciencia propia que era costumbre que los hombres de letras describieran sus 
mentes en autobiografías y confesiones” (p. 74); dicha moda –en el que la 
autora inglesa establece el paralelismo entre sujeto moderno, literatos y el 
afán por ventilar lo privado en la arena pública– bien puede servir de marco, 
si se pretende explorar el ejercicio autobiográfico de un sujeto decimonónico, 
especialmente cuando esta conciencia propia nace de un escritor que decidió 
hacer el enjuiciamiento de su pasado a los 28 años.1 Pero, antes de continuar, 
presento al autor y a su texto.

Federico Gamboa (1864-1939), que a seis meses de cumplir los 29 ya ha-
bía vivido tanto en la ciudad de México (mayoritariamente), como en Nueva 
York (un año), París (siete meses), Guatemala (año y medio) o Buenos Aires 
(año y medio), y conocido ciudades como San Francisco, Montevideo, Río de 
Janeiro o Londres, fue un sujeto cuyas diversas mudanzas geografías se co-
rrespondieron con diversos cambios de estatus, emocionales y de costumbres.

	 1	 Si bien los escritores mexicanos decimonónicos presentan una acusada tendencia a los 
ego-documentos, lo hacen más en el género de las memorias. Pero no fueron los únicos en ha-
cerlo y no siempre pudieron o quisieron editarlas en vida. En terrenos autobiográficos se cono-
cen casos como el de Pedro Castera (1882) Impresiones y recuerdos, o el de Juan Díaz Covarrubias 
(1857) Impresiones y sentimientos, pero estos ejercicios están separados por intención y forma con 
el de Gamboa. Véase Dorantes González (2010); Flores Monroy (2008); Saborit (1996).
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Gamboa tuvo una infancia más o menos sosegada en el núcleo de una 
familia burguesa, vinculada en una cierta etapa al poder político, y una ado-
lescencia en rápido descenso hasta la pobreza y la orfandad de madre (diez 
años) y padre (18 años). Fue estudiante de derecho (de regular desempeño), 
empleado tristón en los juzgados y despertó a la vida social como periodista 
(cronista), con especial énfasis en el burbujeante mundo del teatro y los en-
tretelones nocturnos de la ciudad de México. Al tiempo, se aventuró en el 
mundo de la diplomacia mexicana y con ello dio inicio, formalmente, a su 
vida como literato. Conoció el éxito como escritor y dramaturgo;2 su paso 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores fue reconocido y productivo; y 
también sufrió en carne propia el exilio (1914-1919),3 el descrédito y el olvido.

A la fecha, Gamboa suele aparecer casi mimetizado a su quinta novela 
(Santa, 1903), así como al naturalismo y a ese periodo histórico que hemos 
intentado constreñir en una pintoresca palabra (Alfonso Reyes dixit), el cual, 
en algún tiempo, tuvo más letras que interpretaciones: porfiriato.

Si bien para algunos de sus críticos, Gamboa sólo imita los diarios de 
los Goncourt, la escuela de Zola, el estilo de Maupassant, etc., o, en muchos 
casos, es un escritor demodé (utilizando el pleonasmo de que su prosa ha 
envejecido mal), no hay que olvidar que, toda la literatura bien puede ser 
vista como “una sinuosa guirnalda de plagios”, tal como lo reflexiona Rober-
to Calasso (2011), “entendiendo no aquellos funcionales, debido a las prisas 
o la pereza [...] sino los otros, fundados en la admiración y en un proceso 
de asimilación fisiológica que es uno de los misterios mejor protegidos de la 
literatura” (pp. 16-17). 

Además, más allá de famas o parricidios intelectuales, la riqueza de 
la obra literaria de Gamboa está directamente relacionada con su capacidad 
para servir como fuente, en tanto proveedora de ideas, imaginarios o mode-
los de conductas, por mencionar algunos tópicos, de una época determinada 

	 2	 Novelas: Del natural: esbozos contemporáneos (1899); Apariencias (1892); Suprema Ley 
(1896); Metamorfosis (1899); Santa (1903); Reconquista (1908); La llaga (1913); El evangelista 
(1922). Teatro: La última campaña (1894); Divertirse (1894); La venganza de la gleba (1904); A 
buena cuenta (1907); Entre hermanos (1925). Memorias: Impresiones y recuerdos (1893); Mi Diario 
i (1908); Mi Diario ii (1910); Mi Diario iii (1920); Mi Diario iv (1934); Mi Diario v (1938).
	 3	 Véase Pérez de Sarmiento (2010). 
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y, en especial, desde la visión de un sujeto en particular, que en su individua-
lidad trae adherida muchos de los fantasmas y sueños de la colectividad.4

Para cuando este joven “trotaglobos” dio a la imprenta, en Buenos Ai-
res, su autobiografía Impresiones y recuerdos (1893),5 ya contaba con algo de 
currículum (dos novelas publicadas, una en Guatemala y otra en Argentina) 
y el respaldo del gremio (desde 1889 era miembro de la Real Academia Espa-
ñola), sin embargo, es importante detenerse en el periodo argentino (1891-
1893), no sólo porque fue durante ese tiempo en el que concibió y finalizó la 
citada autobiografía, sino porque en esos años terminó de conformarse, en 
sus aspectos fundamentales, el personaje del homme de lettres.6

Gamboa, después de un largo viaje, muy al estilo de la época, había 
desembarcado en Buenos Aires en 1891. Un año después, aparece un Gamboa 
exitosamente vinculado con el grupo de intelectuales que dominaban buena 
parte de la escena argentina. Lo que el autor mexicano llama en su Diario7 los 
“martes literarios”, eran tertulias de varones en las que se discutían asuntos 
variopintos, desde la muy agitada política de la época hasta las corrientes 
estéticas o literarias en boga o simplemente para conocer los avances de los 
escritos o los textos terminados y en muchos casos para despedazarlos en 
un muy civilizado convite. Los asistentes a estas reuniones, argentinos y de 

	 4	 Prueba de ello es que la obra de Gamboa (memorialista y narrativa), ha servido para 
un gran número de artículos de investigación, libros y textos colectivos que continúan edi-
tándose a la fecha, así como para tesis de grado de los tres niveles (desde 1930 a la fecha). Mu-
chas de estas últimas tienen como base su novela Santa, la cual fue traducida al inglés hace 
pocos años (Chasteen, 2010). En otras, Gamboa funciona como representante del naturalis-
mo o como una suerte de retratista de la vida social del porfiriato, véase la tesis de Sedycias 
(1985) o la de Prendes Guardiola (2002). He localizado libros y artículos sobre la vida y obra de 
Gamboa, al menos desde 1909. En este milenio, menciono sólo dos trabajos como ejemplos: 
Kurz (2005), especialmente el capítulo 3/3.3 Das Tagebuch Federico Gamboas: der Versuch 
einer umfassenden Epochenbeschreibung; y Sandoval (2014).
	 5	 1a. ed., Buenos Aires: Arnoldo Moen editor; 1a. reimp. (1922). México: Eusebio Gó-
mez de la Puente; 2a. reimp. (1994). México: Conaculta; 3a. reimp. (2012). Todos somos igua-
les frente a las tentaciones. México: fce/unam/flm. El texto de 1893 puede consultarse íntegro 
en https://archive.org/details/impresionesyrecu00gamb 
	 6	 Véase Viveros Anaya (2015).
	 7	 Gamboa, después de la experiencia de escribir su autobiografía, inició la costumbre 
de llevar de forma sistemática y bastante ordenada, el registro de su andar, sentir y pensar. 
Estas entradas dieron cuerpo a siete diarios. Cinco de ellos fueron publicados en vida de 
Gamboa, los cuales cubren de 1892 a 1911. De forma póstuma se publicaron dos más que 
abarcan de 1912 a 1939. Los cinco primeros tomos de Mi diario pueden consultarse en www.
archive.org
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otras nacionalidades, generalmente provenían de buena cuna, contaban con 
un cierto prestigio social, eran testas que escribían en diarios, revistas, y en 
abrumadora mayoría publicaban obras literarias y de no ficción.8 Rubén Da-
río (1913), en su autobiografía, recuerda estos encuentros:

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael Obliga-
do. Allí concurría lo más notable de la intelectualidad bonaerense. Se leían 
prosas y versos. Después se hacían observaciones y se discutía el valor de es-
tas. Allí me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela 
[…] [y] con Federico Gamboa, entonces secretario de la Legación de Méxi-
co, que animaba la conversación con oportunas anécdotas, con chispeantes 
arranques y con un buen humor contagioso e inalterable (pp. 160-161).

A pesar de que Gamboa llegó a Argentina entre febrero y marzo de 
1891, la primera entrada de Mi diario i es del 7 de mayo de 1892. Y la tercera es 
del 10 de mayo de ese mismo año, día en el que comenzaron sus martes lite-
rarios. En un periodo de casi un año no sabemos qué hizo Federico Gamboa, 
con quién o quiénes convivió, pero es claro que para él, la memoria, y una 
parte importante de su nueva vida, cobró otro matiz a partir de estas convi-
vencias-tertulias de mayo de 1892, las cuales llegarán a su fin (por lo menos 
sus martes) el 11 de julio de 1893. 

Como prueba de esa nueva autoconciencia de plumitif militante, remi-
to a aquella anécdota relativa a la visita de Gamboa a Zola y Goncourt en 
París. El escritor mexicano, en el viaje de ida (1891), tuvo que quedarse en la 
Ciudad de la Luz durante siete meses, a la espera de poder tomar el próximo 
barco hacia Buenos Aires, tiempo que aprovechó para conocer “lo serio por 
la mañana y por la tarde, lo alegre por las noches” (Gamboa, 1893, p. 281), e 
incluso para aburrirse; pero será en el trayecto de vuelta, en 1893, en un pe-
riodo mucho más corto, cuando tomó valor y se apersonó frente a las puertas 
de tres de sus referentes en la literatura: Émile Zola, Edmond de Goncourt y 
Alphonse Daudet. 

	 8	 Además de los martes de Gamboa, había reuniones los miércoles de Calixto Oyuela; 
los viernes de Domingo D. Martinto; los sábados de Rafael Obligado y, en algunas ocasiones, 
se podía asistir los viernes en casa del “acaudalado literato chileno Alberto del Solar” (Gam-
boa, 1908, p. 25).
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Con los dos primeros mantuvo sendas y escuetas entrevistas –Gam-
boa se manejaba bien en español, francés e inglés–, con el tercero, por cues-
tiones de agenda, no pudo celebrar el encuentro. Gamboa dejó constancia 
de estas charlas, de sus impresiones y los detalles, tanto en su primer diario 
(1908) como en la Revista Azul (mayo de 1894). Como ya lo señaló el mejor 
lector de la obra gamboína, José Emilio Pacheco: “hay que admirar el valor 
del joven Gamboa que se empeñó en ser moderno y contemporáneo de sus 
contemporáneos europeos desde su primer libro” (Gamboa, 1995, p. x).

Este tipo de encuentros permite sopesar el valor que tuvieron para 
Gamboa las experiencias adquiridas en el Cono Sur, y no es gratuito que 
dentro del texto autorreferencial estas experiencias ocupen el penúltimo ca-
pítulo (xvi: “En Buenos Aires”), o dicho de otra forma, que sea el fin de un 
camino, el cual comenzó en el capítulo iv (“Me hacen periodista”), y que, 
como una línea continua, va hilvanando sus prácticas periodísticas9 con sus 
pasos por el teatro como público, traductor y dramaturgo, así como sus ini-
ciales contactos con el mundo intelectual en su primera temporada en Gua-
temala (1888-1890). 

En este sentido, el ego-documento funciona no sólo para atar los ca-
bos sueltos, sino para darle una coherencia a su pasado (el cual, de acuerdo 
con Gamboa, comenzaba siendo él un adolescente de catorce años y cerraba, 
temporalmente, a los 28), mediante una serie de estrategias narrativas que 
permiten entrever aquella idea de Braunstein (2010): “somos los costureros y 
los encuadernadores de nuestras vidas. Con recuerdos nos vestimos… o nos 
disfrazamos” (p. 11).

Impresiones y recuerdos, además de ser el altavoz que da la nueva: ¡ha na-
cido otro hombre de letras!, también le permite situarse entre el resto de sus 
congéneres con un nombre propio y el apellido de un colectivo (predominan-
temente masculino) que apenas daba sus primeros pasos para profesionali-
zar su práctica, la cual no terminaba de convencer a las buenas conciencias 
ni de atrapar al gran público. Sin embargo, para Gamboa (1908), este era un 
camino sólo de ida:

2 de julio de 1893: Ricardo S. Pereira (escritor colombiano) (me dice): Es 
posible que Impresiones y recuerdos le cierren las puertas de los ascensos di-
plomáticos, pero, de fijo, le abren de par en par las de la literatura. ¿Cuáles 

	 9	 Véase Vázquez Robles (2015b). 
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prefiere Ud. tener abiertas? Y se escandaliza de que, sin vacilar, le responda 
que prefiero tener abiertas las de la literatura. Pero ello así es, ¡en Dios y en 
mi ánima! (p. 115).

Más allá de posturas escritas (y enojos momentáneos, ya que en esas 
fechas Gamboa estaba asimilando su expulsión momentánea, que duraría 
dos años, de las filas de la elite de la burocracia), en la lectura de la citada 
autobiografía resulta fácil apreciar el cortejo entre tener un empleo en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores (sueldo, prestigio, espacio físico, etc.), con 
el acto de escribir y publicar, es decir, ahí está la instantánea en la que Gam-
boa descubre lo que significa tener una habitación propia, aunque la casa esté 
en diferentes países.

Asimismo, el citado texto permite conocer las particularidades del 
trabajo diplomático, las cuales le ayudaron a Gamboa, entre muchas cosas, 
a relacionarse con personas de distintas nacionalidades, que en lo general 
solían tener hábitos de lectura y escritura, así como ese ánimo respecto de 
la modernidad (orden, progreso, etc.), en un ambiente laboral que, según las 
muchas anotaciones recogidas de sus diarios, fueron, al menos mientras no 
ocupó cargos de importancia, generalmente sosegado y amable.10 Aunque 
aclaro que no pretendo hacer de la labor diplomática un paraíso exento de 
tensiones o sobrecargas laborales, sí busco destacar que la vinculación entre 
los intelectuales de la época (y gran parte del siglo xx) y Relaciones Exterio-
res, fue continua y productiva.11

Los 17 capítulos que componen Impresiones y recuerdos narran una his-
toria, la cual está hecha de experiencias, mismas que Gamboa decidió com-
partir –aunque, como recuerda Braunstein (2010): “somos lo que recordamos 
(pero) somos también eso que olvidamos” (p. 26)–, y con las cuales intenta dar 
cuerpo a un texto que, igual le sirve para presentarse, como para excusarse y 
buscar el apoyo externo (en el lector). Como parte de las estrategias discur-
sivas para armar su entramado narrativo, Gamboa utiliza la tríada concep-

	 10	 En el Servicio Exterior Mexicano, Federico Gamboa fue, desde segundo secretario 
hasta secretario de Relaciones Exteriores (mes y medio, en 1913). Se le acreditan 24 años de 
servicio diplomático: de octubre de 1888 a diciembre de 1913. Véase Gutiérrez (2005) y Mac 
Gregor (1992, pp. 43-65).
	 11	 Sólo por mencionar algunos, encontramos nombres como Justo Sierra, Alfonso Re-
yes, Amado Nervo, Carlos Fuentes, hasta al premio Nobel de literatura, Octavio Paz, véase 
Carballo et al. (1998).
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tual de juventud/orfandad/temperamento latino, de forma que las decisiones 
(especialmente en terrenos de la sexualidad y la convivencia con mujeres de 
mala nota) y los actos en general quedan disculpados de forma anticipada.12

Con dicha autobiografía, Gamboa se integró a las filas de esa “enor-
me literatura moderna de confesión y autoanálisis” (Woolf, 2013, p. 79), sin 
duda, y en ese afán de explicar, convencer y convencerse, el autor intentó 
construir un puente entre el pasado y el ahora, por el cual corre un río con 
diversos reflejos. El que me interesa destacar para este caso, son esos cadá-
veres exquisitos que flotan en gran parte de la narración: los personajes fe-
meninos. Y para ello, me apoyo en los estudios literarios, así como en las 
aportaciones desde el psicoanálisis, que tienen como eje de análisis los textos 
autorreferenciales, para ahondar en la comprensión histórica de las masculi-
nidades y exponer un ejemplo de narrativa confesional rico en ideas e ideales 
respecto de los sujetos femeninos.13

Considero que este tipo de escritos, claramente diferenciados de los 
diarios y otros papeles personales,14 “se abren de peculiar manera al escruti-

	 12	 Tomar el yo como eje rector de un texto es, de acuerdo con las muchas investigaciones 
sobre el tema, un asunto con historia propia, y un tema en debate constante. Desde el trabajo 
“Condiciones y límites de la autobiografía” [1956] de Georges Gusdorf (1991), quien es consi-
derado el iniciador de los estudios sobre la escritura autobiográfica, sabemos del carácter oc-
cidental de los textos memorialistas. Roy Pascal (1960), quien señala a las Confesiones de San 
Agustín como el punto de partida de la autobiografía, nos recuerda la exigencia cristiana de 
la confesión de los pecados, así como el autoexamen. Para otros, como Silvia Molloy (2001), 
las crónicas de conquista y descubrimientos, así como las confesiones ante tribunales (Inqui-
sición) han sido consideradas también como tangencialmente autobiográficas. Se tiene como 
uno de los textos más recurrentes “El pacto autobiográfico” [1975] de Philippe Lejeune (1991), 
con su análisis sobre las múltiples posibilidades de estudio (histórico, íntimo o psicológico). 
En este breve repaso hay que mencionar a Paul de Man (1979) y su aportación en cuanto a la 
prosopopeya como el tropo que rige toda autobiografía, hasta textos de este decenio como los 
de Sergio R. Franco (2012), Leonor Arfuch (2013), Ana Casas Janices (2014) o Luz América 
Viveros Anaya (2015) entre muchos más.
	 13	 Me baso particularmente en el trabajo de José María Pozuelos Yvancos (2006). Así 
como en el texto de Molloy (2001) y en el primer tomo de la trilogía de Néstor Braunstein (2010). 
	 14	 La autobiografía se diferencia de la biografía, en que en esta última la identidad del 
narrador y el protagonista del relato no son la misma. Para el caso de las memorias, estas 
tocan generalmente hechos, personajes y situaciones externos de la vida individual, es decir, 
se centran en el relato de una época antes que de una vida y la autobiografía parte de la idea 
de “lo que me sucede” y no “lo que sucede en el mundo”. Los epistolarios y los diarios son 
narraciones casi paralelas a los hechos, mientras que la autobiografía conlleva un proceso de 
reflexión, un espacio de tiempo más amplio entre lo vivido y lo narrado, por eso se dice que al 
diario le falta la dimensión temporal retrospectiva.
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nio, no sólo por la razón que las originó (comprenderse, justificar(se), comu-
nicar, presentarse, etc.), sino por su carácter íntimo, en tanto búsqueda de 
una “explicación” sobre el yo y sus avatares” (Vázquez Robles, 2015a, p. 162). 
En este sentido, los ego-documentos ayudan, entre muchas otras vertientes, 
a estudiar “los procesos de formación de los individuos y las colectividades 
o para conocer de las ideas e imaginarios, en una época y un espacio deter-
minado, respecto a lo que pudo haber significado ser joven y varón; mujer y 
casada; homosexual; noble; nuevo pobre y las múltiples combinaciones que 
se quieran imaginar” (Vázquez Robles, 2015a, p. 162).

A raíz de la aparición de Impresiones y recuerdos, uno de los amigos de 
Gamboa, el poeta argentino Rafael Obligado, observaba que en toda autobio-
grafía lo destacable era: “el hombre en sí mismo, el estudio de sus pasiones, 
su manera de ver y sentir cuanto le rodea”.15 Esa aparente y sencilla obser-
vación me sirve para puntualizar que no entro en el debate de si la escritura 
autobiográfica es la verdad más limpia o la mentira mejor narrada, ya que 
como lo señala Molloy (2001): 

Decir que la autobiografía es el más referencial de los géneros –entendiendo 
por referencia un remitir ingenuo a una realidad, a hechos concretos y veri-
ficables– es, en cierto sentido plantear mal la cuestión. La autobiografía no 
depende de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados 
en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización (p. 16).

O, en similar sentido y para ampliar la idea, lo que señala Pozuelo 
(2006): “La descripción del espacio autobiográfico implica siempre una sus-
titución de lo vivido por la analogía narrativa que crea la memoria, con su 
falsa coherencia y ‘necesidad’ causal de los hechos, pero que unas veces tal 
sustitución será una impostura y otras veces no, dependerá en ese caso de 
su funcionamiento pragmático” (p. 34), pero sí asumo que estoy frente a un 
texto, el cual fue escrito por un sujeto que, en cierta época y a raíz de ciertas 
experiencias que él mismo quiso compartir con los hipotéticos lectores, cons-
truyó un discurso autentificador.16 Y es desde ese discurso, en el que busqué 

	 15	 Rafael Obligado. Carta de Rafael Obligado sobre Impresiones y Recuerdos. El Partido 
Liberal, 23 de septiembre de 1893, p. 2.
	 16	 El término lo tomo del texto de Pozuelo (2006): “quien dice yo narra su vida pasada 
[…] como la verdad y construye un discurso autentificador, el autobiográfico, que pretende 
sea leído como la verdadera imagen que de sí mismo testimonia el sujeto, su autor” (p. 24).
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extraer las observaciones, ideas o imaginarios que Gamboa planteó respecto 
de lo femenino y las mujeres.

PERSONAJES FEMENINOS

En todo el ego-documento, el escritor “sincerista”17 no pierde oportunidad 
alguna para hablar de mujeres, de lo que significaron para él –tanto en su es-
tadio virginal, como en sus primeros escarceos juveniles o en su búsqueda de 
la madurez sentimental que lo convirtiera en un reputado calavera, crápula o 
aquel eufemismo de “hombre de experiencia”–; de sus preferencias (en cues-
tiones físicas, por ejemplo) o de aquellas lecciones que obtuvo por el trato con 
las llamadas “horizontales”.

Pero antes de continuar, que hable Virginia Woolf (2013): “Si la mujer 
no tuviera más existencia que la revelada por las novelas que los hombres 
escriben, nos la imaginaríamos como un ser de la mayor importancia; muy 
cambiante; heroica y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermo-
sa y horrible en extremo, tan grande como un hombre, tal vez mayor” (p. 65).

La autora de Al faro, con acento saludablemente provocador, habla no 
sólo de las antípodas en que las figuras de la feminidad terminaban encap-
suladas o de que la mujer existe a pesar de los varios intentos por diluirla en 
los otros, sino de la costumbre de los varones por definir las muchas variables 
que conforman la identidad de las mujeres, especialmente sin tomarse la mo-
lestia de consultar a las aludidas.

Por ello, es importante decir que en el texto de Gamboa aparecen los 
personajes femeninos, no las mujeres, pues lo que se presenta entre las letras 
es la ficcionalización de lo que el pajarito (como se le llamaba entre los bohe-
mios) pudo haber vivido o deseado vivir con algunos sujetos femeninos que 
se cruzaron en su camino. 

En Impresiones y recuerdos (1893) se muestran varios personajes, desde 
aquella que sólo puede entenderse a partir del llamado amor platónico, hasta 
las encargadas de desvelarle al escritor algunos secretos de la carne y, siempre 
de acuerdo con el confeso, romperle el corazón en pequeños pedazos, porque 

	 17	 “Recojo de Carlos Vega Belgrano y de Rafael Obligado la halagüeña opinión […] de 
que quizá se me considere, andando los años, propagador, en nuestra América, de una escue-
la literaria modernísima que se denominaría sincerismo” (Gamboa, 1908, p. 93).
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así lo exigían las circunstancias y los participantes, en tanto sujetos genéricos 
atrapados en esa telaraña de los deberes y los supuestos.

Gamboa aprovecha el segundo capítulo (“La conquista de Nueva 
York”) para comenzar a hablar sobre el deseo y las féminas. La explicación 
comienza en la calle, frente a un río humano que lo obliga a cuestionar su 
papel de varón, latino y joven.18 Con 16 años, Gamboa (1893) descubrió otro 
mundo, o así le gustaba recordarlo: “Estremecido en mi interior del contacto 
humano y masculino que me mareaba por la cantidad, mientras el femenino 
me subyugaba, me prometía mil quimeras que aunque desconocidas mate-
rialmente, mi sangre juvenil me las forjaba realizables” (p. 23).19 

Los sobresaltos del joven Gamboa son puestos a la mesa precisamente 
en forma de impresiones, para que los recuerdos, más allá de ser un platillo 
para la redención, sirvan para adentrarnos en las emociones de un sujeto que, 
a pesar de estar bajo la tutela y rígida vigilancia de su padre (exmilitar e in-
geniero), parecía dispuesto a transformar ciertas ambigüedades en certezas. 
De acuerdo con la narrativa, la metamorfosis del joven comenzó desde la po-
sición del espectador: “Por no atreverme a más, dilataba la nariz para hacer 
provisión de esas ráfagas de perfume que casi toda mujer despide a su paso, 
o bien, las devoraba con los ojos […] lo mismo a las que pasaban envueltas en 
pieles ricas que a las que pasaban envueltas en su propia belleza –para mí le 
más rica de las pieles” (pp. 23-24).

A pesar de que el protagonista y narrador nos confiesa sus dudas, pues 
no estaba seguro de que los temblores de su cuerpo fueran producto de ese 
viento helado que entraba en casas y escuelas o “a causa del vicio lejano que 
quería colarse por los intersticios de mi adolescencia” (p. 24), parece que la 
corriente efectivamente se filtró, quizá como parte de los rituales y presu-
puestos que, en su momento, daban forma a los conceptos de juventud y va-
rón, o tal vez fue por el prurito del exceso, ya que este tipo de textos están 
dirigidos a un público que, además de estar mayoritariamente en iguales 
condiciones de raza, género y posición socioeconómica que el autor, también 
cumplen con el papel de árbitros, especialmente en aquello de la validación 
o repulsa de lo narrado. 

	 18	 En la búsqueda del sustento, el general Manuel Gamboa, padre de Federico, se trasla-
dó a Nueva York y se llevó con él a los dos más pequeños (Soledad y Federico), pues los otros 
dos hermanos ya estaban casados.
	 19	 Las citas utilizadas a partir de fuentes primarias fueron modernizadas en cuanto a 
ortografía se refiere. 
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Desde la narrativa del autor, rememorando su etapa adolescente, era 
natural que sus ojos, otrora vírgenes y castos, se concentraran en los cuerpos 
del otro, es decir, en los cuerpos femeninos, poniendo especial énfasis en que 
la ciudad era una suerte de proveedora de osamentas con falda, libremente 
circulando para que él se iniciara en el espumoso mundo del apetito carnal; 
así, Gamboa (1893) se dibuja como un sujeto hechizado, porque estaba fren-
te a “muchas mujeres, muchísimas, incontables, infinitas, que absorbían mi 
cuerpo, mi voluntad, mis anhelos, premiándome con caricias y dolores de 
todos géneros” (p. 29). 

Más allá de la pasarela de cuerpos femeninos, hay que hacer una breve 
parada en el muelle en Nueva York, que es el escenario en el que aparecerá 
la primera maestra de educación sentimental de Gamboa, una “habanera de 
nacimiento y celestialmente bella” (p. 35), quien no sólo inaugura el texto en 
calidad de personaje femenino, sino que quedará en la galería de los recuer-
dos inalterables como el primer amor (el amor incorpóreo). Dentro del texto 
será invocada como Luisa, y será para la posteridad la “encantadora virgen 
tropical que apenas si se dolió, sin corresponderla, de esa pasión de adoles-
cente impresionable: una de las ilusiones más puras de mi vida” (p. 40).

Gamboa (1893) le dedicó un capítulo entero (“En primeras letras”) al 
personaje de Luisa y a su idea del amor puro (como un acto que, en lo irreali-
zable, encuentra su mejor sello de fantasía e ilusión, y cuyo paradigma obliga 
a un nulo contacto físico y una ausencia total de deseo carnal). Ante todo, 
Luisa será la inalcanzable, pero también será el ejemplo de que amor y dolor 
riman muy bien, tanto como mujer y estrategia. Una de las primeras pau-
tas que Gamboa perfila, mientras narra sus dolores frente a la insistencia de 
Luisa de ser sólo amigos, es el concepto de belleza, que para el caso de una 
mujer del diecinueve es una extraña mezcla entre anhelo grupal, obligación y 
maldición, pero, sobre todo, es el adjetivo idóneo para condenarla.

Para Gamboa, una mujer bella no podía ser “la novia ni la esposa de 
nadie, sino la adoración de todo el mundo” (p. 36). Si bien este tipo de frag-
mentos buscan esconderse tras el aroma de la poesía galante, no por ello hay 
que soslayar que belleza y mujer, matriz y mujer, lágrimas y mujer, y un tor-
tuoso etcétera, refiere a un complejo proceso de imbricación de conceptos e 
imaginarios, especialmente cuando se habla de la construcción de la mujer 
estatua, condenada a la maternidad como sino existencial y que, al igual que 
un pez fuera del agua, sólo podía sobrevivir en ese espacio cerrado denomi-
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nado hogar, el cual, por cierto, tenía reglas muy claras, así como un sistema 
de premios y castigos igual de prístinos.

El desprecio de Luisa hizo que Gamboa (1893) recurriera a aquella eti-
queta (ambigua y ambivalente) de la naturaleza femenina: “Ella, mujer al fin, 
se dio cuenta exacta del efecto que me producía, con lo que dicho queda que 
procuró aumentármelo, volverme el juicio; y no por maldad, sino por ley fa-
tal de su sexo, que necesita para vivir de la lisonja, de la adoración y de los su-
frimientos del hombre” (pp. 37-38). Gamboa no inventó el hilo negro. Otros 
escritores, en distintas épocas, ya habían comenzado a darle esa pátina espe-
cial a la estatua de bronce. Por ejemplo, Ignacio M. Altamirano (2002) en su 
novela Clemencia de 1869, señalaba: “el amor propio, innato en el corazón de 
la mujer, y mayor en el corazón de la mujer bella, que quiere conquistar siem-
pre, vencer siempre y uncir un esclavo más al carro de sus triunfos” (p. 50).

De acuerdo con Gamboa, en el plural (mujeres) no había malicia, sólo 
reacciones, pues en el laberinto, oportunamente exótico e indómito de lo fe-
menino, habitaba un ser mitad cuerpo, mitad diosa, que solía exigir sacri-
ficios o pruebas de amor. ¿Es lo que Virginia Woolf (2013) pensaba, cuando 
se refería a las mujeres dibujadas por historiadores y poetas: “ese monstruo 
rarísimo, un gusano alado como las águilas; el genio de la vida y de la belleza 
picando grasa en la cocina”? (p. 66).

En otros recuerdos, podemos leer que, cuando el calor de Nueva York 
modificó la escenografía y el vestuario, Gamboa emigró durante el verano a 
Bath, en Long Island, y ahí se encontró con otro tipo de personajes: las ex-
tranjeras. Las costumbres de ese país que no es el suyo, lo hacen enfrentarse 
al traje de baño y la actitud de las mujeres estadunidenses frente al cuerpo, 
y los ojos masculinos. La primera sorpresa es que, cuando él cree que está a 
punto de ser víctima de una andanada de insultos o diatribas morales, por 
estar en medio del camino por el cual pasarán las bañistas, las mujeres igno-
ran completamente los ardores del sujeto: “Cómo padecí durante el baño. Las 
veía nadar, tomarse de la mano, gritar con lo frío del agua, dejarse derribar 
por las olas fuertes y acariciar por las débiles […] Y cuando al fin salieron 
chorreando agua; empapadas, las ropas adheridas al cuerpo y siguiendo los 
contornos de la forma, yo, mentalmente, le fui infiel a Luisa, ¡oh, muy in-
fiel!” (Gamboa, 1893, p. 47).

Gamboa (1893) comparte que, a sus 16 años, le fue fácil aclimatarse 
a las costumbres de estas mujeres, que no obstante estar en traje de baño, 
solían mezclarse con varones, para sorpresa del escritor, pero celebra que “su 
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gente”, especialmente su hermana menor (Soledad) y una amiga de ella (Fe-
licia) no participen en dicha escenografía. 

Durante ese verano, el rechazo de Luisa, aunado a esa definición que 
habla de un “temperamento de meridional precoz y voluptuoso” (p. 52), el 
confeso cedió ante las dudas y se filtró en los salones (de la mano de un espa-
ñol, mayor que él: Gervasio Pérez), en el ruido y las luces; a escondidas de su 
padre y con saldo final en su contra. Antes de ser deportado (por su padre) 
de Nueva York, Gamboa pierde la virginidad en más de un sentido. Al fre-
cuentar los salones, donde las mujeres podían llegar solas o acompañadas, el 
narrador dice que “sus rubores de inexperto y candideces de novicio” (Gam-
boa, 1893, p. 52) fueron el mejor pasaporte al inevitable colchón de alguna 
samaritana que se apiadó del forastero.

A su regreso a la ciudad de México (1881), ya con la tutela del padre a 
más de 3 000 kilómetros de distancia, y con el recuerdo de un año de pasión 
malograda, Gamboa (1893) se entregará por completo a caminar por las ca-
lles, para adquirir ese aire de “vicioso precoz y empedernido” (p. 81), aunque 
suele reconocer que era más el empeño que la realidad. En su andar, inevi-
table fue toparse con aquellas mujeres que hacían del boulevard el centro de 
todas las batallas; e inevitable fue que el escritor buscara una manera de po-
nerlas negro sobre blanco, para dar sentido a esas experiencias: 

Las veía ir y venir dentro de sus carruajes, al mediodía, por las calles de Plate-
ros y San Francisco […] y me extasiaba en su contemplación, me sentía atraído 
por ellas, ejercían sobre mí inexplicable y misterioso atractivo. De nada ser-
vían las predicaciones escuchadas en su contra […] la multitud de consejas 
que andan por ahí pintándonos a esas pobres excomulgadas de la dicha, como 
monstruos de maldad y de odio. Yo las quería, éranme simpáticas, parecíanme 
todas las hijas legítimas de la infortunada Margarita Gauthier y me sorpren-
día no mirarlas envueltas en lágrimas y camelias (Gamboa, 1893, pp. 80-81).

Destacan desde el escenario narrativo de Gamboa estos personajes 
femeninos que estaban desautorizadas para ostentar el título de “señora”; 
sujetos que por pertenecer al universo de las mujeres de alquiler, de las al-
cahuetas acreditadas o de aquellas que contagian la deshonra (hay que ver 
lo creativos que somos para estigmatizar), perdían la protección del Estado 
y de la sociedad en cuanto a derechos (por pocos y raquíticos que fueran) 
y reconocimientos (mayoritariamente de índole social), y en cuyos pies se 
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enredaban por igual las maldiciones médicas, los miedos sociales como los 
anatemas religiosos. 

Gamboa asocia a las cortesanas con el personaje de Alejandro Dumas 
hijo (La Dama de las Camelias, 1848) –autor que fue muy popular, junto con 
Dumas padre, entre los lectores mexicanos y los asistentes al teatro de la épo-
ca– y establece con ello una especie de invitación para dejar de ver a estos 
personajes como peligrosas transgresoras de las reglas de convivencia social 
y más como sujetos víctimas de los varones, que expiaban el pecado con una 
vida llena de pena y sufrimiento.

Para Gamboa (1893), la derivación de ese dolor perenne, al saberse con-
denadas a vivir fuera de la tribu, era lo que explicaba esa transformación de 
mujeres caídas a mujeres vengativas, con un objetivo bien definido: los varo-
nes. En palabras del autor:

Me acercaba yo a ellas, y en sus caras risueñas o cínicas, en la acogida que 
me dispensaban, en sus palabras libres y multicolores, descubría un fondo de 
tristeza infinita, algo como el recuerdo esfumado de días sin pan y noches sin 
abrigo, un secreto afán de que las trataran con cariño, siquiera unos segun-
dos, de que las hicieran olvidar su oficio, su desgracia inmensa. Y como no lo 
obtienen nunca, descubría yo también, al venirles la reacción, una especie de 
odio a los masculinos; un odio reconcentrado, de represalias, eterno; odio de 
víctima a verdugo (p. 82).

El capítulo v (“Malas compañías”), Gamboa regala otro bosquejo de 
un tipo de mujer que se mecía peligrosamente entre las que solían trabajar 
exclusivamente desde y en la calle, y aquellas que podían exigir la manuten-
ción y una casa por el usufructo de su cuerpo. Así, Gamboa hace entrar en la 
escena de la profesionalización de sus pasiones a su primera querida. Es in-
teresante destacar que el confeso no consigue (o no quiere) disociar las ideas 
de sexo con pecado, y placer con culpa, muy en el tenor de lo que Georges 
Bataille (2001) proponía alrededor del erotismo y la felicidad: “El placer de 
los cuerpos es sucio y nefasto: el hombre en estado normal [...] lo condena o 
acepta que sea condenado. Lo hace incluso el libertino que aparenta desde-
ñar el juego cuya seducción lo agota” (p. 83).

La primera querida (Carlota), será para Gamboa (1893) el pretexto per-
fecto para comenzar a hablar de una formación amorosa personal en cons-
tante ascensión. La susodicha era una mujer de buena cuna que “había caído 
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estruendosamente, sin nada que la disculpara, por el placer de enlodarse, 
de probar el vicio” (p. 79). Esta mujer, que ya había conseguido el epíteto de 
Señora, con mayúscula, aparece aquí como una mujer que no quiso ni pudo 
luchar contra la tentación de arrebatarle la manzana a Adán. 

Y eso, en el México decimonónico, no era un asunto para tomarse a 
la ligera. En el Código Civil del Distrito Federal, editado originalmente en 
1884, el adulterio era tomado como un delito, lo suficiente como para que la 
mujer quedara sin derecho a alimentos (art. 253). Para su intérprete, J. Loza-
no (1902), la explicación de dicha diferencia entre el hombre y la mujer era 
que, esta, “introduce en la familia un vástago extraño que usurpa derechos 
legítimos, y disminuye las porciones que la ley ha designado. Hay sin duda 
mayor inmoralidad en el adulterio de la mujer, mayor abuso de confianza, 
más notable escándalo y peores ejemplos para la familia, cuyo hogar queda 
para siempre deshonrado” (p. 71).

Gamboa (1893) acepta que por dentro condenó a Carlota, ya que “des-
de entonces me apuntaba la convicción que he ido robusteciendo con el tiem-
po y mis observaciones, de que la maternidad es un santo derivativo” (p. 79). 
Pero condenarla en el fuero interno no fue suficiente; al contrario, podría 
decirse que fue el aliciente para comenzar una relación.

Gamboa, como tantos otros, hará que maternidad rime con mujer; ya 
que la maternidad es un certificado que permite a la mujer decirle al mundo: 
ya no soy aquella que nació para tentar a los varones, ya no soy aquella que 
los hará sufrir, ahora, soy candidata a beata, a pesar del trato carnal. Gam-
boa (1965), engolosinado con la idea de una maternidad redentora, justifi-
cante y validadora, cierra así la idea: “La mujer, sí; es maternal, sexualmente 
maternal, aunque todavía no haya concebido, o nunca haya de concebir; es 
maternal desde que nace, con sus muñecas, con sus hermanos, es ascensión 
continua hasta los hijos” (p. 1320).

Carlota está consciente de que la “buscan por la novedad, por los resi-
duos de honestidad que pueden arrancarme del corsé” (Gamboa, 1893, p. 91), 
y parece que este grado de conocimiento de los imaginarios y anhelos de los 
masculinos de la época, fue lo que resultó más atractivo a Gamboa al mo-
mento de hacer a este personaje la encargada de enseñarle el siguiente nivel 
en el juego de la pasión y el deseo. 

Para el joven Federico, la diferencia entre anhelar el placer y entrar 
en contacto con él, pasaba necesariamente por la aceptación de la juventud 
como el motor para cruzar la frontera: “¡Quién va a rehusar, con el apetito de 
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los veinte años, una fruta que pende del tallo, al alcance de la mano, y que 
nada ambiciona sino dejarse comer!” (pp. 91-92). 

Según Gamboa, las mujeres nacían con un destino manifiesto impreg-
nado en la piel y no únicamente porque los papeles estaban bien separados 
por códigos de comportamiento, sino porque el amor y la pasión entraban 
en escena, como puede leerse en el final de Metamorfosis (1965), en el que la 
monja acepta que, rendirse, es irremediable, pues entregarse al hombre que 
la arrebató del convento no es una claudicación, sino un volver al origen, una 
suerte de hacerle los honores a su condición de hembra:

Contagiada por aquel aliento de fuego, por aquel hombre que temblaba a su 
lado, con su contacto, siendo el que debía mandar por ser el fuerte; con deci-
sión poética y grande de hembra formada y sana, de fruto maduro que en el 
instante necesario se desprende de la rama para que lo muerdan y despedacen 
–pues para eso nació– así la monja que agonizaba se dejó abrazar, convertida 
ya en mujer y en mujer enamorada (Gamboa, 1965, p. 713).

Para llegar a ser un hombre, era necesario pasar por esa prueba de 
tener una querida, reflexión que también se puede encontrar en otros tex-
tos, de otros años. Por ejemplo, en la citada novela Clemencia de Altamirano 
(2002) en el que un joven, guapo e irresponsable, reconviene al compañero de 
armas (feo y honrado) por conservar su corazón ajeno a los avatares del amor 
y principalmente de la pasión: “¡Un corazón virgen a los veinticinco años! ¡En 
este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y muchas veces querida! Con-
vengo en que no haya usted amado [...]; pero habrá usted tenido una querida: 
¿quién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?” (p. 52). 

Es decir, tampoco Gamboa rediseña los rituales de la iniciación mas-
culina; la diferencia con sus contemporáneos y pares fue que esta narración 
tenía un dueño y por lo tanto podía constatarse en alguien “real”, pero en lo 
general, optó por los caminos ya transitados. Eso sí, el acto de hacer público 
dichos rituales, considerados íntimos y secretos, es lo que marcan una dife-
rencia sustancial con sus contemporáneos. Y así, Gamboa (1893) reflexiona:

Entré en terreno desconocido, mas con el necio afán de nunca declararlo; y 
en la calle, en el café, a solas en mi cuarto, sonábame de especial y dulcísima 
manera esta frase común: –Tengo una querida. Cierto es que de cuando en 
cuando me asaltaba la duda; un hombre decente no puede pronunciar esa 
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frase, si no son por su cuenta todos los gastos de la mujer; mi sueldo no bas-
taría a cubrir ni un solo mes de renta de la casa de Carlota; y para conciliar 
los reclamos de mi conciencia con mi vanidad de masculino que está apenas 
asomándose a la vida, corregía la frase en esta forma: –Será entonces un prin-
cipio de querida (p. 92).

Tener una querida era un símbolo de prestigio entre varones. Tener, se 
refería a ser capaz. Ser un adulto, haber dejado atrás para siempre la posición 
de menor de edad (y erradicar la sombra de duda sobre una posible homo-
sexualidad, aunque fuese temporalmente). Y ser adulto mezclaba asuntos 
como capacidades, derechos y obligaciones. Pero también tener una querida 
es establecer diferencias, muy en el tenor de aquello que advirtió Manuel 
Payno (2002) en su reflexión, Memorias sobre el matrimonio de 1842: “Una 
querida la divinizamos, la vemos como un ángel, mientras en una mujer pro-
pia vamos descubriendo diariamente multitud de pequeñas humanidades 
que arrancan hoja por hoja las flores de la ilusión” (p. 25).

Si bien el romance es presentado como una etapa en la que dos comie-
ron en un mismo plato e incluso se diseñaron planes a futuro, sin importar, 
aparentemente, lo escaso de los recursos del intento de amante; también es 
la oportunidad del confeso para enseñar al mundo que, en estos asuntos, por 
muchos refinamientos que se impriman a los actos y las palabras, la fecha de 
caducidad siempre está a la vuelta de la esquina. Eso sí, Gamboa reconoce 
que los celos de ella y las infidelidades de él fueron la receta ideal para disol-
ver la historia.

Gamboa (1893), por su parte, se dedica a conquistar a “una irredenta de 
profesión” delante de Carlota, para dar la estocada final a este episodio de su 
vida amorosa: “Reconozco que he de haber estado extraordinariamente cruel, 
pues no hay en la creación bicho más malo que el hombre o la mujer cuando 
no ama” (p. 95). Aquí el punto de igualdad entre los géneros no sólo se da en el 
sufrimiento, sino en la capacidad para lastimarse los unos a los otros.

El escritor ya presentó a las horizontales, a la querida, y ahora dibuja 
a la mujer vampiro. Aquí hay un duelo pasional en el que entran en acción 
dos adultos expertos y no dos recién iniciados. Es decir, en este juego, la ex-
periencia cuenta, a favor o en contra. Este personaje femenino aparece como 
alguien capaz de hacerle vislumbrar al varón el paraíso, pero también de 
guiarlo directamente al paraje aquel que Dante definió como el lugar donde 
toda luz enmudecía:
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(Esta mujer) me hizo bendecir la vida, y […] me hizo maldecir la existen-
cia, […] porque a los veintiún años probé el acíbar de la infidelidad, que para 
siempre nos separa de la que todavía ayer nos juraba amor eterno. Fue un 
drama de tres meses de duración, y que sin embargo, me dejó en el alma una 
aureola negra de desconfianza. Y eso, que el golpe no debía sorprenderme 
¿quién me mandó querer a una mujer descarriada? (Gamboa, 1893, p. 136).

Este tipo de personajes femeninos son los encargados de que el varón 
olvide las consignas ética-morales que le fueron inculcadas en ese espacio 
cargado de utopías y mitos: el hogar (en donde se presume otro personaje fe-
menino tan paradójico como peculiar: la madre). Para Gamboa (1893), vincu-
larse con este tipo de mujeres era entrar al campo de batalla “vencidos antes 
de luchar”, pues era “una atracción muy distinta de la de la novia, mucho me-
nos pura –¡oh!, no hay comparación, pero que nos seduce más precisamente 
por eso” (p. 137). Como alguna vez señaló Daudet, según recoge Edmond de 
Goncourt (1987) en su diario: “En mi comedia, como en mi libro, los hombres 
encontrarán un trozo de su existencia; las mujeres no […] es que en la querida 
hay un rincón de impureza que nos exalta; la mujer honrada no comprende 
esta exaltación… y está celosa” (p. 269).

Quizá como una manera de advertencia para los no iniciados, o como 
parte de la explicación, Gamboa (1893) destaca los peligros que se corren al 
involucrarse con semejantes féminas, y para ello elabora un argumento que 
tiene visos de homilía y advertencias de hombre de ciencia:

Y amar a una de estas mujeres, es horrible. El amor, que es celoso de suyo, 
aquí nos atormenta, pues […] sabemos que nuestro rival es múltiple, variado, 
infinito […] Entonces, se pasan horas sombrías; el suicidio nos hace buena 
cara; se nos olvida que tuvimos infancia, y religión, y pureza; se mira uno 
muy abajo; el individuo más miserable que pasea con su mujer y con sus hijos, 
nos inspira envidia […] los instantes pasados con la querida, lado a lado, nos 
acentúan la soledad, por la diferencia radical en educación. Luego […] vienen 
a flote los instintos perversos, que en número mayor o menor tenemos todos 
los humanos; la influencia del medio nos agosta, para salir, al fin, de la bo-
rrasca –cuando se sale con vida– como un verdadero náufrago (pp. 138-139).

Hay otros personajes femeninos que aparecen mencionadas o sugeri-
das en Impresiones y recuerdos, puede ser una judía: “Aún la veo, con sus ojazos 
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negros, [...] empeñada en convencerme de que me quería [...] tuteándome 
desde la segunda entrevista, por espíritu de raza y por espíritu de mujer que 
satisface un capricho” (Gamboa, 1893, p. 169), como también una viuda, unas 
mujeres chinas (las cuales no le despertaban el menor deseo erótico-afecti-
vo), una mujer casada guatemalteca o una mujer londinense “de un aspecto 
de insensible y de embrutecida que encogía el alma” (p. 261). 

Dentro de esta galería también hay bailarinas, aunque el confeso reco-
noce que los cuerpos de baile no le gustan, pues “repugnan a mi delicadeza 
de nervioso; me causan dolor esas piernas nervudas, esas actitudes de saltim-
banco, esas carreras de caballo de circo” (p. 257). Y aunque, en lo general, a 
Gamboa le gustaban las actrices y las divas, la edad de la interfecta era la línea 
divisoria entre ser deseada o ser causante de ternura. Por ejemplo, el autor 
relata que conoció a la diva italiana Adelina Patti, pero aclara que, por ser ella 
mayor que él (Patti, 43 años y Gamboa, 26) no podía desearla de forma carnal.

En el capítulo xv (“Tristezas de boulevard”), aparece una parisina con 
quien Gamboa cohabitó. Quizás como una forma de homenaje a las hori-
zontales, o quizá porque no pudo resistir la tentación de tener a su propia 
Margarita Gautier, el escritor bautizó a ese personaje igual que la famosa 
romántica-realista tísica. El personaje dice tener 19 años, y cumple con el ca-
non de la mujer caída. Antes de que el romance se termine (en esta historia 
también se muere la chica), Margarita le dice: “también nosotras y los bailes 
públicos y los cafés-conciertos somos boulevard [...] sábete que es cruel y es 
triste, pero muy triste [...] a mí me da de comer y lo odio como a mi mayor 
enemigo” (Gamboa, 1893, p. 320).

Gamboa (1893), inevitablemente, termina por fijar su tesis sobre lo que 
él desea, es decir, como la gran mayoría de los escritores de la época, estable-
ce los mínimos que un sujeto femenino debería cumplir, si es que ese sujeto 
quería pertenecer al grupo de las mujeres felices y con amplias posibilidades 
de ser amadas (entiéndase lo que se tenga que entender):

Quiero que la mujer sea mujer y nada más que mujer, que no me muestre sus 
atractivos como la bailarina, así, de una manera brutal, sino que me deje con-
quistárselos, írselos descubriendo uno a uno, y luego, que me acaricie, se me 
muestre femenina en sus actos y en sus caprichos, que con cada placer me trai-
ga un dolor y con cada sonrisa una vibración; que sus bíceps no me inspiren 
temores sino deseos de defenderlos y de besarlos; que el día, el mes o el año que 
me consagre sea mío única y exclusivamente, sin coparticipaciones (p. 257).
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ALGUNAS REFLEXIONES

Federico Gamboa (1908), sentado a la mesa de su confortable casita bonae-
rense, mientras aguarda a que le sirva la cena una francesa entrada en años 
[por lo que “no hay peligro de que inspire tentaciones a mi celibato” (p, 2)], 
observa su entorno y sonríe. Estamos en septiembre de 1892.

Hace cosa de un año, recuerda, tenía que trabajar en dos lugares (se-
cretario y cronista en el periódico El Lunes y como escribiente en un juzgado 
de lo penal, todo ello, en la ciudad de México); dormir en casa de alguno de 
sus hermanos mayores o en una habitación del hotel Iturbide; era asisten-
te regular al teatro (como periodista, público y adaptador de dos vodeviles 
franceses) y bastante proclive a trasnochar con “pseudo-amistades, que más 
tarde nos enrojecerán con solo su saludo” (Gamboa, 1908, p. 139); era asiduo 
a los bailes y a esos lugares, clandestinos o regulados, donde reinaban las 
hetairas y germinaban toda serie de escándalos por el inevitable encuentro 
entre la sociedad anhelante de reglas, respeto y mundo, y las mujeres locas de 
cuerpo (Goncourt, 1987). 

Pero ahora, a punto de cumplir los 28 años, puede alquilar un espacio 
digno, con servicio; es miembro de la elite burocrática; viaja por el mundo 
(y le pagan por ello); asiste a reuniones literarias con gente interesante; es 
miembro de la Academia de la Lengua; tiene dos libros publicados y, enton-
ces, Gamboa lo ve claro: las piezas están sueltas. Hay que ordenar los recuer-
dos. Es necesario dotarlos de sentido y orden. 

Los ego-documentos no le resultan desconocidos. Afecto a la narrativa 
francesa de la época, Gamboa tiene una principal inclinación por los papeles 
personales (diarios, memorias, correspondencias). Admirador de varios de 
ellos, consumirá los diversos materiales al respecto de Stendhal, Flaubert, 
los hermanos Goncourt, e incluso de Casanova (aunque confiesa que no le 
gustó), y propondrá: “lecturas como ésta deberíamos hacerlas de tiempo en 
tiempo los que por una u otra causa nos hemos dado a la envenenada carrera 
de las letras” (Gamboa, 1908, pp. 78-79).

Aunque sea válido inferir que Gamboa está en pleno estado de dis-
frute, especialmente por las bondades de ese matrimonio entre literatura y 
diplomacia, parece que necesita estructurar su vida pasada para darle legiti-
midad a la actual. Así, este fui, y este soy, encuentran en Impresiones y recuerdos 
un lugar idóneo para coexistir. Las experiencias ahí narradas pueden enten-
derse como el andamiaje del discurso autentificador, mismo que le servirá al 
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autor-protagonista-narrador para presentarse frente a los lectores y, quizá, 
también frente a sus amigos y familiares.

Eso sí, el escritor mexicano se cuida de que siempre exista una justifi-
cación para sus actos, al tenor de ese escudo de varias lanzas: juventud, va-
rón-huérfano, temperamento tropical. Además, Gamboa suele acogerse, de 
forma indirecta pero perceptible, a los códigos y valores de la época y grupo 
social que pertenecía. Y basta volver a consultar la Ley del Matrimonio Civil 
de 1859, artículo 15, en la famosa Epístola de Melchor Ocampo –que Gamboa, a 
los 22 años, definía como una “pieza filosófica y literaria”20–, para encontrar 
muchos, sino la mayoría, de esos conceptos: 

Que el hombre cuyas dotes sexuales son principalmente el valor y la fuerza, 
debe dar y dará a la mujer, protección, alimento y dirección, tratándola siem-
pre como a la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo, y con la magna-
nimidad y benevolencia generosa que el fuerte debe al débil, esencialmente 
cuando este débil se entrega a él, y cuando por la Sociedad se le ha confiado. 
Que la mujer, cuyas principales dotes son la abnegación, la belleza, la compa-
sión, la perspicacia y la ternura debe dar y dará al marido obediencia, agrado, 
asistencia, consuelo y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se 
debe a la persona que nos apoya y defiende, y con la delicadeza de quien no 
quiere exasperar la parte brusca, irritable y dura de sí mismo.21

Al poco tiempo de aparecer Impresiones y recuerdos en las librerías de 
Buenos Aires (junio de 1893), también se asomó la crítica. Es fácil barrun-
tar que algunos resultaran enojados (o asustados) con la desfachatez del jo-
ven extranjero, pues además de relatar “todas las insanias del libertinaje”, o 
compartir con los lectores “los ardides y procedimientos del vicio”, el autor 
cometía un doble pecado, ya que hacía público lo que se consideraba íntimo, 
sagrado, e incluso peligroso, y porque incitaba, según el articulista, “al lector 
en los apetitos y voluptuosidades de la carne”. La crítica hace sonar las cam-
panas para advertirle al lector que, en Impresiones y recuerdos, hay “páginas 

	 20	 La Cocardière (seudónimo de Federico Gamboa). “Desde mi mesa”, El Diario del Hogar, 
4 de julio de 1886, pp. 1-2.
	 21	 Véase Epístola de Melchor Ocampo en http://www.inehrm.gob.mx/work/models/
inehrm/Resource/469/1/images/documento_leymatrimonio2.pdf 

http://www.inehrm.gob.mx/work/models/inehrm/Resource/469/1/images/documento_leymatrimonio2.pdf
http://www.inehrm.gob.mx/work/models/inehrm/Resource/469/1/images/documento_leymatrimonio2.pdf
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


98� Julián Vázquez Robles

empapadas en el acre olor de la alcoba de las cortesanas”, y por si esto no 
fuera suficiente, cuidado, porque:

En todo él vibran los mismos estremecimientos sensuales; donde quiera aso-
man los apetitos de la carne, y todos sus peligros son sendos ecos de un culto 
a la mujer, pero a la mujer materia. No a la compañera, no a la esposa, no a la 
madre, sino a la hembra del hombre. No al sexo débil que inspira, eleva y dig-
nifica, sino al sexo instrumento del deleite, que hunde y embrutece (Viveros, 
2014, pp. 183-184).22 

Otro argentino, pero esta vez uno más observador y menos asustado 
(Rafael Obligado), no se deja llevar por lo armonioso del relato, ni por las 
confesiones picantes o las aseveraciones relativas al amor o la pasión, antes 
en cambio, se atreve a decirle a Gamboa que si bien “el punto más discutido 
de tu libro es el eterno femenino, donde algunos lo encuentran pornográfico 
hasta el punto de pedir su retiro de las librerías por escandaloso y malsano”, 
sería saludable detenerse un poco en los detalles, ya que:

Salta a la vista que pones empeño en aparecer hombre de mundo. Tenorio 
retirado sin mayores aventuras ni estocada alguna. ¿Es esto sincero? Lo es 
ciertamente, porque tu obra es honrada de la primera á la última página; pero 
en mi sentir, en tal prurito hay influencias exóticas, virus inoculado, micro-
bios de allende y una cierta dosis de naturalismo infantil [...] ¿te has detenido 
donde el decoro termina y asoma la licencia? Como soy incapaz para la crítica 
no acierto con la respuesta.23 

La elegancia, y quizá la amistad que los unía, permiten a Obligado 
puntualizar algunas de las características del texto, respaldar al autor y ce-
rrar con un muy educado juego de palabras. Eso sí, ambas críticas coinciden 
en un punto: para ser la autobiografía de un sujeto joven, hay un exceso de 
mujeres. Por ello, no está de más insistir que las mujeres ahí dibujadas son 
personajes de tinta y papel, hijas de la metamorfosis, al ser evocadas por una 

	 22	 Todas las citas del párrafo anterior las obtuve de la tesis doctoral de Viveros. El citado 
artículo fue publicado en El Argentino y firmado por L. R. F., quien, por cierto, después le 
pediría una disculpa a Gamboa por los excesos cometidos.
	 23	 Rafael Obligado. Carta de Rafael Obligado sobre Impresiones y Recuerdos. El Partido 
Liberal, 23 de septiembre de 1893, p. 2.
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serie de objetivos y necesidades presentes del autor, y cuya función dentro de 
la narrativa, era ayudar al confeso a responder a aquella pregunta de Nietzs-
che (2011) de ¿cómo se llega a ser lo que se es? (Ecce homo, 2011). 

Sin embargo, por muy personajes que sean, sería un error menospre-
ciar el alcance y penetración de este tipo de textos. No está de más recordar 
que, para algunos lectores, contemporáneos y no tanto, este tipo de libros 
funcionaron como un manual de educación sentimental, especialmente en 
la búsqueda por conformar su “sentimenteca” particular.24

Sin olvidar que, como señala Braunstein (2010), lo que podemos en-
contrar en estas memorias episódicas es “la verdad de la experiencia, no la 
del acontecimiento –que de él nunca nada sabremos–” (p. 32), sostengo que 
es perfectamente viable seguir horadando en el tema de la memoria, ya sea a 
partir de los descubrimientos de la neurociencia o del brazo de las reflexiones 
que desde la filosofía, la historia o el psicoanálisis se continúan generando, 
y que también encuentra en la literatura diversas reflexiones, como las pala-
bras de ese personaje femenino, Fanny Price: “The memory is sometimes so 
retentive, so serviceable, so obedient; at others, so bewildered and so weak; 
and at others again, so tyrannic, so beyond control! We are […] a miracle 
every way; but our powers of recollecting and of forgetting do seem peculiar-
ly past finding out” (Austen, 1814).

Y aunque tiene mucha razón Austen al señalar el carácter impredeci-
ble de todo recuerdo, me gusta pensar, en la tesitura de Lytton Strachey, que 
los autores de estos papeles personales son las criaturas que bailan, se ríen y 
amenazan con levantarle la falda a la grandilocuente Clío, ya que, además 
“de revelarnos las pequeñeces que encubren las grandes figuras” también son 
los encargados “de hacernos recordar que la historia fue en otro tiempo la 
vida misma” (citado en Maurois, 1961, pp. 218-219).

Impresiones y recuerdos, como un claro ejemplo de las obsesiones de un 
escritor que no perdió la oportunidad de insistir en sus ocho novelas, siete 
diarios y cinco obras de teatro que, “mientras un hombre viva cerca de una 
mujer, habrá deseos y tentaciones y riesgos” (Gamboa, 1893, p. 231), es un tex-
to-baúl que igual contiene ropajes del pensamiento masculino de la época, 
como muñecas mixtas, mitad trapo, mitad porcelana, con sus respectivos 
aditamentos de prejuicios e ideales, además de postales que aún permiten 
visualizar esos espacios y lugares en los que hombres y mujeres convivían 

	 24	 El término es de Patrick Chamoiseau, citado en Eribon (2004, p. 37).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


100� Julián Vázquez Robles

más allá de las reglas y los deseos de aquella burguesía que intentó regularlo 
todo, sin olvidar el amor por supuesto, y por ello, de las diferencias entre las 
prácticas cotidianas y los discursos que pudiesen hilvanarse, ya fuera desde 
el ámbito religioso, el científico, los legales, o los literarios, por mencionar a 
los más activos de la época.

Si bien Gamboa (1893) plantea a la mujer como un ser “débil y torna-
diza hasta fisiológicamente” (p. 198), este tipo de adjetivos son para él, como 
para muchos hombres que escribieron sobre las mujeres, los mejores atribu-
tos, en tanto aspectos deseables de las féminas. Lo que hoy podríamos llamar 
prejuicios que buscaban controlar, disminuir o denostar al sujeto femenino, 
en la época citada son, además, el listado de deseos que conformarán el catá-
logo por excelencia de las virtudes femeninas, y, si aventuramos una línea de 
reflexión, son también las mejores proyecciones de todo aquello que se niega 
a aceptar el sujeto masculino como propio.

Para el escritor, una mujer resultaba necesaria, especialmente durante 
la juventud de un varón, y no por aquella prédica que involucraba aspectos 
como la reproducción o la gobernanza de una casa, sino por ser ella la dupla 
necesaria al momento de abrir las compuertas del deseo. Puede establecerse 
la tesis de Gamboa respecto a la pasión al tenor de dos grandes ideas: Todos 
los humanos son susceptibles a caer en la tentación, ergo, dicho vicio iguala a 
todos los sujetos; y (si omito los signos de interrogación que uno de los perso-
najes de Metamorfosis (1899) piensa), “los males morales son incurables, pues 
el hombre está condenado a ser por toda su vida pasto y juguete de esas fieras 
sueltas que llamamos pasiones” (Gamboa, 1965, p. 631).

Para Federico Gamboa, en lo general, las mujeres, antes de pendular 
entre Eva o María, eran primordialmente la manzana. Esta “cualidad” del 
sujeto femenino, de ser a la vez prohibida, pero al alcance de la mano, no se 
contradice, ya que es para el escritor un paso más dentro de la danza de la 
oferta y la demanda, especialmente entre aquellas mujeres que se ven obliga-
das a deambular por calles y bulevares, tristes y enojadas, pero conscientes 
de que necesitan exhibirse para ser escogidas, aunque en una de esas vueltas 
termine en una tumba sin nombre.

A Gamboa no parece interesarle el asunto de la clasificación de las mu-
jeres en buenas o malas, sino en plantearlas como necesarias para el proceso 
de transformación de todo joven que aspira a ser considerado un adulto. Es 
decir, la puta y la santa no se diferencian en el discurso, es más, ni siquiera 
titilan entre el argumento. Aquí, el genérico tramposo, mujeres, es en reali-
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dad un todo, una suerte de cuerda floja, en la que todo sujeto femenino debe 
aprender a caminar, pues los extremos conllevan importantes diferencias: 
entre más a la izquierda se acerque una mujer, más probabilidades tiene de 
terminar en la cárcel, contagiada con una enfermedad larga y dolorosa, repu-
diada de la sociedad o muerta de forma violenta, por el contrario, entre más a 
la derecha se posicione, más puntos gana para ser canonizada de forma local.

Una insistencia de Gamboa (1893), en muchos de sus escritos, fue “los 
reverses de la suerte tan comunes en personas sin fortuna” (p. 7), así como las 
muchas tentaciones que ofrecía el camino de la vida, fuese en la adolescencia 
o en la vejez, y de lo fácil que resultaba caer, y volver a caer, y seguir cayendo, 
muy al estilo de aquel adagio de Samuel Beckett (Rumbo a peor): fracasa otra 
vez. Fracasa mejor. Y los personajes femeninos (y muchos de los masculinos) 
que deambulan en Impresiones y recuerdos, tienen esa nube, en lo general, flo-
tando sobre sus cabezas.

Uno de los fantasmas que acompañan la figura de este escritor es su 
afición (aparentemente solo durante la juventud), a los prostíbulos y a las 
pecadoras. Nemesio García Naranjo (1940) establece la diferencia entre Zola 
y Gamboa, en el tenor de que el primero iba a los lupanares en calidad de 
observador y, en cambio, “Federico no fue nunca a un centro de placer, en 
calidad de tenedor de libros, sino con el propósito de divertirse” (p. 55). Con 
los años, su hermana, Soledad Gamboa se sorprende por el cambio operado 
en su hermano (y a lo que ella llama la influencia negativa de cuñada: María 
Sagaseta), pues el autor mexicano ya no asistía a bailes ni a fiestas: “y es que 
Federico ya está como los gatos enratonados ¡se hastío de goces!”;25 e incluso 
un crítico tardío pero feroz, José Juan Tablada (1992), se lo reprochó años más 
tarde, al recordar “sus banales correrías por burdeles y tabernas, en compa-
ñía de toreros y golfos; toda esa vida nauseabunda con que Gamboa hizo su 
Santa” (pp. 64-65).

Si bien el escritor se aleja de esa imagen de la mujer de la calle como 
un ser infecto-contagioso (especialmente la cincelada desde los estudios de 
la ciencia médica), tanto en lo moral como en lo físico, y deja entrever que el 
fantasma de la sífilis no le asusta, y mucho menos le atan los pies las con-

	 25	 Carta de Soledad Gamboa a José Luis Blasio. Bruselas, 29 de febrero de 1912, fondo 
Ernesto Cuevas Alvarado. Archivo José Luis Blasio. Serie Manuscritos de José Luis Blasio. 
dcliv.6.607. Centro de Estudios de Historia de México, carso, México. www.cehm.com.
mx/Es/Documentosselectos/Paginas/JoséLuisBlasio.aspx
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signas y advertencias de la religión o desde lo social, no hay que olvidar que 
estamos frente a un discurso que, por un lado tiene todo ese ánimo provo-
cador de un escritor novel que busca hacerse un espacio entre las apretadas 
filas del gremio, que acepta la necesidad de contar con el favor del público, 
aunque como buen intelectual de la época los desprecie; pero que a la vez 
debe de servirle como argumentación suficiente para justificar ese pasado, 
un tanto peligroso y un mucho escandaloso, en tanto amante declarado de 
mujeres de alquiler.

Gamboa (1893) afirma que, a pesar de saber que su economía se vería 
seriamente desbalanceada, una y otra vez buscó estar en compañía de muje-
res, y que cuando abandonaba esos colchones jamás se sintió “desilusionado 
ni con asco moral o desprecio, al contrario, minero inconsciente del amor, 
cualquier terreno me parecía propicio para desentrañar algunas partículas 
de ese metal por excelencia, que acaba por darnos la peor de las muertes de-
jándonos con vida” (p. 83).

Aquí enlazo otro de los puntos que es una constante en el desarro-
llo argumental del ego-documento, y me refiero a esa repetición en la que 
Gamboa aprovecha para exculparse, ya que si, para aprender sobre el amor se 
requiere de continuas prácticas, por encima de ello, se está obligado a sufrir. 
Pero aquí hay que entender el sufrimiento como un pago, una multa o pena-
lidad, que ayuda a solventar los excesos, la desobediencia de las reglas o los 
daños colaterales que pudiese haber causado dicha conducta. 

Eso sí, para Gamboa, un varón debía de sufrir en la misma medida 
que debía de tener prácticas carnales con sujetos femeninos porque, por so-
bre toda regla y anhelo social, al haber nacido bajo el influjo del planeta XY, 
y encima contar con tan pocos años en el mundo, se estaba obligado a salir 
a la calle a probarse, frente a sí mismo, pero sobre todo, frente a la vida, es 
decir, frente a los demás. Y la mejor manera, según el confeso, de ponerse 
a prueba y a la par educarse sentimentalmente, era con el consabido trato 
con las mujeres, entendiendo siempre por trato tener relaciones sexuales o de 
vinculación amorosa afectiva.26

	 26	 Amado Nervo (1991), contemporáneo de Gamboa, escribió en sus apuntes e ideas 
(para un libro que no escribiré): “La juventud no está hecha para pensar, sino para amar, para 
emprender, para luchar. El pensamiento es función de la madurez, como la manzana es fruto 
de octubre” (p. 963). Ciro B. Ceballos (2006), por su lado, reflexiona al recordar sus aventuras 
en paseos y bulevares: “allí conocimos a nuestra amante primera; allí comenzamos a ser lite-
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En Impresiones y recuerdos puede apreciarse que los personajes feme-
ninos sirven de pivote para que Gamboa proyecte un tipo de masculinidad. 
Pero también aparecen como una lección, ya que el “amor bueno”, el que di-
cen los médicos, abogados, sacerdotes y literatos que sirve para formar una 
familia, ese, hay que buscarlo más allá de las pasiones y los descalabros ju-
veniles. Porque, si es requisito para un varón joven el haber transitado en los 
colchones locos de las irredentas de profesión, también debe llorar, conocer 
los celos, sentir el dolor en primera persona y atragantarse por tanta manza-
na podrida. Sólo así ese joven, curado del mal de la pasión carnal (gracias al 
proceso de mitridatismo), podrá usar el membrete de hombre.

Abrimos con Virginia Woolf (2013) y con ella cerramos. En este caso, 
con la muy repetida frase que dice: “hace siglos que las mujeres han servido 
de espejos dotados de la virtud mágica y deliciosa de reflejar la figura del 
hombre, dos veces agrandada” (p. 54). Y es que, sea desde los llamados textos 
normativos, en los artículos de periódicos,27 los códigos civiles, las novelas 
o la autobiografía analizada, el siglo xix conserva justamente ese mágico y 
delicioso poder de devolvernos una serie de figuras y personajes, agranda-
dos, pero también deformados. Por ello, resulta sano tomar conciencia de 
que, a pesar de los reflejos que todavía nos ciegan, no son precisamente la 
mar de virtuosos.
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