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Resumen: El género biográfico, de tan antiguo y tan extendido, requiere un 
análisis de larga duración. Se detecta la aparición de la biografía desde las ta-
blillas de barro que cuentan la vida de Gilgamesh y su angustia por la muerte. 
Se advierte que no es posible comprender un texto de hace 5 000 años sin re-
construir el horizonte de expectativas de la época. Esta angustia por la muerte 
también está presente en Netzahualcóyotl. De otra manera, más didáctica y 
moral comentamos las vidas de Plutarco, modelo para los biógrafos de siglos 
por venir. Se intenta entrelazar autores mexicanos y extranjeros para dar lo 
que podríamos llamar efecto carrusel, donde los autores mexicanos obtienen 
la universalidad. En la segunda parte comento algunas experiencias persona-
les en torno al género biográfico que abarcan diversos subgéneros, desde las 
biografías colectivas hasta mi biografía de Vicente Riva Palacio y un acerca-
miento literario a la vida de Vicente Guerrero Saldaña.
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Abstract: The genre of biography is so well-established and extensive that it 
requires a long-term analysis. Biographies have been written since clay tablets 
were used to tell the story of Gilgamesh and his anguish about death. It is 
impossible to understand a 5 000 year old text without reconstructing the 
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horizon of expectations of the time. Netzahualcoyotl was also anxious about 
death. In a more didactic, moral manner, we can discuss Plutarch’s lives, the 
model for other biographers for centuries. This essay brings together Mexi-
can and foreign authors to create what could be called “the carousel effect”, 
where Mexican authors obtain universality. In the second part, I share a num-
ber of personal experiences relating to the genre of biography and approaches 
to a variety of sub-genres, from collective biographies to my work on Vicente 
Riva Palacio and a literary approach to the life of Vicente Guerrero Saldaña.

Key words: universal biography, Mexican biography, prosopography.

BREVE HISTORIA DEL PROBLEMA

La prueba de que Gilgamesh existió realmente, que no fue sólo una leyen-
da mitológica, reside en que su mayor afán era buscar la inmortalidad, lo 

cual sólo interesaría a quien fuera mortal. Se dice que nacer es naufragar y, 
en efecto, la muerte, como límite inexorable es un rasgo fundamental de los 
seres vivos, pero sólo los seres humanos tienen conciencia de ello.

La angustia por la muerte, tan antigua como Gilgamesh, o tal vez an-
terior a él, parece ser un rasgo humano tan perdido en el tiempo como el tabú 
del incesto. Pero el lenguaje brinda una salida que consuela, pero no evita esa 
muerte: escribir la vida de hombres y mujeres para que no se pierda la memo-
ria de los grandes y no tan grandes personajes de la historia. Las tablillas de 
arcilla que se han encontrado en Babilonia dan fe de que Gilgamesh, rey de 
Uruk, fue un personaje real que después se transformó en personaje legen-
dario. Y la epopeya delata, en diferentes pasajes, la angustia por la muerte. 
Debe leerse con reservas un texto escrito hace más de 5 000 años:

como caña de cañaveral 
se quiebra 
aun el joven lleno de salud 
aun la joven llena de salud. 
No hay quien haya visto la muerte 
la muerte nadie 
le ha visto la cara. 
A la muerte nadie 
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le ha oído la voz. 
Pero, cruel quiebra la muerte 
a los hombres. 
(Gilgamesh, 2016, p. 160)

Netzahualcóyotl, rey de Texcoco, en otro tiempo y lugar cantó la vi-
sión náhuatl del carácter perecedero no sólo de la vida, sino del arte:

Yo Netzahualcóyotl lo pregunto: 
¿acaso de veras se vive con raíz en la tierra? 
No para siempre en la tierra: 
Sólo un poco aquí. 
Aunque sea de jade se quiebra, 
aunque sea oro se rompe, 
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. 
No para siempre en la tierra: 
Sólo un poco aquí. 
(León-Portilla, 1984, p. 49)

La fascinación de los antiguos egipcios por la muerte es bien conocida. 
Muy a propósito del tema de la biografía es la teoría de la nariz de Cleopatra, 
muy en boga en el siglo xix, según la cual si sus narinas hubieran sido me-
nos abiertas o el caballete más pronunciado la historia universal hubiera sido 
muy distinta; lo particular dominando lo general. Esto es llevar la teoría del 
grande hombre (o mujer) a un grado superlativo, pero fue motivo de innume-
rables discusiones eruditas. Un dejo de verdad tiene, sin embargo, si se le da 
el sentido de que algo mínimo puede producir algo máximo; por ejemplo: no 
hay que confundir el incendio que viene con una revolución, con la chispa 
que la provocó.

Plutarco de Queronea es sin duda entre todos el biógrafo más célebre, 
pero a la distancia de poco más de 2 000 años me pregunto si lo podemos 
entender directamente;1 él mismo da señas de su diferente manera de histo-
riar: “Haré porque, purificado en mi narración lo fabuloso, tome forma de 
historia; más si hubiere alguna parte que obstinadamente se resistiese a la 
probabilidad y no se prestase a hacer unión con lo verosímil, necesitaremos 

 1 La construcción de la visión idealizada de los griegos es explicada por Bernal (1987).
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en cuanto a ella de lectores benignos y que no desdeñen el estudio de las an-
tigüedades” (Plutarco, 1973, p. 36).

Se ha dicho una y mil veces que Aristóteles tuvo como pupilo a Alejan-
dro Magno y que gran influencia ejerció sobre él. Pero no hay que perder de 
vista el otro lado de esta relación: Aristóteles sabía muy bien que él orbitaba 
en el centro del Estado y pudo sentir la fuerza del poder. Por supuesto Aris-
tóteles, a diferencia de otros filósofos, defiende el derecho de conquista. Dice 
Plutarco (1973) en la vida de Alejandro:

Porque habiendo [Alejandro] entendido después de haber pasado ya al Asia 
que Aristóteles había publicado en sus libros algunas de estas doctrinas, le 
escribió, hablándole con desenfado sobre la materia, una carta de que es copia 
la siguiente: “Alejandro a Aristóteles, felicidad. No has hecho bien en publicar 
las doctrinas acromáticas; porque ¿en qué nos diferenciamos de los demás, 
si las ciencias en que nos has instruido han de ser comunes a todos? Pues yo 
más quiero sobresalir en los conocimientos útiles y honestos que en el poder” 
(p. 708).

La virtud de sus héroes queda escrita para que el hombre libre culto 
(no los esclavos que había por todas partes) sacara una lección que lo acerca-
ra a la virtud y lo hiciera aborrecer el vicio. Este aspecto didáctico hizo que 
Plutarco (1973) se convirtiera en uno de los autores más leídos de todos los 
tiempos. “La virtud natural –escribe Plutarco– se aventaja a todo estudio y 
arte” (p. 39).

Además de las vidas de los santos, las novelas de caballería son, duran-
te la Edad Media, un remedo de biografías y siguen siendo modelos de una 
vida ejemplar. Es curioso que en una época en la que todos creían en el más 
allá nadie quería, salvo los místicos, dejar el más acá.

El Mio Cid a mí me sigue gustando, especialmente en las ediciones que 
confrontan el castellano medieval con el moderno. Y nos recuerdan que mu-
chas obras fundamentales, como La Ilíada, primero se cantaron en las fies-
tas y mucho después fueron conservadas en forma escrita. Hay ahora cierto 
desprecio por la memoria, que no se conoció en otras épocas. Especialmente 
las composiciones rimadas pueden recordarse fácilmente. ¿Cómo es posible 
dirigir una sinfonía sin partituras? La memoria es una facultad humana, que 
debe aprovecharse, aunque no privilegiarse.
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Se ha dicho que fue la Edad Media una época oscura, pero se olvida 
que la alumbró Leonor de Aquitania, bellísima, sapientísima y esforzadísi-
ma capitana en la segunda Cruzada. También se olvida que entonces se es-
cribieron El conde Lucanor por don Juan Manuel y La Celestina por Fernando 
de Rojas, faros de la cultura universal de muy sabrosa lectura que tienen, a 
mi parecer, un fondo biográfico verdadero.

En el Renacimiento predomina aún el enfoque biográfico, por ejem-
plo, siguiendo la cronología de las vidas de los príncipes (los ciudadanos 
principales) y la preeminencia de lo particular sobre lo general. Para Guic-
ciardini (1969):

Truth resides therefore in the specific instance, in the particolare, in the clash 
of egotisms as these work themselves in great events. And yet, his cold surgi-
cal eye fixed on this cause, cautios Francesco Guicciardini does not conclude 
that he has isolated the cause. No historian was ever less monomaniacal. Even 
thoug he would seam to have tracked the motive power down to its source in 
individual behavior –more specially individual ambition– ultimately all is 
mistery, for all rests in the hands of Fortuna (p. xvii).

En las obras que escribieron los cronistas de Nueva España, Cortés 
es retratado en algunas para ensalzarlo y en otras para disminuirlo y son en 
gran medida biografías del conquistador. Cortés no entra en el panteón del 
nacionalismo mexicano y, para condenarlo definitivamente, se le deja fuera 
con el tajo torpe de fingir que nuestra historia comienza en 1810. O tal vez el 
problema sea que la desigualdad actual, como por ensalmo, se le endilga al 
conquistador.

Es más fácil escribir una biografía que sufrir esa vida. Quizá por ello 
Cervantes –hombre de pluma y también de acción– asevera que es más pa-
sable la vida del escritor, por más dolores de cabeza que le aquejen, que la del 
soldado, porque este siempre está a punto de perder la vida. El valor personal 
ha sido siempre muy estimado en los héroes; quienes conocen dicen que llega 
un punto en que la vida ya no estorba.

Los dramas históricos de William Shakespeare buscan lo humano 
universal más que lo biográfico; nada para explicar la ambición deschavetada 
que poner en escena a Macbeth; nada para levantar el espíritu nacional que 
representar a Enrique V, del que ahora nos llama la atención las abultadas ci-
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fras de los enemigos muertos en la batalla de Agincourt, más subidas que las 
que provocaba Alejandro el Grande quien, se dice, jamás perdió una batalla.

En 1643 el jesuita Bolland se impuso la inmensa tarea de publicar la 
vida de los santos, siguiendo su orden en el calendario. Dedicó su vida a ello 
y la dejó inconclusa, pero fue terminada por recomendación de eruditas au-
toridades clericales y seglares.

La vida y la obra de Sor Juana son extremadamente disruptivas. Sus 
versos han tenido mayor repercusión que las acciones de cualquier virrey; 
aun los románticos mexicanos la tuvieron por cima de las letras, con todo 
y que detestaban el barroco. El soneto que dedica a Carlos de Sigüenza y 
Góngora ¿no es decisivo para entender la biografía de ella y de él? Y de las 
virreinas, tan poco conocidas, algo sabemos de ellas por los poemas que les 
dedica Sor Juana2 (Cruz, 1979, p. 377).

Voltaire escribió El siglo de Luis XIV (1751) y otros periodos históricos 
también se nombran por la figura política más destacada de la época: el siglo 
de Pericles, la era isabelina, la era victoriana. Sobre el siglo xviii se cuenta 
con investigaciones recientes de las biografías colectivas y la idea de la muer-
te de las elites, por ejemplo, el libro de Verónica Zárate Toscano (2000), Los 
nobles ante la muerte en México 1750-1850. Este tipo de trabajos enfocados des-
de la historia social tocan, de una manera diferente, la vieja costumbre de 
morir.

En el siglo xix el culto a los héroes llegó a equipararse con los nacio-
nalismos. Así, Manuel José Quintana, escritor español, rinde homenaje al 
almirante Nelson, vencedor de la batalla naval de Trafalgar, muerto en ella 
por sangría de la femoral, como los antiguos toreros; dijo Quintana:

Terrible sombra 
No esperes, no, cuando mi voz te nombra, 
Que vil insulte a tu postrer suspiro: 
Inglés te aborrecí, y héroe te admiro. 
(Riva Palacio, 1979, p. 200).

 2 Algunos piensan que las obras en prosa son más dignas de crédito que la poesía, pero 
puede mentirse lo mismo en prosa que en verso. Ejemplo perfectamente fidedigno de historia 
escrita en verso es la Historia de la Nueva México (Pérez de Villagrá [1610] (1989).
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Con Ivanhoe (1820) Walter Scott inicia una revolución al crear la novela 
histórica propiamente dicha. En tiempos anteriores se habían historiado de 
manera literaria los tiempos pretéritos, pero lo que hace diferentes a Scott y 
a sus innumerables seguidores es que tienen una nueva manera distinta de 
comprender el pasado:

En todas las épocas se noveló el pasado pero fue especialmente en el periodo 
romántico cuando las novelas históricas aparecieron en constelación con una 
implícita filosofía de la vida. Los racionalistas habían desatendido las raíces 
históricas de la existencia. Cuando ofrecían asuntos lejanos apuntaban a lo 
inmutable; y la móvil relatividad y versatilidad del hombre se les escapaba. 
La filosofía romántica, en cambio, insistió en que vivimos en el tiempo y, por 
tanto, el sentido de nuestras acciones está condicionado por las particulari-
dades del proceso cultural. El novelista del siglo xix –el siglo de la historia– 
enriqueció, pues, el viejo arte de contar con un nuevo arte de comprender el 
pasado (Anderson, 1974, p. 93).

Los héroes de la independencia de México han tenido sus altas y sus 
bajas. A la apoteosis del triunfo insurgente siguió el desencanto de la ruina 
económica y política del país, de tal modo que esos héroes literalmente baja-
ron de su pedestal y se confundieron con los transeúntes. La excepción, en el 
Caribe, de esta tendencia de pasar de lo sublime a lo mundano, es el caso del 
cubano José Martí, quien murió en la primera batalla de la guerra de indepen-
dencia (1895) y quedó, para siempre, héroe impoluto; por otra parte, dejó una 
obra escrita perdurable. A diferencia de Hidalgo que tuvo tiempo de cometer 
algunos errores en Guanajuato, en el Monte de la Cruces y en Guadalajara.

Durante mucho tiempo –ahora mismo– muchos personajes de nues-
tra historia han sufrido severas e inútiles reconvenciones; O’Gorman (1974) 
propuso otra actitud:

Desconocer las flaquezas de los héroes para hacer de ellos figurones acarto-
nados que ya nada pueden comunicar al corazón; no conceder, en cambio, 
ni un ápice de buenas intenciones, de abnegación y patriotismo a hombres 
y mujeres eminentes que abrazaron causas históricamente equivocadas o 
perdidas; predicar, en suma, como evangelio patrio, un desarrollo histórico 
fatalmente predestinado al triunfo de una sucesión de hombres buenos sobre 
otra sucesión de hombres malos, no es sino claro eco de un tipo de naciona-
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lismo superado y dañino y cuya supervivencia revela una lamentable falta de 
madurez histórica (p. 32).

Nativo de Escocia y con sólidos estudios Thomas Carlyle (1957) con-
virtió en doctrina la larga tradición de escribir la biografía de las personas 
eminentes.3 La parte medular de su ensayo sobre Los héroes (1841) dice así:

For, as I take it, Universal History, the history of what man has accomplished 
in this world, is at bottom the History of the Great Men who have worked 
here. They were the leaders of men, this great ones; the modellers, patterns, 
and in a wide sense creators, of whatsoever the general mass of men contrived 
to do or to attain; all things that we see standing accomplished in the world 
are properly the outer material result, the practical realization and embodi-
ment, of Thoughts that dwelt in the Great Men sent into the world: the soul of the 
whole world’s history, it may justily be considered, were the history of these 
(p. 1).

Es interesante que Carlyle, al referirse a los grandes hombres, ponga 
especial énfasis en los pensamientos de esos que fueron enviados al mundo (la 
conciencia determina la vida) seguramente por una Providencia. También 
puede apreciarse que el biógrafo, para serlo verdaderamente, debe ser capaz 
de cautivar a su auditorio, debe ser muy buen escritor. La respuesta en Es-
tados Unidos correspondió a Ralph Waldo Emerson en su famosa obra Los 
héroes representativos (1850). En él es notable la estirpe puritana en la que cada 
uno tiene su propia relación con Dios y comprobaba en el éxito económico 
(fomentado por el ahorro, la frugalidad) ser un individuo del buen pueblo 
elegido por Dios. Puritanismo este tan distinto a nuestros mayordomos que, 
en las fiestas, queman el dinero en pirotecnia. El plan divino se cumple, para 
Emerson (2015), cuando cada individuo, grande o no, asume su papel, su 
misión personalísima:

 3 Otra obra notable de Thomas Carlyle (2015) es Sartor Resartus. Christopher Domín-
guez (2004) la ha puesto de nuevo en circulación al utilizar fragmentos como epígrafes capi-
tulares en su Vida de fray Servando.
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En el plan divino, la virtud penetra en el universo entero. Ningún hombre hay tan 
pobre que no participe de ella. A falta de opulencia, puede poseer la sabiduría; a 
falta de sabiduría la fuerza (p. 103).
[…]
Yo soy responsable de toda la sabiduría que saco de la sabiduría de Roma, de 
toda lección que me da la muerte de tantos héroes, de la decadencia de tantas 
naciones (p. 116).
[…]
La tentativa de realizar, de fijar un pensamiento, un principio fracasa con-
tinuamente. No se puede vivir sino para sí mismo; vuestra acción no vale 
sino en tanto que os es interior. La imitación torpe de vuestras acciones por 
vuestros hijos, por vuestros discípulos, no es la repetición, no es la misma 
cosa, sino una cosa nueva. A cada individuo le corresponde resolver por sí mismo 
el problema entero de la ciencia, de las letras, de la teología. No podría deber nada 
a sus padres; no hay historia, no hay más que biografía (pp. 259-260).

En México Carlyle fue recibido con entusiasmo por el romanticismo 
y todavía en 1882 Vicente Riva Palacio (1979) usaba sus conceptos para com-
batir al positivismo de corte spenceriano. Los argumentos del general son 
varios, entre ellos el siguiente:

La teoría del grande hombre no implica necesariamente la idea de que él ha 
creado los elementos sociales, sino de que él los amalgama, los combina, los 
aprovecha y los dirige en tal sentido, que producen una evolución inesperada, 
o que violentan la que debía venir; y en cualquiera de estos dos casos, es la 
influencia de aquel hombre la que se siente en la evolución y la historia de ella 
es la historia de él (p. 317).

Para muchos literatos de la época el romanticismo cotiza a la baja y 
el modernismo a la alta, pero debe recordarse que aquel en su tiempo fue 
sumamente rebelde y nos liberó del peso secular que venía desde la acrópolis 
de Atenas hasta el palacio de Versalles; después, fue mucho más fácil ser 
rebelde, como lo han sido todas las escuelas que vinieron más tarde.

Así como la teoría del grande hombre encaja perfectamente con el ro-
manticismo igual lo hace con el capitalismo. A decir de Riva Palacio (1979):
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Y ahora, ¿podrá negarse que estos agrupamientos agrícolas, industriales, 
etc., despiertan, se mueven se organizan y se ponen en actividad por la ini-
ciativa, el cálculo, la ciencia, la constancia o el atrevimiento de un hombre? 
¿Será necesario poner ejemplos de esto en un siglo en que las sociedades anó-
nimas, que nacen siempre de la idea de un solo hombre, están produciendo 
una inmensa evolución en todo el mundo civilizado? ¿Será necesario citar ca-
sos cuando apenas habrá individuo medianamente acomodado que no tenga 
parte o intervenga de alguna manera en una sociedad anónima, creada por la 
iniciativa de un solo hombre? (p. 316).

Otro aspecto importante para Riva Palacio es que los pueblos no de-
ben de ser ingratos con quienes han dado lo mejor de sí para la existencia 
o la mejora del país. En otra obra, El libro rojo (1870), se refiere este autor, 
siempre conciliador, a Agustín de Iturbide y a su abuelo, Vicente Guerrero 
Saldaña, considerando a ambos libertadores de México (Riva Palacio, 1946, 
pp. 351-352).

Entre muchas obras notables mexicanas del siglo xix al menos debe-
mos mencionar el Diccionario universal (1853-1856) que es la versión criolla 
de una obra chapetona y la más erudita Bibliografía del siglo xvi de García 
Icazbalceta que ve la luz hasta 1886, con las biografías de los autores cuyos 
libros reseña.4

Tal vez el biógrafo más prolijo de nuestro siglo xix fue el campechano 
Francisco Sosa, quien escribió cerca de un millar de biografías breves que 
han sido plagiadas por muchos diccionarios biográficos. Fue también crítico 
literario y misógino feroz e irredento. Retrata sus límites en la biografía que 
escribe de Ignacio Ramírez (Sosa, 1996, p. 40) al referirse a vaguedades y omi-
tir el cataclismo de 1836 ocurrido en la Academia de San Juan de Letrán,5 en 
donde el temerario Ramírez sostuvo la tesis de que “Dios no existe. Los seres 
naturales se sostienen por sí mismos”, antecedente remoto del Estado laico. 
Su Ilustrísima nunca perdonó al Nigromante: en vida Ramírez formó parte 
de la redacción de muchos periódicos, pero jamás publicó un libro. Como 
decían entonces: el clero tiene emisarios por todas partes. Aun si estamos de 
acuerdo con Plutarco, en el sentido de que deben disimularse los yerros de los 

 4 Por cierto, hace mucha falta una bibliografía de biografías.
 5 Véase también Ortiz Monasterio (1991; 1996a).
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héroes, no es válido ocultar los pasajes decisivos para comprender al héroe. 
Gutiérrez Nájera despachó a Sosa en cuatro versos:

El Sol publica una cosa 
En verso pluscuamperfecto 
Y lleva la firma Sosa 
Y en efecto, en efecto. 
(Ortiz Monasterio, 1996a)

Utilizar la biografía como ciencia auxiliar de la historia siempre ha 
sido costumbre inveterada y viva. Esto puede comprobarse en las dos obras 
de mayor aliento de la época, una coordinada por Vicente Riva Palacio, Mé-
xico a través de los siglos (1884-1889), y la otra dirigida por Justo Sierra, México: 
su evolución social (1900). En esta última, en el capítulo titulado “La era ac-
tual”, Justo Sierra combina la sociología con la biografía para desentrañar la 
“ecuación personal” del general Porfirio Díaz.

Las innumerables biografías que se escribieron sobre don Porfirio, 
cuando gobernaba –lo señaló Cosío Villegas– son casi todas panegíricas o, 
más precisamente, hagiografías; tal vez se salvan unas pocas. Con la llegada 
de la revolución se convirtieron en filípicas. Los años inciertos que vinieron 
después y la polarización política no eran campo fértil para los estudios his-
tóricos, pero hay rarezas, tal la biografía del cura liberal decimonónico Agus-
tín Rivera, escrita por Mariano Azuela (1942). La autobiografía6 tuvo mucho 
éxito entre los generales de la revolución, en esa forma de rectificación de 
la historia para exagerar los méritos propios. En las Memorias de Gastón N. 
Santos (1984), el autor relata, de dos maneras diferentes y en distintas partes 
del libro, cómo conoció al presidente Ruiz Cortines; de modo que estas su-
puestas fuentes de primera mano no inspiran confianza. Jorge Ibargüengoi-
tia (1994) escribió una deliciosa sátira de este género titulada Los relámpagos 
de agosto.

Una manera muy especial de entender al hombre y su circunstancia 
fue la que defendió el filósofo español Ortega y Gasset. Una vida –dice– no 

 6 Entre los historiadores que escribieron autobiografías está Gibbon (1949) y, escrita en 
tercera persona, Vico (1970). Más recientes son las autobiografías de Luis Cardosa y Aragón 
(1986), y Luis Buñuel (1982). Este último asegura que lo decisivo es en compañía de quién 
mueres, supongo que quiere decir los familiares, los amigos que quedan.
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puede comprenderse en forma individual sino conociendo también lo que 
hicieron los coetáneos: “La historia no se ocupa de tal vida individual; aun 
en el caso de que el historiador se proponga hacer una biografía, encuentra a 
la vida de su personaje trabada con las vidas de otros hombres y la de estos, a 
su vez, con otros; es decir, que cada vida está sumergida en una determinada 
circunstancia de una vida colectiva” (Martín, 2008).

Para Ortega y Gasset cada generación estaba separada por 25 años, de 
modo que en cualquier momento podían coexistir tres generaciones.

Entre nosotros el enfoque generacional ha sido muy socorrido. Se le 
encuentra con mucha frecuencia entre los estudiosos de la literatura. Entre 
los mexicanos que estudian las generaciones es obligado mencionar a Luis 
González y González (1984), quien tiene la cortesía de ocultar su privilegiada 
inteligencia detrás de un lenguaje de todos los días. Sus panoramas genera-
cionales, sin cuadros ni cifras, son óptimos.

Por otro lado, fuera de la academia, se han publicado biografías muy 
valiosas por verdaderos conocedores de la historia y de la política mexica-
nas, por ejemplo, los tres tomos sobre El liberalismo mexicano de Jesús Reyes 
Heroles (1982), la biografía del presidente Ruiz Cortines de Miguel Alemán 
Velasco7 (1998) y la biografía de Santa Anna de Enrique González Pedrero 
(1993). Porque es muy fácil corregirle la plana, a toro pasado, a todos los per-
sonajes de la historia, pero ¿en verdad sabemos tanto de realpolitik? Decimos 
cosas desde la comodidad de nuestro estudio: Cortés no debió salir de Teno-
chtitlan, la educación que impartían los jesuitas era nada porque eran curas, 
Iturbide perdió en Padilla debido a los mosquitos, el muralismo es la repre-
sentación artística más importante desde las cuevas de Altamira.

Además, hay un tipo de biografía que utiliza la ficción muy modera-
damente, sólo para llenar los intersticios entre los hechos, ajena a la acade-
mia pero que es un prodigio, me refiero a la biografía escrita por Alejandro 
Sobarzo (2012) donde demuestra que Trist, el negociador estadunidense del 
Tratado de Guadalupe no fue un ogro, sino un caballero. Esta obra tiene 
además el mérito de ocuparse de la historia de otros países, Cuba y Estados 
Unidos. Y está muy bien escrita.

Un aspecto muy favorable del siglo xx fue el inicio de la globalización 
de los estudios históricos. Con los antecedentes ilustres de Prescott y Ban-

 7 Esta obra vale mucho en la medida de que el hijo del presidente Miguel Alemán Val-
dés no oculta su lugar de privilegio.
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croft un nutrido contingente de historiadores extranjeros, muchos de ellos 
biógrafos, en su mayoría estadunidenses pero también ingleses y franceses, 
nos permitieron entablar un diálogo de altura. El método sistemático y bien 
documentado de estas obras ha permitido que tengan, en muchos aspectos, 
vigencia hasta nuestros días, ejemplo de ello es la biografía que escribió Wi-
lliam Spence Robertson (2012) sobre Iturbide, publicada en inglés en 1953 
y luego traducida. Hay también biografías cuyo enfoque es el de otras dis-
ciplinas, como es el caso de la obra del antropólogo Oscar Lewis (1963), The 
children of Sánchez.

La biografía, la historia toda, es un bien mostrenco al alcance de todos 
los que puedan escribirla, por más que esto sea para algunos inaceptables. 
La tolerancia es precisa aun cuando haya biografías que utilizan el compo-
nente de ficción para fines porno, como es el caso de la del cubano Reinaldo 
Arenas (1978). Los excesos de la libertad deben tolerarse para que haya cierto 
grado de libertad, porque hay todo tipo de candados y escollos en el camino 
y son muy pocos los que pueden decir: planté un árbol, tuve un hijo, escribí 
un libro.

La renovación que representó la escuela de los Annales en Francia, la 
cual se oponía a la “historia batalla” y privilegiaba la historia económica y so-
cial, no dejó fuera de su proyecto a la biografía. El propio Lucien Febvre (1956), 
uno de los fundadores de la escuela, escribió la de Martín Lutero: un destino.

En la segunda mitad del siglo xx, en Estados Unidos, Francia e Ingla-
terra, se hicieron investigaciones históricas utilizando el método de la proso-
pografía, es decir biografías colectivas. Stone (1986) define la práctica de este 
enfoque: “La prosopografía es la investigación retrospectiva de las caracterís-
ticas comunes a un grupo de protagonistas históricos, mediante un estudio 
colectivo de sus vidas. El método que se emplea es establecer un universo de 
análisis, y luego formular una serie uniforme de preguntas” (p. 61).

Originalmente se creó como una herramienta de la historia política, 
pero también ha sido usada por la historia social; al principio se usó lápiz y 
papel, después computadoras.

Precursor del uso de la computadora en el campo de la prosopografía 
de tema mexicano fue François-Xavier Guerra (1998) con su México: del anti-
guo régimen a la revolución. Esta obra es de gran interés porque estudia dos pe-
riodos que se consideran antitéticos: el porfiriato y la revolución de 1910. En 
la medida en que periodizar es una forma decisiva de interpretación la obra 
de Guerra es fuera de serie y muestra que la ruptura que siempre se atribuye a 
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esa revolución, debe ponderarse por los muchos rasgos que tuvo de continui-
dad. Hubo quien rechazara las investigaciones de Guerra, como fue el caso 
del maestro Moisés González Navarro (1987). Hasta la fecha se discute qué 
aportó el general Porfirio Díaz y cada quien responde con su verdad desde su 
“lugar social”, según la expresión de Michel de Certeau (1987).

José Luis Martínez (1993) escribió un libro que marcó y liberó a varias 
generaciones, me refiero a La expresión nacional que contiene mucha infor-
mación biográfica. En esa época el canon había dejado fuera a autores nece-
sarios, especialmente a los románticos. Es difícil aquilatar ahora las agallas 
que requirió escribir ese libro, en un tiempo en que las capillas, como los 
conventos coloniales, remataban con almenas en el caso que se necesitaran. 
También escribió una buena biografía de Hernán Cortés (Martínez, 1990) 
que llamaba, con rigor y amplio fundamento documental, a una reconcilia-
ción con nuestro pasado. Sus estudios de tema prehispánico, especialmente 
el que dedicó a Netzahuacóyotl (Martínez, 1986), dejaban a las claras que, 
del periodo prehispánico y el periodo colonial de nuestra historia, bien podía 
decirse lo mismo que se dijo de los reyes católicos “Tanto monta, monta tan-
to, Isabel como Fernando”. Adicionalmente el maestro José Luis Martínez 
publicó, en varios volúmenes, lo esencial de los documentos cortesianos.

El reverso de la medalla de la biografía como ciencia auxiliar de la his-
toria, que aspira a lo general, es el concepto de la biografía literaria que pro-
puso Marcel Schowb (1922):

El arte está en oposición con las ideas generales, no describe sino lo indivi-
dual, no desea sino lo único. No clasifica; desclasifica. […] Las ideas de los 
grandes hombres son el patrimonio común de la humanidad: cada uno de 
ellos sólo es dueño realmente de sus singularidades. El libro que describiese 
un hombre en todas sus anomalías sería una obra de arte, como una estampa 
japonesa en la que se ve eternamente la imagen de una pequeña oruga perci-
bida una vez a una hora particular del día (pp. 16-17).

Creo que esta idea del género biográfico, la versión literaria llevada has-
ta el extremo, es poco común entre nosotros. Tal vez entre en esta categoría 
Farabeuf, de Salvador Elizondo (1965). Los más entre los autores de novelas 
históricas y biografías noveladas prefieren aprovechar la ambigüedad de si es 
o no es verdad histórica, y usan la ficción en el sentido de fingir, mentir, y no 
en el más interesante de fabricar. La verdad histórica no es analizada como 
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un problema epistemológico sino como un capitalito del que no hay que des-
prenderse, para poder así llamarse literatos o historiadores según convenga.

En cuanto a la biografía histórica actual requiere de una reflexión im-
portante, lo mismo que cualquier otro género historiográfico. Se ha supera-
do la ingenuidad de otros tiempos e historia y literatura son dos vertientes de 
un único propósito. François Dosse (2007) señala:

La biografía participa, así, en el giro interpretativo adoptado por los trabajos 
históricos actuales y confirma la necesidad de no dejarse acorralar en la fase 
alternativa entre una cientificidad que remitiría a un esquema monocausal 
organizador y una variación embellecedora. La operación historiográfica, 
para retomar la expresión de Michel de Certau, es una operación compleja, 
mixta, que hace que cualquier objetivismo sea caduco, lo que no quiere decir 
que por eso se rompa con la esfera que para ella constituye desde siempre 
un contrato de verdad que debe revelarse. “Es una mezcla, ciencia-ficción, 
cuyo relato es razonamiento sólo en apariencia, pero no por ello está menos 
circunscrito a los controles y a las posibilidades de falsificaciones” (p. 431).

Para Certeau no existe sitio desde donde pueda enunciarse “la ver-
dad”, incluso desde la academia, que produce un discurso con pretensiones 
de “verdad”, encontramos sutiles lazos con el Estado. La academia, en su 
mejor forma, debe trabajar en los márgenes del Estado; su opuesto serían los 
estatutos de los partidos políticos, enunciados desde el centro del Estado. La 
ficción se introduce de manera sutil en el discurso histórico, por ejemplo, 
cuando se trabaja masivamente con la computadora el técnico cree que los 
datos que le proporciona el historiador son “la verdad”, en tanto que el histo-
riador piensa que la tecnología le permite construir una “verdad”.

EXPERIENCIAS PERSONALES

El Diccionario Porrúa

Habiendo tenido a su cargo, primero el padre Ángel María Garibay y después 
Felipe Teixedor, las primeras ediciones, la quinta edición del Diccionario Po-
rrúa (1994) se realizó bajo la dirección de Miguel León-Portilla. Alejandra 
Lajous Vargas y el que suscribe formamos un equipo de jóvenes historiadores 
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para corregir y aumentar las cédulas, principalmente las biográficas, del Dic-
cionario Porrúa correspondientes al siglo xx, que era la etapa de nuestra res-
ponsabilidad. Recuerdo que visitamos a don José C. Valadés quien había ad-
vertido errores en ediciones anteriores del Diccionario Porrúa y nos conminó 
a corregirlos para que, en sus palabras, no quedaran “para toda la eternidad”.

Las cédulas del Diccionario Porrúa no vienen firmadas, pero en lugar 
aparte viene una larga lista de los principales colaboradores. La antigüedad 
de la obra (la primera edición data de 1964) refleja el empirismo de la histo-
riografía de la época, que para una obra de este tipo no estorba, partiendo 
de los siguientes principios para las biografías: reunir hechos consumados 
(todos los biografiados habían fallecido); se dan los datos con la mayor ob-
jetividad posible; se propone una solución para los errores que resistieron a 
la diligencia que se procuró: “La editorial ve con agrado toda comunicación 
referente a equivocaciones, deficiencias omisiones, y acaso aun errores de las 
cédulas que se ofrecen” (Diccionario Porrúa, 1994, p. x).

Identificamos las entradas ya existentes correspondientes al siglo xx. 
En seguida hicimos una lista de ellas que permitió advertir fácilmente lo fal-
tante; se investigaron y redactaron las nuevas biografías, siguiendo siempre 
el formato y las abreviaturas de las cédulas existentes.

En la quinta edición del Diccionario Porrúa se logró aumentar un tomo 
más para sumar tres; en su mayor parte las nuevas cédulas corresponden al 
siglo xx. Los hermanos Porrúa insistieron en editar el Diccionario Porrúa si-
guiendo el método tradicional, cortando y pegando los negativos, a pesar de 
que ya se vislumbraba la era digital.

El Diccionario del gobierno mexicano

Este diccionario da a conocer la trayectoria de los principales servidores pú-
blicos del poder ejecutivo, del poder judicial y del poder legislativo. Suma 
1948 biografías confeccionadas por los propios funcionarios en respuesta a 
los cuestionarios que preparé para tal efecto. Así, la información es coheren-
te y homogénea; va más allá del curriculum vitae al incluir en el cuestionario 
información interesante, por ejemplo, sobre la profesión del padre y de la 
madre, útil para medir la movilidad social.

Para elaborar el cuestionario revisé el libro fundador de Roderic Ai 
Camp (1976), pero él jamás imaginó el detalle y la amplitud de información 
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que una fuente oficial llegaría a aportar. La limitación de este diccionario es 
que informa sobre carreras en proceso de funcionarios que, en su mayoría, 
no habían terminado aún su labor; se trata de un corte a la fecha del 1 de 
mayo de 1984.

Prosopografía

El propósito fundamental de la prosopografía es reunir una constelación de 
personajes que aquilatados y comparados pueden dar luz sobre una profe-
sión, un grupo político o una generación literaria. Casi siempre son univer-
sos de elites, pues son estas las que con más frecuencia pueden documentar-
se. Por ejemplo, hice una investigación sobre los médicos mexicanos del siglo 
xix para indagar cuántos de ellos, quiénes, de qué forma, durante cuánto 
tiempo y con qué resultados ocuparon cargos políticos (Ortiz Monasterio, 
2004, pp. 35-50). Dejando de lado a los que ocuparon gubernaturas, así como 
otros cargos políticos menores, destacan: Anastasio Bustamante, quien fue 
presidente de México, Valentín Gómez Farías, vicepresidente, y Lorenzo de 
Zavala, vicepresidente de la república de Texas8 (Ortiz Monasterio, 2004). 
El principio constitucional de libertad de trabajo del siglo xix permitía el 
ejercicio de la medicina a todo el mundo y había charlatanes por doquier. 
Pero además la charlatanería se justificaba porque en Sonora, por ejemplo, 
a principios del siglo xix no había un solo médico graduado (Ortiz Monas-
terio, 1993b).

Otra forma prosopográfica, por así decirlo previa, es cuestionar si la 
constelación que se elige realmente constituye una profesión. Con los escri-
tores mexicanos del siglo xix ocurre que, estrictamente hablando, no consti-
tuían una profesión y se ganaban la vida escribiendo para los periódicos y en 
cargos políticos. Una de las cosas que encontré es que los maestros de esgri-
ma pagaban impuestos, pero los escritores, más humildes, no los pagaban. 
Eso tiene su razón: en el momento de un duelo no vienen al caso las coplas. 
Mi conclusión fue la siguiente:

 8 Zavala aprendió medicina con un par de libros que le proporcionaron durante su pri-
sión en San Juan de Ulúa.
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Creo que podemos convenir, según el examen que les he presentado, que des-
de el punto de vista social y profesional la literatura fue en el siglo xix una 
actividad marginal, que no llegó a ser una profesión propiamente dicha. No 
quiero decir que no haya sido importante para la construcción del México 
independiente, más bien me inclino a creer que la importancia enorme de 
la literatura aún no es debidamente apreciada por los historiadores; pero en 
cuanto profesión, estrictamente hablando, no logró en el siglo xix consoli-
darse como tal (Ortiz Monasterio, 1996b, p. 331).

Los ministros de Hacienda y sus proyectos

En el libro coordinado por Leonor Ludlow (2002) para analizar a los minis-
tros de Hacienda desde 1821 hasta 1933, se les estudia bajo el enfoque, se adivi-
nará, de la historia económica. Tuve en suerte ocuparme del ministro liberal 
moderado Mariano Riva Palacio, padre del general yerno del libertador Vi-
cente Guerrero, quien enfrentó la desolación del erario en los tiempos duros 
de la guerra contra Estados Unidos (Ortiz Monasterio, 2002, pp. 229-246).

Don Mariano es recordado por su tenaz defensa del archiduque Maxi-
miliano, en el proceso o juicio sumario que se le siguió en Querétaro; en el 
Estado de México también es reconocido pues fue gobernador de esa entidad 
durante tres periodos. Pero se extraña, se extraña mucho, una biografía ca-
bal, toda vez que Jack Autrey Dabbs (1967) publicó una guía, pormenorizada 
como ya no las hay, de su archivo personal que se guarda en la Universidad 
de Texas en Austin.

Como ministro de Hacienda del presidente José Joaquín de Herrera 
(hombre honorabilísimo) don Mariano enfrentó la difícil tarea de cuidar la 
indemnización de 15 000 000 de pesos, para que este ingreso extraordinario 
con el que los estadunidenses pagaban la anexión del territorio no se perdiera 
en gastos de poca trascendencia. Ellos no sabían que la voracidad del enemi-
go estaba saciada, por lo cual se gastó mucho en el ejército que defendía el 
norte. Los pagos atrasados de los empleados fueron la otra sangría del cuerpo 
de los millones, por más que don Mariano intentó ponerle coto.

La principal virtud de esta obra es el análisis de larga duración de la 
Hacienda que, analizada a partir de la biografía de los ministros del ramo, 
queda a la disposición del estudioso de las biografías colectivas. Esta obra 
incluye además un gran número de cuadros, leyes y reglamentos.
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Biografía literaria

Dentro de la colección “Charlas de café con…” contribuí con la biografía de 
Vicente Guerrero Saldaña, que debía ser breve y literaria. La acción tiene 
lugar en un Cielo que se parece mucho a una laguna de la Costa Chica, in-
mediata al mar Pacífico. La forma es un diálogo entre Guerrero y el de la 
voz. De entrada, enfrenté un escollo de consideración: no encontré ninguna 
biografía digna de tal nombre de Guerrero, prueba de que en nuestra histo-
riografía no hay lagunas sino mares. Sin embargo, percibí que el enfoque 
literario permitía extrapolar información de otras fuentes históricas, tal la 
visita que hizo el general Michelena a Tierra Santa, de donde trajo el primer 
café que aquí se conoció; tal la peculiar capa dura del coco en que se bebía el 
chocolate, que había yo visto en el Museo Regional de Chilpancingo; tal el 
papel de correos que cumplían los arrieros a principios del xix.

Pero me resultaron aún más útiles mis experiencias personales que 
permitían un relato más suelto y vívido o, como decían antes, esas experien-
cias le dan a cualquier trabajo literario un colorido de verdad, a través de la 
descripción de los detalles más exactos. Entre otras mercancías los arrieros 
transportaban ganado y me fui muy útil ver cómo se conducía en Bahía de 
Banderas un toro Brahman casi adulto, y en consecuencia temible, por un 
hombre a caballo que me decía “no te agüazapes”; o el comentario, casi im-
perceptible, donde señalo que al subir a una embarcación pequeña el peso 
del que la aborda debe caer al centro de la canoa; o el gusto de mi generación 
por la música tradicional, lo que me llevó a improvisar ciertas coplas algo 
picantes, en fáciles octosílabos:

No le tengo miedo al miedo 
sino al baile de esta chica 
en este Cielo me quedo 
¡que viva la Costa Chica! 
(Ortiz Monasterio, 2009, p. 26).

Las escenas, las palabras subiditas de color, se justifican porque dan 
verosimilitud al relato, pero, especialmente, es mi opinión, para decirle a su 
majestad el lector que no lo hemos olvidado, que sus deseos son órdenes. Tal 
vez este no debe ser el criterio que debe seguirse en una elevada obra literaria, 
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pero me considero historiador y me basta una prosa animada. En otra parte 
también doy prioridad al lector con un párrafo que no es invento mío:

[Yo:] ¿Conoció usted a la Güera [Rodríguez]?
  [Guerrero:] No en el sentido bíblico, profesor. Era una bella dama de 
alcurnia de la capital y decidida partidaria de la Independencia. Es lásti-
ma que hoy no se recuerden sus servicios al país pero sí, en cambio, que fue 
amante de Simón Bolívar, del barón de Humboldt, de Agustín de Iturbide y, 
se sospecha, también de su marido (Ortiz Monasterio, 2009, p. 71).

La ventaja de este texto es que su lectura es amena, la desventaja que 
hay demasiadas fechas y datos históricos que se pudieron haber quitado y 
eso que dejé pocas.

Biografía literaria contrafactual

La historia contrafactual ha sido primero imaginada y luego cuantificada 
por historiadores estadunidenses quienes, para medir el impacto de los fe-
rrocarriles en su país observaron al otro: ¿qué hubiera pasado si en lugar de 
ferrocarriles se hubiera construido una amplia red de canales desde el Mis-
sissippi y el Ohio?

La hipótesis de que Zapata no murió en Chinameca es, para la histo-
riografía al uso, contrafactual, pero no lo es desde la perspectiva literaria que 
puede tener su propio faro, que era lo que me pedían los editores de El libro 
rojo. Se privilegiaba la verosimilitud, antes que la “verdad” histórica (Ortiz 
Monasterio, 2008).

Yo cuestioné, reitero, si Emiliano Zapata en efecto había muerto en 
Chinameca. Todo empezó en un paseo por el convento del hospital donde 
los viejos del lugar me aseguraron que Zapata no había muerto como se cree, 
sino que dejó las armas y partió a Italia o, según otros, a Turquía o a Arabia, 
tierra de óptimos caballos.

Fui encontrando, al estudiar la muerte del caudillo, muchas rarezas. 
El documento principal que da fe de la muerte de Emiliano Zapata es la foto-
grafía famosa que le tomaron al cadáver en Cuautla; mas esa cara abotagada 
bien pudo ser la de un primo o un compadre. Lo más extraño es que el exza-
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patista que reconoció in situ al muerto fue fusilado cuatro días después por 
los carrancistas, ¿por qué fusilaron a tan importante testigo?

El parte oficial zapatista, escrito el mismo día del trágico suceso por el 
mayor Salvador Reyes Avilés, en el que se informa del acontecimiento, es 
extrañísimo. Está escrito con fracasados pero laboriosos vuelos literarios y 
viene acompañado de muchas cartas y documentos probatorios. Es más lógi-
co pensar que tamaña noticia se escribiera en cualquier papel en la cabeza de 
la silla y se entregara a todo galope. Pudo haber sido de otra manera, pero el 
parte oficial me parece que es un fingido lamento, no expresa la conmoción 
del primer duelo.

Un gallo tan jugado como Zapata jamás se hubiera presentado con 
unos pocos hombres en la hacienda de Chinameca para enfrentar a Guajar-
do, el enemigo de ayer que fingidamente se ponía a las órdenes del caudillo 
del Sur. Este cuidaba mucho de lo que se daba de comer y tenía preferencia 
por el atole confeccionado frente a sus ojos. ¿Tantos años de campaña, es-
quivando mil peligros para caer en una celada que él mismo fue a encontrar?

El porqué del exilio de Zapata es una tradición (leyenda), pero pue-
de explicarse si se considera que la revolución zapatista acusa características 
muy propias. Era de gran peligrosidad pues la guerra llegaba hasta las goteras 
de la capital, ya por la vía llana de Cuautla o bien por la ruta montañosa de 
Topilejo, Tlalpan y San Ángel. Por otro lado, a diferencia de otras regiones, 
la tierra y el agua ya habían sido repartidas en Morelos, que era la principal 
reivindicación de aquel primer zapatismo. ¿Hubo un pacto que ratificaba ese 
reparto agrario, a condición de que Zapata saliera del país? Es decir, jaque, 
pero no mate.

Mi texto sobre Zapata da cuenta de una investigación que hice para 
fines literarios que alcanzara la verosimilitud, pero se convirtió en un escrito 
de dudoso género híbrido. En la vieja cuestión de la verdad, que discutir en 
serio es harina de otro costal, debe considerarse que un texto historiográfico 
no puede siempre distinguirse de otro literario: no son de diferente color o sa-
bor, o aun de estilo, que a las claras los haga distintos. Una cita directa o una 
nota al pie forman parte del estilo historiográfico, pero por diversas razones 
no son verdades irrefragables ni el aparato crítico ni la aparente erudición.

En este plano, completamente literario, bien puede decirse que los 
viejos de Anenecuilco conminaron al bravo Emiliano para que depusiera las 
armas y partiera a Arabia, donde el Califa lo tendría como caballerizo mayor; 
por las noches reposaría en su serrallo.
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Una biografía general

Un verano en la Universidad de Texas en Austin (y años de investigación 
preliminar) fue bastante para documentar la vida de Vicente Riva Pala-
cio. Treinta mil documentos; pero conté con la ayuda invaluable de la guía 
inédita de ese archivo (existe una copia en la biblioteca del Instituto Mora) 
elaborada por Jack Autrey Dabbs, finado. Conocí a la viuda quien me dio 
acceso a la guía y me mostró su poema “The tiger”, sobre el cual comenté 
que era un tigre agazapado que, lenta y extrañamente, se queda dormido; 
entablamos amistad.

La otra colaboradora fue la fotocopiadora, literalmente a tres pasos del 
escritorio que yo ocupaba, que me brindó el auxilio de sus luces; al oscurecer 
yo verificaba que no faltara ninguna foja en los documentos fotocopiados. 
En consecuencia, la principal dificultad para escribir la biografía de Riva 
Palacio fue el exceso de información; el caso contrario es el más común. 
Adicionalmente, para la publicación, tuve que trabajar a paso veloz: el com-
promiso con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes era entregar 
la biografía en seis meses; a veces los plazos son freno, otras veces acicate. 
No se trata de una biografía general, en el sentido de que se ocupe de todos 
los actos y todas las obras del personaje; es solo una biografía que sin duda 
puede mejorarse. Lo más interesante de este proyecto fue que la colección 
originalmente imaginada por el Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes resultó desigual, no pudo publicarse completa porque cada autor tenía 
su propia idea de lo que era una biografía. Las había breves y literarias, otras 
medianitas sin notas ni bibliografía y muy pocas pretendieron ser históricas, 
extensas y profusamente anotadas. ¿Qué es una biografía? Es una pregunta 
que tiene muchas respuestas.

¿En qué medida se identifica el biógrafo con el héroe? En mi caso mu-
chísimo. Mi maestro Lothar Knaut lo llamaría una experiencia vicaria. Es-
cribir una biografía es, insisto que en mi caso, una forma de complicidad 
entrañable que busca poner en valor la vida y la obra del héroe. Es cierto que 
se establece un diálogo, pero con la ventaja de que el otro está muerto; cierto 
se hacen numerosas citas textuales, pero el ventrílocuo se considera el man-
damás que quiere hacer creer que, en efecto, hay un diálogo. Pero cualquier 
trabajo mío (y sospecho que no estoy solo) más se parece a una fabricación y 
a un acto de imaginación que a una deducción, retrato fiel de los documen-
tos. Edmundo O´Gorman relataba el caso de un libro que había leído donde 
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el autor se jactaba de que todo lo que decía estaba basado en documentos, 
mejor hubiera sido –decía don Edmundo– que publicara los documentos, 
en vista de que nada aporta él. Respeto otras posibilidades, pero para mí la 
interpretación es de preferencia una transfiguración como la que apunta el 
título de la primera novela de Riva Palacio (1997): Calvario y Tabor, luego vie-
ne el laborioso trabajo de comprobar y componer la hipótesis. El Tabor es un 
episodio bíblico donde Cristo se presenta, transfigurado, ante los apóstoles. 
Así México, con el triunfo de 1867 se transfigura, muere la opción monárqui-
ca, fenece definitivamente la Nueva España.

He escrito otros dos libros sobre la obra de Riva Palacio: Historia y fic-
ción. Los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio (1993a) y México eternamente. 
Vicente Riva Palacio ante la escritura de la historia (2004). El primero está escri-
to con un flujo natural que tal vez he perdido. El segundo cumple mi objetivo 
de origen –comprender la obra historiográfica de Riva Palacio–. En ambos 
hay información biográfica original. Además, los textos escritos por el gene-
ral Riva Palacio son ricos y variados, sin duda fuentes indispensables en el 
caso de las biografías de escritores, como lo fue el general. Edité también las 
Obras escogidas de Vicente Riva Palacio en 16 volúmenes (1996-2006), para lo 
cual invité a diversos académicos a hacer los respectivos prólogos; con alguna 
intervención importante de mi parte creo que la multiplicidad de lecturas 
fue una opción atinada.

En ese primer libro mío, Historia y ficción (1993a), utilicé como parape-
to la advertencia de que yo analizaría los dramas y novelas de Riva Palacio en 
lo que tenían de histórico, no de literario. Pero más tarde comprendí que no 
es posible hacer una distinción precisa de historia y literatura, que se expli-
can mejor como vasos comunicantes. En consecuencia es preciso que el histo-
riador que se ocupa de un escritor se acerque a los críticos literarios, participe 
en sus seminarios, se atreva en sus congresos. Hallar un lenguaje común no 
es tan arduo tratándose de disciplinas que son primas hermanas, por decir lo 
menos. Lo estético no es inasequible para el historiador. Posiblemente yo me 
quedé corto, pero me afané.

La biografía también sirve para obtener interpretaciones más genera-
les. La apreciación de la época en cuestión, sobre la cual se podrían reunir 
fácilmente un millón de documentos, se beneficia por una cala profunda, 
un destino individual (lo particular), que se sigue pormenorizadamente y 
que aun sabiendo que el resultado será inacabado, y seguramente parcial, 
cada nuevo documento, cada momento de inspiración creadora provocan 
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efectos siempre recomendables. Creo que ese es precisamente el objetivo de 
la biografía, entender una época sin olvidar a los hombres de carne y hueso 
que hicieron contribuciones importantes al país, en la guerra y en la paz. La 
interpretación que hace Riva Palacio de una historia integral que valora a 
Cuauhtémoc tanto como al Cid, es decir la interpretación mestiza de nuestra 
historia me parece una contribución fundamental.

Se me llamará monotemático o cuando menos exagerado por haber 
dedicado tanto tiempo –no todo– a reconstruir la biografía de un solo hom-
bre; por lo mismo he llegado a pensar que, si hay una documentación y una 
obra con qué trabajar, se puede dedicar una vida entera a escribir una biogra-
fía y quedarse corto.

Por otro lado, los vínculos del biógrafo aparecen por todas partes. 
No sólo sus filias y fobias sino el “lugar social”, diría Michel de Certeau, 
que ocupa. Mi formación en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 
también en la Universidad Iberoamericana son perceptibles. Lo mismo mis 
orígenes familiares, mis gustos literarios y mi predilección por la historia de 
la historiografía y la teoría de la historia; incluso un hallazgo casual en una 
librería de viejo, cuando yo trabajaba en la Secretaría de Educación Pública. 
Vínculos no son vagos lazos; etimológicamente significan cadenas.9

Antología de Sérgio Buarque de Holanda

Es buena costumbre, en toda antología (Buarque de Holanda, 2007), hacer 
una introducción que permita conocer la biografía del autor. Esta tarea llega 
a ser ingente cuando se trata de un extranjero que escribió en otra lengua 
y, en consecuencia, es poco conocido en Hispanoamérica. En consecuencia, 
debe explicarse el contexto en el que vivió el personaje pues de otro modo 
no puede distinguirse lo pertinente de lo que no lo es, lo personal de lo so-
cial. Además, deben hacerse algunas aclaraciones sobre aspectos que pueden 
causar confusión, por ejemplo, el término “modernismo” que en Brasil pue-
de fecharse a partir de 1922 y no tiene relación alguna con el “modernismo” 
hispanoamericano.

Lo que más admira de la literatura brasileña del siglo xx es que, desde 
el punto de vista mexicano, la búsqueda de una literatura propia es tardía, 

 9 En Roma pude ver el San Pedro in vincoli, de Miguel Ángel, y las cadenas que le atan.
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pero tiene un vigor muy considerable. Tal vez esto se deba a que nosotros 
estamos anclados en una rica cultura secular, en tanto que en Brasil lo que 
más interesa es el futuro: aquí el jarabe tapatío, allá la samba. O, por decirlo 
en términos académicos, los eruditos brasileños tienen en poco su pasado; el 
mundo indígena les parece primitivo, el dominio portugués de poca monta: 
“Por exemplo, sem ignorar o papel do Infante Dom Henrique (1394-1460) e 
sua legendaria Escola de Sagres no incentivo à expansâo, hoje nâo se acredita 
que esses fatos tenham sido tâo relevantes quanto se pensaba até algunos 
anos atrás” (Fausto, 1999, p. 20).

Algunos procesos fundamentales tienen otra lógica allá. Durante el 
siglo xix Brasil fue gobernado por monarcas de origen portugués pero el país 
había alcanzado la independencia desde 1822; en 1888 se da la abolición de la 
esclavitud y la república se establece en 1889. En contraste con la modernidad 
que en el siglo xx se observa en Brasil, primero en el ámbito del conocimien-
to y después por todas partes.

Si Borges quería definirse no por los libros que había escrito sino por 
los que había leído, bien puede trazarse el perfil de Buarque de Holanda a 
partir de su biblioteca, que suma más de 8 000 libros y supera los 200 títulos 
de publicaciones periódicas, así como 600 obras raras (siglo xix y anteriores). 
Seguramente Buarque tuvo varias bibliotecas y esta es reflejo de lo que el au-
tor quiso guardar al final de su vida. Es la Universidad de Campinas la que 
resguarda la biblioteca y el archivo personal del célebre paulista, perfecta-
mente organizados. Hay una sección especial de artículos sobre don Sérgio, 
conservados originalmente por su viuda, de señalada utilidad.

El archivo de la colección Sérgio Buarque de Holanda también con-
serva numerosas fotografías; pedir reproducciones y solicitar permiso para 
su publicación fue un proceso muy ágil, como lo fue también el proceso de 
xerocar (fotocopiar) muchos textos.

REFLEXIÓN FINAL

Mi trayectoria profesional, como se ha visto, casi siempre ha estado cerca de 
los estudios biográficos. Lo anterior lleva a preguntarme ¿qué es un biógrafo? 
Es un escritor mirón que le interesa lo particular, solidario con los hombres 
y mujeres del pasado que pretende poner en valor, con cierto toque moral 
del que es difícil escapar. También es un científico que busca, mediante los 
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estudios biográficos y en el universo colectivo de la academia, hallar verda-
des –más exactamente un discurso con pretensiones de verdad– con sabor a 
carne humana.
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