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Resumen: Este trabajo intenta una aproximación, desde la nueva historia políti-
co-intelectual, a la historia del catolicismo y la secularización en el surocciden-
te colombiano, abordando el caso de Cali en la década de 1940. Observando a 
los agentes católicos como sujetos activos, y no como enemigos de la moder-
nización, analizamos dos acontecimientos puntuales. Se ha conseguido una 
comprensión del conflicto de opinión que generó una disputa entre la diócesis 
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de Cali y una comunidad franciscana por la propiedad de una edificación, y de 
los discursos desatados en torno a la llegada de una imagen religiosa en 1949; 
ambos eventos condensan varias representaciones en torno al orden político 
de entonces. En ambos sucesos es evidente el carácter maleable del lenguaje 
empleado por los sectores católicos frente al “pueblo” y sus enemigos políticos; 
una revisión de estas coordenadas semánticas abre nuevas interpretaciones 
para la historia de lo católico en el caso colombiano y latinoamericano.

Palabras clave: secularización; catolicismo; pueblo; Colombia; Cali.

Abstract: This work uses the new political-intellectual history to explore the 
history of Catholicism and secularization in the Colombian southwest, using 
the case of Cali in the 1940s. Viewing Catholic agents as active subjects, rather 
than enemies of modernization, it analyzes two specific events. It achieves an 
understanding of the conflict of opinion that created a disagreement between 
the diocese of Cali and a Franciscan community regarding the ownership of a 
building, and of the discourse triggered by the arrival of a religious image in 
1949. Both events condense several representations of the political order of the 
time. The two events demonstrate the malleable nature of the language used 
by Catholic sectors towards the “people” and their political enemies. A review 
of these semantic coordinates opens up new interpretations for the history of 
Catholicism in Colombia and Latin America. 

Key words: secularization; catholicism; people; Colombia; Cali.
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DIOS Y LA REPÚBLICA, UNA APROXIMACIÓN 
A LO CATÓLICO COLOMBIANO

De ser el lastre que lamentaban recurrentemente los liberales de tradición, 
o el bastión fielmente defendido, según los políticos conservadores, la 

Iglesia católica ha empezado a colocarse en los prismas de los historiadores 
latinoamericanos como una institución, o como un actor, productor y repro-
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ductor de representaciones sociales, de prácticas culturales asociativas y le-
tradas (Cárdenas 2007). Trabajos como el de Sol Serrano (2008) se acercan 
a la secularización sin apreciarla como progreso o como ruina. Desde la se-
gunda mitad del siglo xix puede observarse en América Latina la movilidad 
de la Iglesia católica, su esfuerzo para desarrollar las estrategias publicitarias 
propias de la llamada modernidad. La superación de ese antagonismo ha po-
sibilitado la diversidad temática y metodológica que, por ejemplo en el caso 
argentino, han analizado Roberto Di Stefano y José Zanca (2015), quienes re-
saltan el periodo de “entreguerras” y el estudio de los intelectuales católicos, 
y el catolicismo de masas.

Gilberto Loaiza (2014) sostiene que para Colombia: “La primera es-
tructura temporal de larga duración es, ni más ni menos, la tradición religiosa 
católica. Desde la llegada de los españoles, a fines del siglo xv, esa tradición 
ha sido un grueso manto que cubre nuestras sociedades que, de modo espo-
rádico y tenue, ha sido sacudido por tentativas secularizadoras” (p. 17). De 
lo anterior se desprendería que esta área de estudios constituye un campo 
fundamental de la reflexión historiográfica colombiana, lo cual, sin embargo, 
sólo ha sucedido en las tres últimas décadas, cuando se ha consolidado una 
tradición de análisis crítico a la historia de la religión y de la Iglesia católica. 
Antes de la década de 1990, los estudios en este campo se caracterizaban por 
una gran fragmentación, bien por la calidad de los análisis o por su dispersión 
en instituciones, que dificultaba su consulta (Cortés 1996, p. 17).

José David Cortés (1996, pp. 24-25) ha mostrado también que, pese a 
la profusa bibliografía producida por sectores del clero católico o laicos, va a 
ser sólo hasta finales de la década de 19801 que se deje de pensar en la Iglesia 
como un simple componente de otros temas y pase a ser el centro de las inves-
tigaciones. Este balance –uno de los primeros en los que se realizó un barrido 
sobre las investigaciones sobre el catolicismo en Colombia– reconocía como 
una necesidad apremiante una historia global del catolicismo, que fuera más 
allá de la institución para abordar rasgos estructurales (Cortés, 1996, p. 26). 
Se han podido identificar al menos tres momentos en el estudio de la Iglesia 
católica y la religión en Colombia: a finales de la década de 1990 aparece el 

 1 Es necesario resaltar los tempranos trabajos de Rodolfo de Roux (1981), Ana María Bi-
degain (1985) y Cristopher Abel (1987), quienes de diversas maneras han redundado en demos-
trar el carácter inestable y poco homogéneo de la institución eclesiástica en su relación con el 
Estado, e incluso en su misma estructura.
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trabajo de Fernán González (1997), un estudio histórico, todavía canónico, 
con un tratamiento amplio del tema; en los primeros cinco años del 2000 se 
publican tres trabajos colectivos en torno a lo católico: Historia del cristianismo 
en Colombia (Bidegain, 2004); Globalización y diversidad religiosa en Colombia 
(Bidegain y Demera, 2005), y Ganarse el cielo defendiendo la religión (Ortiz et al., 
2005). Finalmente, y desde cierto auge que tuvieron los estudios sobre el siglo 
xix tras los “bicentenarios”, podemos trazar una línea de trabajos muy bien 
documentados desde 2010 hasta 2016.

El final de la primera década del siglo xxi y la ocasión del bicentenario 
impulsaron un repunte de las investigaciones en torno a la llamada “inde-
pendencia”; el lugar de la Iglesia católica en tal proceso, tema ya abordado en 
trabajos clásicos, fue uno de los retornos notables (Arce, 2012a; Arce, 2012b; 
Cortés, 2010; Muñoz, 2010). El estudio de la influencia de la Iglesia en la inde-
pendencia es un tema interesante porque muestra una mirada no “revanchis-
ta”, capaz de valorar objetivamente el papel de la institución eclesiástica. Por 
otra parte, en varias revistas académicas colombianas circulan otras entradas 
que, en conjunto, carecen de uniformidad temática, temporal y teórica. No 
obstante, en los últimos años contamos con destacados libros, indicadores 
de acumulados individuales de investigadores nacionales con los que hemos 
venido dialogando para la elaboración de este trabajo.

El trabajo de Gilberto Loaiza (2011) sugiere la existencia de un conflicto 
en una triangulación de sectores de la sociedad decimonónica: los liberales, 
los conservadores católicos y el pueblo, propuesta en la que se dialoga con 
Maurice Agulhon y su perspectiva de las sociabilidades, lo que, finalmente 
permite observar no a un anquilosado ejército de intelectuales católicos, sino 
a un activo sector de la sociedad poniendo sus representaciones en la disputa 
de la opinión pública. No obstante el cuidadoso trabajo documental y teórico 
de esta investigación, no es difícil percibir cierto tono pesimista frente a la 
derrota sucesiva de los proyectos letrados liberales. También, y con una afilia-
ción depurada a la tradición sociológica francesa y un rico diálogo con apues-
tas teóricas en torno a la secularización, está el trabajo de William Beltrán 
(2013); en quien es notable el influjo de Jean Pierre Bastian, lo que conduce a 
Beltrán a examinar detalladamente –en un análisis que para décadas recien-
tes deja mucho a lo cuantitativo– el relativo desgaste de la tradición católica 
colombiana durante el siglo xx.

Finalmente, debemos subrayar dos últimos elementos que serán de 
gran utilidad para este artículo. Primero, el lugar de cierta historiografía re-
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gional de lo religioso, lo que estaría apuntando a la posibilidad de elaborar 
reflexiones de largo aliento sin el impedimento de un desbordado trabajo do-
cumental; monografías y libros que abordan la historia del catolicismo y de la 
Iglesia en varias regiones del país se presentan como un insumo para ensayar 
explicaciones a nivel nacional (Echeverry y Abadía, 2010; Plata, 2013). En se-
gundo lugar están los trabajos recientes de Beatriz Castro Carvajal (2014) y 
de José David Cortés (2016), centrados en las relaciones Iglesia-Estado en Co-
lombia durante los siglos xix y xx. Mientras que la primera reflexiona sobre 
la creación de un “Estado social” y el papel que desempeñó una institución 
católica en ese fenómeno –la Congregación de las Hermanas Dominicas de la 
Presentación–; el segundo presenta una reflexión extensa sobre los elementos 
ideológicos y políticos de la relación Estado-Iglesia durante casi todo el siglo 
xix. Estas dos últimas contribuciones nos impiden hablar de la ausencia total 
de un análisis intelectual de los debates sobre las relaciones Iglesia-Estado, 
pero al mismo tiempo nos convocan a intentar nuevas aproximaciones, dado 
que ni Castro ni Cortés han realizado sus investigaciones centrándose en la 
perspectiva de la historia intelectual.

Ahora bien, para efectos de este trabajo hemos partido de una consig-
na inicial: el lenguaje es uno de los componentes esenciales para el análisis 
histórico, especialmente en la reconstrucción de las paradojas del mundo de 
lo político. Es en esa medida que, al recoger los discursos empleados por los 
autores, se pone el acento en las condiciones extralingüísticas, perspectiva 
que, según Palti (2005), evoca los avances de las corrientes de historia inte-
lectual anglosajonas y germanas. En esa ruta analítica buscamos indagar por 
las condiciones de enunciación, traspasando la instancia textual y accedien-
do al “aparato argumentativo que le subyace” (Palti, 2009, p. 16); es decir, 
pasar del simple y superficial “qué se dijo”, para así ubicar los componentes 
circunstanciales de un contexto específico. Si pensamos en las condiciones 
del contexto político de la primera mitad del siglo xx colombiano, es insos-
layable la potencia que como actor tuvo la Iglesia católica; la conflictividad 
durante el periodo decimonónico enquistada en las discusiones sobre el lugar 
de esta institución, adoptó nuevas formas durante las décadas de 1940 y 1950 
(Arias, 2003, pp. 171-188). En ese sentido, frente a la pugna que existiría entre 
Iglesia y Estado, interesa recordar que la “laicización” no es un proceso lineal 
y ascendente (Blancarte, 2008), y mucho menos una contradicción irrecon-
ciliable entre dos polos; el Estado colombiano se ha reapropiado símbolos 
y lenguajes de los rituales católicos, mientras que la Iglesia católica, en su 
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aparente inmovilidad, ha resemantizado los arsenales de la opinión pública 
en las sociedades modernas democráticas.

Veremos entonces cómo en los procesos analizados lo más importante 
no son unas supuestas ideas de lo católico, sino que en la presentación de 
estas –dentro de los documentos estudiados– resalta un uso determinado del 
lenguaje, un suelo argumentativo, una lógica independiente de la singula-
ridad de su autor. No obstante el carácter extraordinario de estos aconteci-
mientos –el litigio por un edificio y la devoción por una imagen mariana–, 
un acercamiento desde la historia intelectual permite encontrar las diferentes 
racionalidades que hicieron posible, en su momento, las diversas maneras 
de explicar y representar estos objetos. Las condiciones de posibilidad de los 
mismos recogían una experiencia previa que comprendía los conflictos inter-
nacionales, los eventos más álgidos de la vida política nacional y los prejuicios 
de la jerarquía eclesiástica frente a lo moderno, y al mismo tiempo dibujaban 
un horizonte de lo posible. Más que depender estrictamente del lugar ocu-
pado en la sociedad de sus autores, los textos estudiados dejan entrever una 
argumentación peculiar. Atravesar esa instancia nos hace preguntarnos por la 
posibilidad de lo dicho, que da un contexto internacional a lo sucedido en el 
espacio local, al tratarse de un grupo católico enfrentado a los avatares de una 
sociedad masificada y en conflicto. 

CALI, UNA CIUDAD CATÓLICA

Santiago de Cali es una ciudad colombiana ubicada al suroccidente del país, 
en el valle geográfico del río Cauca. Fundada en 1536 por Sebastián de Be-
lalcázar, tuvo poca importancia en el llamado periodo colonial, pero, tras 
una fuerte transformación a mediados del siglo xx, llegó a ser parte de las 
ciudades que concentraron la incipiente industrialización. En el siglo xix 
tuvo algunas ventajas de las que han dejado constancia algunos viajeros euro-
peos que describieron su paso por aquella pequeña villa, referenciada como 
un simple lugar de paso en la novela de Jorge Isaacs en 1867. Su crecimien-
to, como ha demostrado José Antonio Ocampo (2007), puede caracterizarse 
como tardío pero acelerado. Al ubicarse dentro del decimonónico Estado del 
Cauca, heredero de una tradición esclavista y una jerarquía social vertical, 
heredó la importancia sobresaliente de la Iglesia en la vida cotidiana, no tan 
sólida como la de Popayán, pero que, retomada en el siglo xx por las elites 
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económicas y el sector conservador de la política, alcanzó a integrar en sus 
lógicas la intransigencia de la ofensiva en contra del partido liberal.

No es nuestro objetivo realizar un análisis exhaustivo sobre el papel 
político desempeñado por la Iglesia durante el periodo estudiado.2 Nos bas-
tará de comienzo el estudio de dos acontecimientos concretos: el lío jurídico 
y eclesiástico de El Amparo y la visita de la virgen de Fátima. Las autoridades 
eclesiásticas de una ciudad que abiertamente se decía católica, con actores 
políticos que –sin importar su adscripción partidista– se declaraban fervoro-
sos defensores de la Iglesia –supuesta esencia de la nación–, veían en sucesos 
de este tipo la posibilidad de movilizar a las multitudes, de educarlas me-
diante los sacramentos y el respeto a Cristo, la jerarquía y el orden, el respeto 
a lo tradicional y propio del alma nacional, frente al desprecio enconado de 
todo lo nuevo y globalizante que olía a comunismo y amenazaba con desdi-
bujar la fisonomía más anhelada del país (Largo, 2013). Durante el siglo xx la 
Iglesia católica colombiana disfrutaría de la hegemonía que le facilitaron los 
movimientos políticos del periodo finisecular; ese contraste con otros países 
de América Latina como Ecuador (Ayala Mora, 1994), Costa Rica (Molina 
Jiménez, 2008) y Argentina (Mauro, 2008) crearía las condiciones para una 
institucionalidad católica un poco rígida: “Su control de las instituciones 
educativas, le hizo posible permanecer encerrada en una campana de vidrio 
que la aislaba de las corrientes ideológicas y culturales imperantes en el resto 
del mundo” (González, 1997, p. 259).

Interpretaciones recientes nos llevan a observar a mediados del siglo 
xx en América Latina “una nueva forma de política” donde el problema esen-
cial era “cómo construir ordenadamente sociedades con la participación de 
las masas” (Braun, 2008, p. 374). Las elites tradicionales de América Latina 
alertan sobre la emergencia de nuevos sectores políticos y entendieron que 
sus sociedades estaban divididas entre una “pequeña sociedad respetable” y 
unas masas “cada vez más numerosas” (Braun, 2008, p. 380). Esa nueva forma 
de hacer política incluía la novedad de traer a los discursos palabras que antes 
no eran usadas. Así, la noción de “pueblo”, comúnmente peyorativa, llegó a 
tomar variaciones incluso heroicas. Forjar un pueblo católico no fue una mi-

 2 Abordar una historia de lo religioso no implica de ninguna manera abandonar la re-
flexión sobre lo político, sino que es una inmejorable oportunidad para complejizar las reflexio-
nes sobre la historia política; retomamos así las afirmaciones de Fortunato Mallimaci y Ro-
berto Di Stefano (2001, p. 11). Véase también las interesantes sugerencias de José David Cortés 
(2004) para el caso nacional.
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sión única del clero; concejales, alcaldes, funcionarios en general, aceptaban 
y acataban las sabias palabras de la madre Iglesia. Con la virgen de los Reme-
dios –patrona del Valle del Cauca– y con el antiguo cerro de las Tres Cruces 
parecían representarse los confines de una ciudad cuyo pueblo, en el papel 
legitimador de una democracia política y fuente única y real de poder, estaba 
conformado por ascéticas y respetuosas almas católicas. Al menos esa era la 
idea del clero y también la de amplios sectores de la burocracia municipal, 
pero más allá de una simple idea, esto pudo plasmarse en el acontecer diario 
de la urbe.

La publicación periódica conservadora, que se decía humorística y cir-
culaba cada semana bajo el título de El Gato, en su edición número 702 del 
25 de enero de 1947, se atrevió a parodiar un cuadro de la última cena. Con 
motivo de la reunión de los líderes del Partido Conservador más importantes 
del valle del Cauca, en el famoso hotel Alférez Real de Cali, algún dibujante 
de El Gato había cambiado los rostros de Jesús y sus discípulos por los de los 
susodichos políticos. La respuesta de la Iglesia frente a tremendo chiste no 
tardó mucho. En el número 703 (1 de febrero de 1947) los redactores de El 
Gato publicaron la carta que hasta ellos habían hecho llegar Julián Mendoza 
y Jorge Pérez Gómez, directores de la publicación semanal de la Iglesia La Voz 
Católica. A los representantes de la Iglesia no les parecía nada edificante aquel 
detalle, recordaban los deberes del “periodista católico” y pedían, “a nom-
bre de los católicos de la ciudad”, que no se volvieran a publicar ese tipo de 
parodias ridículas de “cosas tan sagradas para el sentimiento religioso”. Las 
razones para tal petición son bastante sugerentes, pues se argüía que: “Esto, a 
más de zaherir nuestras creencias, merma acogida y ambiente a su semanario, 
y sobre todo va insinuando en el pueblo una facilidad peligrosa de poder to-
mar como tema para el ridículo cuanto forma y es fuente y centro del espíritu 
católico.”3 El descuido del semanario conservador era una amenaza no sólo 
contra los principios de un periodismo fiel y acorde con la Iglesia, sino tam-
bién, y mucho más importante, para las costumbres del pueblo. 

Estaba claro, por ejemplo, que las Juntas de Fomento de los barrios no 
se preocupaban solamente por el progreso material, sino que además pug-
naban por el “adelanto espiritual”. Estas juntas, asesoradas por “prestantes 
elementos del clero”, organizaban festividades religiosas en busca de recursos 

 3 “Julián Mendoza. Carta”, El Gato, 1 de febrero de 1947, p. 3.
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para la construcción de nuevas capillas.4 Como ha mostrado Ricardo Arias 
(2003, pp. 147-152), retomando a Abel y a Bidegain, desde los años treinta, 
con la creación de la Acción Católica había aparecido un conjunto de estra-
tegias e instrumentos a partir de las mismas transformaciones de la sociedad 
para defender el catolicismo integral. Además del desarrollo de publicaciones 
periódicas y asociaciones como la Juventud Obrera Católica, aparecieron nu-
merosas juntas de censura y demás dependencias que pretendían velar por 
la buena moral del comportamiento. Pero, como veremos a continuación, el 
papel del clero, así como el de sus acérrimos partidarios, no se reducía a estas 
habituales tareas.

En octubre de 1945, durante y después de las elecciones de concejos 
municipales, la prensa local se enfrascó en una discusión sobre la guerra ci-
vil española. El Diario del Pacífico y el Relator sostuvieron posturas opuestas; 
mientras el primero –matutino conservador– defendía el régimen de Francis-
co Franco y consideraba la caída de la segunda república como algo natural 
y heroico, Relator –vespertino liberal– prefería defender la democracia, mos-
trándose reticente frente al régimen franquista y defendiendo ciertas acciones 
del bando republicano. El Diario del Pacífico daba por terminada la polémica 
tras la consideración de cuatro premisas “en favor de la España derechista”.5 
La polémica no se resolvió entre los diarios. La réplica no vendría. Pero no 
fue ni la entereza aparente de los argumentos, ni la intransigencia de las pos-
turas las que acabaron con la discusión, sino la intervención del arzobispo de 
Cali, monseñor Luis Adriano Díaz, quien veía que “la polémica ideológica y 
religiosa” estaba “degenerando en cuestión personal”, algo que podía llevar a 
sucesos lamentables “en una sociedad cristiana como la de Cali”.6 Eso sí, el 
asunto le “resultaba demasiado claro” ya que quien se considerara “verdade-
ramente católico” nunca defendería “a los criminales rojos españoles que cau-
saron tantas víctimas y tanta destrucción y robos sacrílegos de monumentos 
y tesoros de incalculable valor artístico en nuestra madre España”.7 Monseñor 
pedía al director del Diario del Pacífico que desistiera de continuar la polémica 

 4 “La celebración del Corpus en los barrios altos causó buena impresión”, Diario del Pací-
fico, 3 de julio de 1945, p. 7.
 5 “Fin de una polémica”, Diario del Pacífico, 5 de octubre de 1945, p. 4.
 6 “Luis Adriano Díaz. Carta del Obispo de Cali”, Diario del Pacífico, 10 de octubre de 
1945, p. 1.
 7 “Luis Adriano Díaz. Carta del Obispo de Cali”, Diario del Pacífico, 10 de octubre de 
1945, p. 1.
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dado que aquello no tendría fruto; no podía comprender cómo había perso-
nas capaces de defender “a criminales y ladrones sacrílegos como los tales 
rojos que arruinaron a España, Méjico y otras naciones”, y era sabido que 
Relator “nunca ha defendido las buenas causas religiosas ni las defiende ni, 
por fortuna las defenderá”.8 La respuesta no era nada imparcial, el llamado a 
la cordura no escondía la posición tomada por monseñor Díaz. En esa misma 
edición, los redactores del matutino publicaron el vespertino con dos grandes 
espacios en blanco, correspondientes a los artículos omitidos por la petición 
del obispo.

La concordancia de la institucionalidad católica con los movimientos 
fascistas ha sido estudiada por Graciela Ben Dror (2003, p. 300), quien ade-
más de analizar las posturas ambiguas del papado en los años treinta, ha se-
ñalado la existencia de elementos similares en los países latinoamericanos. 
Volviendo a este silencio, las dos columnas blancas en lugar de la esperada 
respuesta pueden interpretarse como el resonante silencio que se prefería asu-
mir frente a la cuestión religiosa. Casi una década antes el proyecto político 
conocido como “Revolución en Marcha”, dibujado por Alfonso López Puma-
rejo e impulsado por convencidos sectores cercanos a los partidos socialis-
tas, había tenido que decretar una pausa. De hecho, a mediados de la década 
de 1930 fue fundamental para el país; durante estos años no sólo se siguió 
con atención el estallido de la guerra entre republicanos y nacionalistas en 
la península, en 1936 se fundó el periódico bogotano El Siglo (a cargo de Lau-
reano Gómez) que sería trascendental, se crearía en 1934 la Revista Javeriana, 
además de la Universidad Pontificia Bolivariana como un proyecto católico 
de reacción a las reformas de la Universidad Nacional. Todo lo anterior fue 
presidido por el Congreso Eucarístico de 1935 en Medellín, en el que un fuerte 
despliegue de intelectuales y de masas en la calle recordaron la fuerza pública 
de la Iglesia (Williford, 2011).

Luis Adriano Díaz fue el segundo obispo de Cali, cargo que ocupó de 
1927 a 1947, fue sucesor del prelado Heladio Posidio Perlaza, primer obispo de 
Cali desde la creación de la diócesis, en 1910, hasta 1926. Monseñor Díaz era 
cura párroco del municipio de Anolaima cuando fue llamado a dirigir los des-
tinos eclesiásticos de la entonces pujante ciudad de Cali (Zuluaga, 1997, p. 17). 
En sus primeros años de obispado despuntó en “tareas cívicas”, y ya para 1939 

 8 “Luis Adriano Díaz. Carta del Obispo de Cali”, Diario del Pacífico, 10 de octubre de 1945, 
p. 1.
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la Junta de Ornato y Mejoras Públicas le había otorgado la medalla al civismo 
“por el inmenso trabajo en pro de la reforma del Cementerio Católico, Frontis 
de la Catedral y su ornamentación anterior y el comienzo del Palacio Epis-
copal, el cual fue inaugurado para el Congreso Mariano Misional” (Romero, 
1973, p. 132). Fue en ese primer Congreso, enorme despliegue de sociabilidad 
católica institucional en la Diócesis de Cali, donde se coronó a la virgen de los 
Remedios como reina del Valle (Echeverry y Abadía, 2010, p. 64), lo que, de la 
mano con el júbilo de la asistencia de los obispos de Popayán y Bogotá, abrió 
camino a la realización de un Congreso Eucarístico. Díaz sería también el 
responsable de haber introducido varias comunidades religiosas en la ciudad, 
tales como los padres Jesuitas, Salesianos y Asuncionistas, incluso de comu-
nidades femeninas cuya labor se orientaba hacia la educación de la juventud y 
“la atención abnegada de instituciones de beneficencia en favor de los pobres, 
obreros y niños”: Franciscanas de María Inmaculada, Salesianas, Presenta-
ción, Sagrado Corazón de Jesús, Asuncionistas, Compañía del Niño Dios, 
Vicentinas y Comunidad de Hermanas de María Reparadora (Romero, 1973, 
pp. 132 y 133). Otra de sus importantes obras había sido la apertura del Se-
minario Mayor de Cali, para lo cual se había servido de un edificio conocido 
como El Amparo, propiedad de una asociación caritativa franciscana adscrita 
a la diócesis, lo que después, como ya se verá, le traería serias consecuencias. 
A mediados de 1945 el obispo perdió a su último familiar vivo, su hermana 
Isabel, lo que desmejoró notablemente su ánimo; para fines de 1947, cuando 
cumpliera sus 50 años de sacerdocio, no aceptaría ninguna pompa ni home-
naje a excepción de los realizados en favor del seminario; parece que entonces 
sentía “presagios de tempestad” (Romero, 1973, p. 135).

EL AMPARO

De 1931 a 1948 el Seminario Mayor de Cali funcionó en el edificio de El Ampa-
ro, edificación que pertenecía a la Asociación Caritativa, entidad franciscana 
que había sido fundada por fray Isaac María Londoño (Zuluaga, 1997, p. 18) 
en 1914 y presidida inicialmente por Pablo Borrero Ayerbe. El padre Londoño 
había fundado la Asociación con el fin exclusivo de “conseguir la manera de 
amparar a las señoras y jóvenes pobres vergonzantes que no pueden andar 
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de puerta en puerta mendigando la caridad pública”.9 En 1922, la Asociación 
Caritativa había adquirido terrenos en el barrio El Peñón para construir un 
edificio destinado al fin antes mencionado, construcción que inició en mayo 
de 1923 y fue entregada en septiembre de 1928 (Zuluaga, 1997, pp. 89-91). En 
1931, el obispo Luis Adriano Díaz tomó en alquiler el mencionado edificio 
para que allí funcionara el Seminario por dos años, es decir, hasta 1933; pero 
cumplido el plazo establecido, el Seminario seguiría ocupando El Amparo. El 
edificio en cuestión estaba ubicado en la carrera 4ª entre calles 3ª y 4ª (Verga-
ra, 1947, p. 1).

Ahora bien, para 1946, según una comunicación encontrada en la co-
rrespondencia del Concejo de Cali, el edificio y sus terrenos estaban “en ries-
go de perderse” para la Asociación Caritativa: “toda vez que en la escritura 
pública número 215 de enero de 1946, Notaría Primera de Cali se dice que tal 
edificio y sus terrenos han sido vendidos a la Diócesis de Cali por persona que 
carece de Personería suficiente para tal negociación y sin la intervención de 
la Junta Directiva de la nombrada Asociación” (Vergara, 1947, pp. 20-21). Se-
gún Luis Adriano Díaz, “esos terrenos y edificio, hoy muy valiosos, también 
han sido objeto de la codicia de algunos abogados” pues, según informes que 
había recibido iban a ser denunciados como bienes vacantes; “y por ello, es 
decir, para prevenir mayores males, hube de buscar un título que los pusiera 
bajo la protección eficaz de la Diócesis”, sin el ánimo de “arrebatar la legítima 
propiedad” a la Asociación.10

El problema radicaba, entonces, en que los defensores de la Asociación 
Caritativa veían en aquel movimiento notarial un descarado intento del arzo-
bispo por apropiarse del edificio El Amparo. Ernesto Vergara, tesorero muni-
cipal y además presidente de la Junta Directiva de la Asociación Caritativa en 
1946, cuestionaba lo afirmado por monseñor Díaz, pues al tener una perso-
nería jurídica formal de 1918, ningún abogado podría reclamar la vacancia de 
El Amparo, y de existir aquel temor el obispo debía haberlo comunicado a la 
Junta Directiva antes de apresurarse a hacer movimientos notariales.11 Según 

 9 Concejo Municipal de Cali. Resolución núm. 3, 9 de abril de 1946. Fondo Concejo. Co-
rrespondencia 1946, en Archivo Histórico de Cali (en adelante ahc), Colombia. Véase también 
(Zuluaga, 1997, p. 89).
 10 Carta del Obispo, mons. Luis A. Díaz, al presidente del Concejo. Fondo Concejo. Co-
rrespondencia 1946. 23 de abril de 1946, f. 1, en ahc, Colombia.
 11 Comunicación. Ernesto Vergara. Fondo Concejo. Correspondencia 1946. 24 de abril de 
1946, f. 1, en ahc, Colombia.
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Ernesto Vergara el obispo había modificado la Junta Directiva, y haciéndose 
elegir presidente había pasado a ocupar el edificio con el funcionamiento del 
Seminario de la diócesis, aduciendo que la diócesis había cubierto gastos de 
adecuación del edificio, se consideraron pagos seis años de alquiler.12

Al conocerse la escritura número 215, donde la diócesis compraba El 
Amparo por la suma de 10 000 pesos, los miembros de la Asociación se reu-
nieron en una Asamblea Extraordinaria General para comunicarle a monse-
ñor Díaz su desacuerdo, pero al no hallar respuesta pidieron el concepto de 
un abogado caleño radicado en Bogotá, Hernán Copete,13 para proceder a re-
clamar la restitución del mencionado edificio (véase imagen 1). Para algunos 
el obispo se había apoyado, para hacer sus cuestionables transacciones, en su 
condición de patrono de la Asociación, pero sin contar con el consentimiento 
de la Asociación Caritativa, ni había tenido en cuenta “lo que el público pu-
diese juzgar” (Rico, 1961, p. 293). La contraparte no había buscado entenderse 
con el prelado y había permitido que el litigio resultara de dominio público, 
llegando a “apoyarse en el favor popular, con todos los inconvenientes y peligros 
que esto trae consigo” (Rico, 1961, p. 294 . Cursivas mías).

Una vez conocidos públicamente los detalles del conflicto, estalló un 
“movimiento de opinión” en contra del obispo Luis Adriano Díaz, movi-
miento que llegaría a su apogeo en 1947, cuando se formaron dos bandos, 
según el sacerdote Emilio Rico: los que no querían ir en contra de la autoridad 
eclesiástica, y el de los padres franciscanos, “numeroso y popular” (Rico, 1961, 
p. 294), donde “muchas gentes sin entender, y aun sin conocer, desbarraban 
de lo lindo contra el obispo que se había alzado con los bienes del pueblo” 
(Rico, 1961, p. 294). Para el presidente de la Junta Directiva de la Asociación 
Caritativa, en una publicación que debió tener cierta difusión en la ciudad, 
los argumentos del obispo eran algo “equivocado y sofístico” para sostener un 
“feo negocio” (Vergara, 1947, p. 2); monseñor Díaz retenía “en forma indebi-
da” el edificio en cuestión por más de 17 años, algo incomprensible viniendo 
del “Jefe de la Iglesia católica en el Valle del Cauca” (Vergara, 1947, p. 3). 

Era entonces justa la demanda que ante la justicia había impuesto la 
Asociación en contra del Obispo de Cali: “Para ver de recuperar [sic] para las 
pobres desamparadas, el techo a que tienen derecho, del cual se les quiere 

 12 Comunicación. Ernesto Vergara. Fondo Concejo. Correspondencia 1946. 24 de abril de 
1946, f. 1, en ahc, Colombia.
 13 El concepto de Hernán Copete se reproduce en Vergara (1947, pp. 25-33).
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privar sin el menor asomo de piedad por su miseria. Cuántas jóvenes habrán 
rodado al mar revuelto de la perversión, por no haber encontrado un refugio 
que para ellas construyó la iniciativa de un noble Franciscano” (Vergara, 1947, 
p. 4). Monseñor Díaz había entonces dado “mortificaciones incontables” a 
fray Isaac María Londoño, al haberle impedido la realización de su caritativo 
proyecto, y hasta el momento nadie había sido capaz de realizaciones efecti-
vas: “Quizá porque se trata de bienes de los pobres, quienes carecen de me-
dios para su propia defensa y la contraparte es muy poderosa” (Vergara, 1947, 
p. 5). A su vez, el nuncio de Su Santidad en Colombia, José Beltrami, escogió 
a monseñor Julio Caicedo Téllez, entonces obispo de Barranquilla, para que 
oficiara como visitador apostólico en el caso de El Amparo, con el objetivo de 
investigar y dictar un juicio (Rico, 1961, p. 294).

Las manifestaciones de apoyo a monseñor Díaz no se hicieron espe-
rar. Para julio de 1947 un grupo grande de prestantes damas y caballeros de 
la ciudad14 convocaron a una manifestación de apoyo al obispo “cuyas obras 
han contribuido al engrandecimiento de nuestro pueblo”; para esta expresión 
se invocaban virtudes ciudadanas para hacerlas presentes, como la “expre-
sión necesaria de las cualidades y atribuciones de nuestro pueblo católico”.15 
Además, tratar de desvirtuar la labor del obispo era ir “contra las normas de 
la caballerosidad y la hidalguía”.16 Para fines de ese mismo año un cronista 
de Relator aseguraba haber escuchado el siguiente comentario en un “tertu-
liadero” de la ciudad: “Monseñor Luis Adriano Díaz, sale rico del Obispado 
de Cali”.17 Después de una defensa del prelado, el citado cronista afirmaba: 
“Monseñor Luis Adriano Díaz, que mereció el respeto de todos, es el prelado 
al que habremos de seguir besando su amatista con unción, y lo tendremos 
colocado en el cuadro de los que fueron, son y serán los verdaderos hijos de 
Cali.”18 Como puede observarse las características de la Iglesia estaban bas-

 14 Estos eran: Carlina Lourido de Rengifo, Leonor Tafur Garcés, Cecilia Naranjo de Za-
morano, Cecilia Cabal de Lloreda, Susana Palau de Velázquez, Eugenia Sinisterra de Carvajal, 
Beatriz Holguín de Pardo, Flora Lourido de Carvajal, Ernestina R. de Aparicio, Matilde Miller 
de Borrero Sinisterra, L. Tafur Garcés, Tomás Olano Riascos, Gustavo Lloreda Caicedo, Rafael 
Borrero Vergara, Leonidas Pardo, Ignacio A. Guerrero y Manuel Carvajal Sinisterra.
 15 “Carlina Lourido de Rengifo. Explicaciones de los nobles fines de una manifestación 
social”, Relator, 28 de junio de 1947, pp. 1-8.
 16 “Carlina Lourido de Rengifo. Explicaciones de los nobles fines de una manifestación 
social”, Relator, 28 de junio de 1947, pp. 1-8.
 17 Jaime Quintero, “La Riqueza de Monseñor Díaz”, Relator, 28 de noviembre de 1947, p. 4.
 18 Jaime Quintero, “La Riqueza de Monseñor Díaz”, Relator, 28 de noviembre de 1947, p. 4.
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tante próximas a un peculiar tipo de valores como la hidalguía y el ser hijo 
legítimo de la ciudad.

La solución al problema de El Amparo no llegaría sino hasta enero de 
1948; el fallo devolvía el edificio a la Asociación Caritativa, que era restable-
cida con el obispo diocesano como su patrono. El Amparo estaría destinado 
a su propósito original, los franciscanos debían hacer cambios de personal y 
en adelante acatar las órdenes de la diócesis, y monseñor Luis Adriano Díaz 
debía renunciar al gobierno de su diócesis, para lo que se le otorgaba una pen-
sión vitalicia. Una vez que se cumpliera el fallo los ánimos se calmarían por 
completo en la ciudad (Rico, 1961, p. 297). El acuerdo al que se llegaba se legali-
zó por una escritura en la Notaría Primera de Cali el 30 de enero de 1948, a mi-
tad de año la Diócesis de Cali devolvió el terreno y el edificio, además de una 
indemnización de 40 000 pesos a la Asociación Caritativa (Rico, 1961, p. 32).

Según documentos citados por Antonio Zuluaga, cuando el obispo de 
Barranquilla cumplía con sus labores de investigación del litigio recibiría “la 
manifestación escrita de los sindicatos de Cali que amenazaban con actos de 
violencia, si no se devolvían el edificio y los terrenos, [eran] más de treinta 
mil obreros” (Zuluaga, 1997, p. 111). Antes que probar documentalmente la 
existencia o no de amenazas contra el encargado de la nunciatura, nos in-
teresa subrayar la probable existencia de un malestar dentro de los sectores 
populares de la ciudad. Como ya se ha señalado, sobre el asunto circularon 
varias informaciones y comunicaciones, de tal modo que una buena parte 
de la ciudad pudo enterarse de varios detalles; parecía entonces subsistir la 
idea de que se había atentado contra los bienes del pueblo. Para noviembre de 
1947 se había confirmado la renuncia del obispo que había querido “alzarse” 
con los bienes del pueblo. El arzobispo de Popayán, Diego María Gómez, fue 
encargado como administrador apostólico de la diócesis de Cali hasta que se 
nombrara al nuevo obispo, lo que sucedió en marzo de 1948.19 Curiosamente 
el nuevo obispo fue quien había hecho las veces de juez frente al escándalo de 
El Amparo, monseñor Julio Caicedo Téllez.

En diciembre de 1947 se anunciaba que un “selecto grupo de clarísimas 
damas y caballeros” impulsaba una “noble iniciativa” para dar una casa al 
obispo saliente, monseñor Díaz, en cuyas manos había estado hasta entonces 
la diócesis de la ciudad: “El gesto es de sin par nobleza y él atestigua el anhelo 

 19 “José Beltrami. Msr. Diego María Gómez nombrado administrador apostólico de Cali”, 
Relator, 26 de noviembre de 1947, p. 1.
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del pueblo caleño de procurar que monseñor continúe entre nosotros.”20 Pero 
ese no fue el único intento de hacer feliz la partida del obispo, en los come-
dores del Club Colombia se ofreció un banquete en su honor, al que asistie-
ron caballeros “pertenecientes a todos los credos políticos”;21 parecía tratar-
se de un justo y merecido homenaje, toda vez que monseñor “Todo lo dio a 
su pueblo y ahora sólo acepta de él los elementales medios de una decorosa 
subsistencia”. Como puede observarse, tanto los detractores como los segui-
dores del obispo emitían su juicio; unos habían visto en su acción la villana 
intención de querer tomar lo que pertenecía únicamente al pueblo, mientras 
que otros leían en su trayectoria y aportes al progreso de la ciudad, no sólo 
virtudes cívicas, morales y caballerosas, sino también un sentido de entrega y 
de servicio al pueblo. Por otro lado, no es difícil observar una cierta cautela en 
la actuación de la Iglesia. Exigir la renuncia de un obispo, con tantos años en 
su cargo y tanta aprobación local, bien puede ser visto como un recurso para 
evitar crear una imagen de una Iglesia alejada o enemiga del pueblo, mucho 
menos una que quisiera alzarse con sus bienes. En fin, se trataba no tanto del 
resquebrajamiento de un poder, pero sí de un cambio en consecuencia de los 
reclamos y oposiciones de otros sectores de la sociedad.

La secularización no es un proceso en una sola vía, como afirma Fortu-
nato Mallimaci (2008, p. 117). No se trata del desgaste de que los representan-
tes de lo sagrado sean totalmente desvirtuados y que su peso en la sociedad 
desaparezca inevitablemente. La misma Iglesia católica, en casos como el que 
se viene analizando, ha logrado revestirse de argumentaciones que aparecían 
sumamente alejadas de las lógicas intemporales; las mismas encíclicas papa-
les del siglo xx dan cuenta de cómo fue necesario pasar de la determinante 
repulsa de medios como el cine y la radio, a su casi desesperada integración 
como instrumento de evangelización y desarrollo moral. En el caso del edifi-
cio disputado entre la Iglesia y los ciudadanos que representaban al “pueblo”, 
es visible la imposible evasión de la institucionalidad eclesiástica frente a los 
discursos que habitaban y transformaban la ciudad. El obispo de una diócesis 
con más de tres décadas de existencia no era infalible, pero la institución que 
lo respaldaba no era tan monolítica y torpe como para dejar que este acon-
tecimiento desvirtuara su buena imagen; armados de argumentos similares, 

 20 “Una casa para el señor obispo Díaz (Dar posada al peregrino)”, Relator, 3 de diciembre 
de 1947, p. 4.
 21 “El Banquete a Monseñor Díaz”, Relator, 12 de diciembre de 1947, p. 4.
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también defensores de ese mismo pueblo, tuvieron a la mano una decisión 
que los respaldara, que mantuviera la relación armónica con los sectores po-
pulares en un contexto masificado.

LA VIRGEN DE FÁTIMA

La figura de la virgen María ha ocupado un destacado lugar en la cultura ca-
tólica iberoamericana de los siglos xix y xx. Se ha llegado a hablar incluso de 
la “edad mariana” de la Iglesia, haciendo referencia al periodo que va de 1854 
a 1950, en el que se esgrimía la imagen de una madre defendiendo a su hijo de 
los ultrajes como metáfora ante los embates laicizadores (Louzao, 2011, p. 190). 
Más aún, en el caso de la América hispanizada, se presentaría desde los años 
tempranos de la colonización española la tendencia de fundar poblados bajo 
diversas advocaciones de la virgen, así como el trabajo de evangelización de las 
comunidades religiosas recurriendo a esta figura para impactar los imagina-
rios de los indígenas americanos, en las cuales resalta el caso de los dominicos 
y la imagen de Nuestra Señora del Rosario (Sanabria, 2004, pp. 29-35). En el 
caso particular de Cali se han registrado las advocaciones marianas de Nuestra 
Señora de las Mercedes y de Nuestra Señora de los Remedios desde el siglo 
xviii; sus respectivos cultos estuvieron relacionados tanto con catástrofes que 
afectaron la cotidianidad del pequeño poblado, como con las alarmas que cau-
saban estas formas de religiosidad popular a la Diócesis de Popayán (Abadía, 
2014, p. 45). En este caso no se trata de una aparición de la virgen, sino del 
tránsito de su imagen por una ciudad entonces enfrentada a la polarización 
bipartidista y a la amenaza del comunismo. Así como desde el siglo xix se 
había acudido a la imagen de Lourdes (Carballo, 2017, p. xvi), ahora se acudía 
a la de Fátima, cuya aparición original se remonta al año de 1917, en Europa.

A finales de 1949, cuando todavía estaba en el aire el éxito de la ce-
lebración del Congreso Eucarístico Bolivariano, Cali tuvo la “visita” de la 
virgen de Fátima. Se trataba de una imagen de la famosa virgen aparecida 
en Portugal, donada por la señora Mery Botero de Vásquez Carrizosa, espo-
sa de “don” Jaime Vásquez Carrizosa, una “ardiente devota de la Madre de 
Dios” que quiso regalar a Cali la imagen de la virgen de Fátima.22 La imagen  

 22 “Será imponente la recepción en Cali a la Virgen de los grandes milagros”, Diario del 
Pacífico, 11 de octubre de 1949, p. 1.
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sería bendecida en la capilla de las Apariciones, en Fátima, Portugal; después 
iba a ser trasladada a Lisboa, en donde el ministro de Colombia, Rafael Azula 
Barrera,23 la recibiría a nombre del gobierno nacional y la embarcaría en un 
avión con destino a Cali. La recepción de Cali no iba a tener “precedentes en 
la historia mariana del país”.24 El gobernador del Valle del Cauca, acompa-
ñado de todos sus secretarios y “en traje de etiqueta”, leería “de rodillas ante 
la estatua de la virgen el acta de consagración del Valle del Cauca al Corazón 
Inmaculado de María”.25 Los días de su permanencia en Cali se esperaban 
como “días de oración, días de auténtico fervor religioso, de comuniones nu-
merosas, de conversiones notables”.26

Pero aun algo tan aparentemente sagrado como la visita de la figura de 
la madre de Dios daba lugar a las discusiones políticas. Comentando la gira 
que antes tenía que hacer la imagen antes de llegar a la ciudad, se presentaba 
su llegada como la oportunidad de recordar los vejámenes de los comunistas, 
los seguidores de aquel “partido político que ha envenenado a las masas y que 
no ha aprendido a respetar la religión que España nos enseñó, como su mejor 
herencia”.27 Era la nueva y mejor solución del problema rojo, ya que se pensa-
ba: “Es posible que la imagen de la Virgen de los Grandes Milagros, y la que 
habrá de quebrantar la cabeza del comunismo ateo, entre por Buenaventura y 
sea conducida en tren expreso hasta Cali.”28 No está de más recordar que, tras 
los eventos del 9 de abril de 1948, los comunistas figuraban como los enemi-
gos públicos, no sólo de los conservadores, sino de todos los comprometidos 
con el proyecto de una “patria” católica. La enfática condena de monseñor 
Díaz a la experiencia española de los años treinta no había sido eventual ni 
fortuita. La figura de la virgen aparecía como la oportunidad para refrendar el 
compromiso de la lucha anticomunista. Su transporte –en tren expreso y en 
barco– recuerda la llegada en avión del altísimo desde Bogotá hasta Medellín, 

 23 En 1953 Azula Barrera, importante líder conservador, escribiría un reconocido libro 
sobre la que consideraba una debacle política sucedida entre 1930 y 1946, cuando su partido 
perdió el control sobre el país; pasados los tiempos turbulentos de la revolución llegaba nueva-
mente la calma, por lo que tituló su testimonio De la revolución al orden nuevo.
 24 “Será imponente la recepción en Cali a la virgen de los grandes milagros”, Diario del 
Pacífico, 11 de octubre de 1949, p. 3
 25 “La llegada de nuestra señora”, Diario del Pacífico, 11 de octubre de 1949, p. 4.
 26 “La llegada de nuestra señora”, Diario del Pacífico, 11 de octubre de 1949, p. 4.
 27 “Hacia Agua de Dios”, Diario del Pacífico, 3 de octubre de 1949, p. 4.
 28 “Desde Portugal vendrá hasta Cali imagen de Nuestra Señora de Fátima”, Diario del 
Pacífico, 10 de octubre de 1949, p. 1.
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que causó gran revuelo durante el Segundo Congreso Eucarístico, en 1935. La 
retórica de la lucha en contra de los impíos que se remontaba al siglo xix era 
ahora alimentada con las referencias a los novedosos medios de transporte, 
así como a los medios de comunicación que se estaban consolidando. 

Por esos días el teatro Cervantes anunciaba el estreno de la película El 
milagro de Fátima. La censura había aprobado esa “bella película” que habría 
de “reunir a todo Cali en la sala del Cervantes en los días de su proyección”.29 
Pero no sólo el cinematógrafo mostraba su mejor cara para recibir a la virgen, 
también lo hacía la radio; en la radiodifusora local Radio Pacífico se inicia-
ban las transmisiones del nuevo programa Voces de Fátima, a las 3:30 de la 
tarde.30 Y no era para menos, si se pensaba que: “La próxima llegada a Cali 
de la Virgen Blanca será el episodio histórico más trascendental de la vida 
religiosa de este pueblo, después del Congreso Eucarístico […] Nuestra época, 
materialista y atea o indiferente, necesita la levadura de las almas puras […] 
La necesidad de nuestro tiempo es la reintegración al Evangelio, y ello se logra 
por medio de la vida eucarística.”31 Dos años atrás, en 1947, también se había 
creado un programa en preparación del Congreso Eucarístico Bolivariano en 
Cali, programa que contaba con la colaboración habitual de sacerdotes reco-
nocidos, así como de reconocidos intelectuales católicos que, sin hacer parte 
de la institucionalidad oficial católica, contaban con un amplio reconoci-
miento en todo el país. Así, estos espacios –que desbordaban el espacio local 
en su influencia– impactaban los habituales círculos letrados de la ciudad, 
enfrentados a estos y otros debates del contexto internacional.

Algunos de estos intelectuales ocupaban importantes cargos en las 
instituciones estatales, lo que, para una transición entre partidos políticos 
(desde 1946 el Partido Conservador, defensor oficial del catolicismo, recupe-
raría la presidencia y reactualizaría su proyecto educativo), hacía posible la 
mayor influencia de estas prácticas católicas, abiertamente políticas. Así, por 
ejemplo, los colegios y escuelas del Valle del Cauca iban a ser consagrados al 
Corazón Inmaculado de María por Humberto Raffo Rivera, director de edu-

 29 “El Obispo de Cali habla de la próxima visita a esta de la Virgen de Fátima”, Diario del 
Pacífico, 17 de octubre de 1949, p. 1.
 30 “El Obispo de Cali habla de la próxima visita a esta de la Virgen de Fátima”, Diario del 
Pacífico, 17 de octubre de 1949, p. 1.
 31 “El Obispo de Cali habla de la próxima visita a esta de la Virgen de Fátima”, Diario del 
Pacífico, 17 de octubre de 1949, p. 1.
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cación departamental.32 Para finales de octubre, precedida del milagro de dos 
palomas que no quisieron apartarse de una pintura de la virgen en el reclu-
sorio femenino del Buen Pastor,33 llegaría al fin la virgen a la ciudad de Cali, 
y su receptor, su más fiel seguidor, cumplía con sus católicos principios: “El 
pueblo de Cali ha recibido a la madre de Dios bajo la advocación expresada 
con un entusiasmo que carece de precedentes entre nosotros.”34 Más allá de 
las romerías populares que ocasionó la aparición de las persistentes palomas 
que acompañaron la imagen, es mucho más evidente el uso de este personaje 
en la presentación de la información: el pueblo de Cali. 

Era una nueva oportunidad para pensar al pueblo en sus actitudes y 
comportamientos más positivos y entrañables: Cali estaba siendo “testigo 
del encendido amor de su pueblo católico por Nuestra Señora de Fátima”, el 
pueblo mostraba una admirable determinación con una procesión desde la 
plaza de San Francisco hasta San Antonio. Allí, José Ignacio Vernaza, conoci-
do escritor católico de la ciudad, quien dijo que aquellas manifestaciones “no 
son una mera aglomeración humana, populachera y sin sentido definitivo; 
son la fe honda y grandiosa de un pueblo que no cesa, ni se cansa de pedirle 
por todas sus necesidades”.35 No es que por primera vez apareciera en escena 
este concepto de pueblo, sino que el uso hecho por unos intelectuales, en par-
ticular, y de cualquier usuario, en general, de este vocabulario político-social, 
renovaba sus acepciones. Frente a los sentidos negativos de “aglomeración”, 
de muchedumbre o de plebe, ahora aparecían otros de fervor, de encendida e 
insoslayable fe. Al respecto, puede observarse que el catolicismo no hizo una 
lectura negativa de los comportamientos propios de una ciudad masificada, 
sino que buscó integrarlos al arsenal de circunstancias que se esperaban, y 
para ello era necesario figurárselos de manera novedosa a través del lenguaje.

Ya no eran las turbas desordenadas y feraces de abril de 1948, ahora se 
hablaba de un pueblo pacífico y dadivoso, fervoroso y creyente. Casi siem-
pre las procesiones en Cali habían sido un desorden, a excepción de la de 
1942, cuando el desfile de hombres del Congreso Mariano Misional fue una 

 32 “Programa acordado para la Recepción de Nuestra Señora de Fátima en Cali”, Diario del 
Pacífico, 19 de octubre de 1949, p. 3.
 33 “El prodigio de las palomas en Cali”, Diario del Pacífico, 22 de octubre de 1949, p. 4.
 34 “El santuario de la Virgen de Fátima”, Diario del Pacífico, 12 de noviembre de 1949, p. 4.
 35 “Nuestra señora de Fátima en la Capilla de San Antonio”, Diario del Pacífico, 14 de no-
viembre de 1949, p. 4.
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“admirable demostración de cultura social y religiosa”.36 Las procesiones de 
semana santa también habían resultado más de una vez como “espectáculos 
bochornosos” donde no asomaba el orden, sino que discurría “una muche-
dumbre de gentes que hablan, que gritan, que van con espíritu de novelería, 
[y] perturba la honda emoción religiosa que debe presidir esas manifesta-
ciones de la piedad pública”.37 Parecía, sin embargo, haber sobrevenido un 
gran cambio; algo bastante venturoso sí, como ya se había visto en abril de 
1948, abundaba “la falta de caridad, la insensibilidad por lo más sagrado y la 
criminal indiferencia por todo lo que constituye la dignidad y la grandeza del 
hombre y de la sociedad”,38 lo que por supuesto exigía el “celo” de los pastores 
de la Iglesia. Los obispos de todo el país estaban dirigiendo un pueblo que era 
indispensable mejorar “porque ha rodado demasiado hondo, y disponen de 
sacerdotes que deben predicar con constancia el resurgimiento del espíritu 
de concordia. Hay que destacar el civismo como indispensable en la vida na-
cional y como factor que haga la concordia en la existencia del pueblo colom-
biano.”39 La “piedad pública” que se creyó perdida por un buen tiempo, fue 
entonces otro magistral y ameno logro del pueblo, uno más entre sus escasos 
y fugaces aciertos.

CONSIDERACIONES FINALES

¿Qué significa pensar históricamente lo católico? ¿Es posible asumir una pers-
pectiva intelectual para el estudio de esta dimensión histórica? ¿Pueden con-
siderarse como importantes los dos acontecimientos estudiados? Frente a la 
última pregunta, pensaríamos que sí, en la medida en que dichos eventos se 
articularon desde una tradición intelectual y cultural mayoritariamente ca-
tólica, al tiempo que era abordada desde los intereses políticos de los actores 
en cuestión. Por demás, consideramos que pensar el hecho religioso en una 
clave histórica implica desactivar los apriorismos y prejuicios que ubican al 
mundo de los lenguajes, las representaciones y las prácticas religiosas, y de 
lo sagrado, en una esfera de la reacción y de las resistencias recalcitrantes a 

 36 “Las procesiones en Cali”, Diario del Pacífico, 29 de junio de 1946, p. 4.
 37 “Las procesiones en Cali”, Diario del Pacífico, 29 de junio de 1946, p. 4.
 38 “Editorial”, Relator, 24 de junio de 1948, p. 4.
 39 “Editorial”, Relator, 24 de junio de 1948, p. 4.
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cualquier tipo de secularización. El mundo del catolicismo colombiano en la 
primera mitad del siglo xx está constituido por pugnas intelectuales, eventos 
masificados, posturas y discusiones políticas que apuntan a la diversidad de 
posturas y aproximaciones. La supuesta unidad indivisible de la Iglesia es 
más una estrategia de la intelectualidad católica intransigente, una ruta traza-
da cuyo seguimiento, frente al carácter plural de las sociedades democráticas 
modernas, resultó de una dificultad gigantesca.

La secularización no es un proceso ascendente y lineal, y su sentido, 
como categoría de las ciencias sociales, no se agota en la supuesta pérdida de 
valor de lo sagrado dentro de un determinado grupo social. Cabe recordar, 
como señala Elisa Cárdenas (2016), que “los cambios vinculados a la secula-
rización (como proceso y como concepto) tienen lugar a menudo fuera de la 
religión: transformaciones políticas (como las que se producen en el Estado 
y en el sistema político) y jurídicas, expansión capitalista, migraciones, des-
mantelamiento de la estructura estamental” (p. 170); es decir una recomposi-
ción de lo religioso en las sociedades contemporáneas. Esta mirada deja atrás 
la apuesta dicotómica de hace décadas, en la que se solía enfilar todo lo católi-
co en un bloque homogéneo y opuesto al ideal de progreso y modernidad. Por 
ejemplo, Sol Serrano (2008), haciendo uso de ese enfoque sostiene que lejos 
de que se trate de un enfrentamiento antagónico, se puede leer como “una ló-
gica antigua sustentada por nuevos actores en nuevos escenarios” (p. 331). En-
tendida como una “metáfora”, así como la define Giacomo Marramao (1989, 
p. 23), la secularización puede rastrearse en el uso del lenguaje que plantea 
la nueva historia intelectual. En este sentido, nos ha interesado más recupe-
rar los móviles de estas enunciaciones, sus condiciones de posibilidad, que 
simplemente retratar el exotismo de la pelea por un edificio y la visita de una 
Virgen.

Los acontecimientos estudiados dan cuenta de una notable efervescen-
cia cultural y política. Sería demasiado fácil atribuir la explicación de estos 
al simple azar o, más aún, a la supuesta tara supersticiosa de la sociedad. 
El catolicismo colombiano de mediados del siglo xx supo resemantizar sus 
discursos, trasvasar los significados de sus rituales y prácticas. La estrategia 
ofensiva de los tiempos de Pío IX había sido un campo de entrenamiento 
supremamente útil; y era frente a la opinión pública, y con la más vigente 
retórica política, que se disputaban ahora las posiciones, los espacios para la 
utopía católica. Este litigio por una edificación ya extinta y su consecuente 
repercusión en la jerarquía eclesiástica regional; y la visita de una imagen reli-
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giosa en los años de la llamada “violencia” y su inherente apertura de espacios 
para repensar el fervor y los deberes de una sociedad cristiana, nos dan nue-
vas pistas para entender la lenta y contingente marcha hacia un proceso de 
secularización en Colombia y América Latina.
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