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Resumen: El texto se ocupa de mostrar cómo del siglo xvi a nuestros días, 
los itinerarios y el sentido del viaje –de la peregrinación, a los viajes de estu-
dio y de ahí al Grand Tour, con más destinos, y de este a los de placer– han 
cambiado y con ellos también la escritura. El deseo de sentir y la expresión 
de los sentimientos de viaje propiciaron una nueva escritura que conllevó la 
presentación de nuevos códigos estéticos. El artículo refleja cómo hasta las 
primeras décadas del siglo xix el relato científico de viajes se enorgullecía de 
la parquedad de sus enunciados y de su falta de estilo y cómo, desde finales 
del siglo xviii y comienzos del xix, el viaje se convirtió en una provincia de 
la literatura en donde el tema de la impresión impone una nueva escritura. 
“Las impresiones dejaron de tener otra utilidad que no fueran ellas mismas. 
Se convirtieron en una finalidad, lo que el viajero había partido a buscar con 
el solo propósito de gozar de ellas.” Bajo el signo del romanticismo, los más 
grandes escritores se abocaron al género. En estas páginas se percibe la evo-
lución del relato que va de la calidad de los objetos observados al estilo del 
observador, en donde la dimensión artística cobra una gran importancia.
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Abstract: The text shows how since the 16th century, the itineraries and mea-
ning of the trip –from pilgrimages, to study trips and from there to the Grand 
Tour, with more destinations, and from the to latter to pleasure trips– have 

	 *	 Conferencia dictada en la Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de 
México, 18 de agosto de 2016.
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changed and therefore, the way they are written about. The desire to feel and 
express travel feelings led to a new form of writing involving the presentation 
of new aesthetic codes. The article reflects how until the first decades of the 
19th century, the scientific travel story prided itself on the parsimony of its 
statements and its lack of style and how, in the late 18th and early 19th centu-
ries, trips became the province of literature in which printing required a new 
form of writing. “Impressions ceased to have any other usefulness than them-
selves. They became an end in themselves, which travelers had started loo-
king for with the sole purpose of enjoying them.” Under the sign of romanti-
cism, the greatest writers devoted themselves to the genre. These pages show 
the evolution of the story from the quality of the objects observed to the style 
of the observer, where the artistic dimension acquires enormous importance.

Key words: literature; travel writing; stories; travelers; adventure.
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En 1553, Joachim du Bellay partía hacia Roma, donde serviría como se-
cretario de un célebre primo de su padre, el cardenal Jean du Bellay. A 

la edad de 30 años, el autor de Défense et illustration de la langue française per-
tenecía a esta “pléyade” de poetas preocupados por crear obras maestras no 
sólo en latín, sino en francés. Su estancia romana fue más larga de lo que 
había previsto: más de cuatro años durante los cuales Joachim du Bellay se 
esforzó por transformar su experiencia en verso. De regreso en París, publi-
có un poemario en el que la preocupación por defender la lengua francesa 
acompañaba a la celebración de su país natal: Les regrets (Las añoranzas). Du 
Bellay murió a la edad de 38 años, en 1560. Pero su poemario le sobreviviría 
durante siglos, apoyado tanto en la calidad literaria de sus poemas como en 
su función política. En efecto, las instituciones escolares del Estado francés 
promoverían los textos de los Regrets, por lo menos tanto como estos habían 
celebrado a Francia y su lengua. Tan sólo en los dos siglos precedentes, son 
pocos los escolares que un día no se aprendieron de memoria el poema más 
conocido de Du Bellay:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
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Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine:

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la doulceur angevine.

(Feliz quien, como Ulises, tras bellas travesías,
o como el argonauta que apresó el vellocino,
vuelve, con la experiencia de un ilustre destino,
a vivir con los suyos el resto de sus días.

¿Cuándo, ¡ay!, volveré a ver las viejas chimeneas
y el humo de mi aldea? ¿Qué tiempo y qué camino
me llevarán de nuevo a mi hogar campesino
que es, más que mi heredad, todas mis alegrías?

Amo más el albergue de mis padres en Galia
que la frente orgullosa de un palacio latino,
más que los duros mármoles amo la piedra fina,

el dulce Loira galo más que el Tíber de Italia,
más mi pequeña aldea que el monte Palatino,
más que el aire marino la dulzura angevina.)1

	 1	 Reproduzco la traducción del poema realizado por el colombiano Andrés Holguín 
en 1945. Una disertación sobre las traducciones al español de este poema se encuentra en el 
artículo “Du Bellay en castellano” de Teodoro Sáez Hermosilla disponible en el sitio Dialnet. 
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Como ocurre con muchas glorias póstumas, la de Joachim du Bellay es 
extraña. Recordamos esta dulzura angevina con la que el poeta pretendía ilus-
trar su lengua y su país. Pero recordamos mejor el comienzo del poema que, 
muy por el contrario, parece anunciar ciertas ensoñaciones modernas. Feliz 
quien, como Ulises, tras bellas travesías: ¿Acaso se escucha el eco lejano de Du 
Bellay en Baudelaire, Mallarmé o Rimbaud? Es menos evidente de lo que pa-
rece. Del siglo xvi a nuestros días, la escritura de viaje ha cambiado mucho.

VER Y SABER

Du Bellay no innova al elegir el viaje como tema de su poema. Testimonio 
de ello es la referencia a Ulises: junto con la guerra, el viaje es sin duda uno 
de los temas más antiguos de la literatura. De La odisea a Las historias de 
Herodoto, pasando por el Éxodo, los libros antiguos privilegian los relatos de 
viaje. De las novelas de caballería a Marco Polo, sucede lo mismo con los de 
la Edad Media. Ciertamente, no todos estos textos poseen el mismo registro, 
pero nada confundiría más que determinar el registro exacto de cada uno de 
ellos, pues la característica principal del relato de viajes en general consiste 
en difuminar la frontera entre la realidad y la ficción. Además, en la época 
de Du Bellay, un proverbio acababa de concluir la ya larga historia del relato 
de viajes al establecer esta verdad en apariencia irrefutable: “Es fácil mentir 
para quien viene de lejos.”

Tal constatación no impedía a los humanistas considerar el viaje como 
una manera fundamental de conocimiento. A su manera lo explicaba Du 
Bellay: el destino del viajero era el retorno, “lleno de costumbre y razón”, a su 
país natal. Las palomas de La Fontaine no dirán otra cosa un siglo más tarde. 
Sólo el retorno daba sentido al viaje, por la suma de conocimientos y expe-
riencias que habían enriquecido al viajero. Se creía en la verdad profunda de 
otro adagio de la época: “Los viajes educan a la juventud.”

Bajo el nombre de artes apodemicae –o artes de viajero–, toda una lite-
ratura se planteó la misión de dictar las normas para viajar de manera pro-
vechosa. Erasmo, Justo Lipsio, Montaigne, celebraron las virtudes del viaje, 
prescribiendo la manera de adquirir el máximo de conocimientos en las esta-

Elegí la traducción de Holguín por ser la que permite comprender el poema en un sentido 
literal [n. del t.].
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días lejanas. No era fácil. ¿Acaso los viajes no podían provocar la dispersión 
del espíritu, acarrear la frivolidad, alejar al hombre de lo esencial? ¿No eran 
fuente de múltiples tentaciones susceptibles de alejar al viajero de sus ob-
jetivos iniciales, incluso de conducirlo al vicio? ¿Podíamos estar seguros de 
que se garantizaría una buena comprensión del sentido de los espectáculos 
observados? Para prevenir estas legítimas preocupaciones, los autores de los 
tratados apodémicos multiplicaban los consejos. A los jóvenes en vísperas de 
partir les recordaban que era necesario haber efectuado previamente nume-
rosas lecturas y aprendido los idiomas del país que se disponían a visitar. No 
debían marchar solos, sino acompañados de un preceptor que les ayudaría 
a ampliar el sentido de sus observaciones. Había que viajar lentamente para 
ver bien. Finalmente, y por encima de todo, era necesario llevar un diario. 
Francis Bacon, Samuel Johnson, John Locke, Denis Diderot, Jean-Jacques 
Rousseau, Léopold Berchtold, Félicité de Genlis, entre tantos otros, repitie-
ron incansablemente estos consejos, formulados por primera vez en la época 
del humanismo.

El imperativo de tomar notas, en particular, fue muy comentado. Los 
viajeros no sólo debían escribir cada noche lo que habían visto durante el 
día, sino también hacer anotaciones en el momento, cuando veían alguna 
cosa digna de notarse. Debían escribir con tinta, ya que la escritura a lápiz se 
borra con facilidad. Era necesario distinguir las tabletas, donde se anotaba 
al vuelo, caminando, aquello que se deseaba recordar, y el diario en el que 
en la noche se copiaba lo anotado en las tabletas. Podían incluso añadir al 
diario otro libro en el que se ordenaban, por temas, las reflexiones surgidas 
con ocasión del viaje. Debían distinguir cuidadosamente los hechos de las 
reflexiones, las cosas observadas de aquellas referidas por otros. Finalmente, 
debían hacer todo lo posible por no perder sus notas, las cuales eran a fin de 
cuentas la principal ganancia del viaje: no guardarlas nunca en el bolsillo, 
donde podían ser robadas; hacer dos copias cada noche y conservar un ejem-
plar en un lugar seguro; no confiárselas a otros. Para quien seguía escrupulo-
samente esos consejos, la escritura ocupaba entonces un tiempo considerable 
de la vida durante el viaje. Únicamente los voluminosos cuadernos de notas 
que encerraban la totalidad de los conocimientos adquiridos con ocasión del 
viaje eran la prueba del interés del desplazamiento y, paralelamente, del valor 
del viajero.

A esto se añadían los dibujos y croquis. Ya se tratara de las caracte-
rísticas de un traje local o una técnica de arquitectura, un paisaje notable o 
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una escena de costumbres, el viajero debía ser capaz de bosquejar sus rasgos 
fundamentales. Sólo así podía esperar recordar perfectamente a su regreso 
los espectáculos que había observado y, tal vez, descubrir posteriormente un 
sentido que en el momento se le había escapado en parte. Durante mucho 
tiempo se consideró indispensable que los jóvenes estudiaran dibujo.

Esta preocupación por el conocimiento provocó que pronto surgiera 
toda una industria de producción de itinerarios. Los pedagogos que sucedie-
ron a los humanistas lo entendieron: antes de partir, los viajeros debían leer 
cuidadosamente las descripciones de todos los objetos que iban a observar en 
el lugar. Eso explica el tamaño, a veces voluminoso, de estas guías. Siempre 
se podían recortar en el terreno los cuadernos que formaban los diferentes 
volúmenes con la finalidad de llevarlos en el paseo. Los viajes de estudio eran 
entonces viajes de verificación de conocimientos previamente adquiridos. El 
contacto físico con los objetos servía para precisar estos conocimientos y, gra-
cias a la experiencia sensorial, facilitar su memorización.

Los autores de estas guías se inspiraron en un modelo anterior: el iti-
nerario de peregrinación, que databa de finales de la Edad Media. En esta 
época, la práctica del viaje piadoso se había desarrollado considerablemente. 
Por los grandes caminos de la Europa cristiana y hasta Jerusalén, los peregri-
nos encarnaban, en efecto, la figura fundadora del hombre que viajaba por 
la tierra. La Iglesia se había dedicado a codificar este acto de penitencia por 
medio del cual se podía expresar ante Dios o ante sus distintos intercesores 
una petición, un arrepentimiento o un reconocimiento –o simplemente re-
confortar la fe, incluso probar la verdad cristiana por medio del milagro–. 
Al mismo tiempo, al ser el viaje en sí mismo una oportunidad de múltiples 
pecados, y al poder endosarse la identidad peregrina los vagabundos sin es-
crúpulos, los eclesiásticos multiplicaron las recomendaciones para enmarcar 
estos desplazamientos. Así, los comentarios y los itinerarios constituyeron la 
primera literatura normativa sobre el viaje.

Fue este modelo el que evolucionó a partir del Renacimiento, bajo la 
influencia del nuevo imperativo del viaje de estudios. Durante los siglos xvii 
y xviii dio pie a la forma del Grand Tour (la expresión aparece por primera 
vez en francés en 1670), este viaje de dos a tres años que los jóvenes aristócra-
tas de Europa llevaban a cabo al terminar sus estudios y que durante mucho 
tiempo tuvo como culminación Italia, considerada como la madre de todas 
las artes. A finales del siglo xviii, Léopold Berchtold proponía la siguiente 
variante:
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Comenzar por Holanda; 4 ó 5 semanas bastan para verla bien. Dirigirse a 
Hanover, Berlín, Dresde, Praga y Viena; replegarse hacia Munich, Innsbruck 
y Milán; se debe hacer de manera que se llegue hacia la segunda mitad del 
otoño. Tomar enseguida el camino de Módena, Ancona, Loreto y Roma: 
tan sólo descansar ahí y dirigirse directamente a Nápoles. Partir de Nápoles 
lo bastante pronto para gozar los últimos ocho días del carnaval en Roma. 
Permanecer en esta antigua capital del mundo hasta las últimas fiestas de 
Pascua, incluidas. Retomar la gran ruta de Florencia, Boloña y Venecia, a 
donde es interesante llegar para la feria de la Ascensión. Encaminarse hacia 
Verona, Mantua, Piacenza, Génova, Turín. Pasar el resto del verano y el se-
gundo otoño en Suiza y el invierno siguiente en Niza o Montpellier. Dedicar 
finalmente la primavera siguiente al examen de las principales ciudades de 
Francia, regresar a París, permanecer en ella de 4 a 5 semanas y retomar por 
Bruselas y Ostende las encantadoras riveras del Támesis. Recapitulando so-
bre este esbozo de viaje, bastan de 28 a 30 meses para llevarlo a cabo.

Por supuesto que había otros posibles itinerarios: el mismo Berchtold 
reconocía no haber seguido este. De cualquier manera, todos se centraban en 
Italia, el destino que proporcionaba la materia de la mayoría de guías de viaje 
durante el siglo xviii. Como lo atestigua la más célebre de estas guías en la 
Francia de finales del antiguo régimen, la que Lalande publicó (en ocho volú-
menes) en 1769, numerosas elites del continente habían adoptado la práctica 
británica en esta época.

El itinerario propuesto por Berchtold señala otra evolución del Grand 
Tour: la progresiva reevaluación del retorno por Suiza. Al comienzo, el ideal 
del viaje de estudios había sido el viaje urbano, una itinerancia de ciudad en 
ciudad en busca de obras de arte e historia. En la segunda mitad del siglo xviii, 
este modelo se complicó con la novedad de la atención a los sitios naturales, co-
menzando por los Alpes suizos. La montaña había dejado frío a Montesquieu 
durante su paso por el Tirol en 1728. Ahora parecía desprender un encanto 
particular que los escritores, de Rousseau a Senancour, se dedicaron a celebrar.

Este gusto por Suiza iba más allá de una simple extensión de la curio-
sidad. Los destinos del viaje de estudios se volvieron cada vez más numerosos 
a partir de finales del siglo xviii. En 1787, la publicación del primer volumen 
del relato de viaje de Choiseul-Gouffier anunció así el redescubrimiento de 
Grecia que, redoblado pronto por la pasión egipcia (el viaje de Vivant Denon 
data de 1799), iba por su parte a lanzar la moda de los viajes a Oriente. Pero 
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la expresión del deseo de montaña señalaba algo nuevo, una mutación fun-
damental en el orden de las sensibilidades. El gozo del paisaje no era ya sola-
mente el de la belleza armoniosa del campo humanizado. Había algo más en 
juego, que se expresaba por medio de la invención de los códigos estéticos de 
lo sublime y lo pintoresco. Lo que a partir de entonces buscaban los viajeros, 
era el horror deseable suscitado por los cúmulos de rocas y nieves eternas –o 
la variedad de paisajes cambiantes en los caminos escarpados–. Ahora bien, 
estos nuevos gustos no descansaban ya solamente en la voluntad de apren-
der, sino en el deseo de sentir.

Esta mutación se tradujo en una nueva escritura de viajes. Ciertamente, 
a partir del siglo xvi los viajeros habían expresado en su correspondencia pri-
vada sus emociones particulares, las aventuras que habían podido ocurrirles. 
Montaigne da testimonio en su diario italiano de 1580-1581, igual que Racine 
en su viaje con dirección a Uzès en 1661 o Charles de Brosses en sus cartas de 
Italia de 1739. Pero estas anotaciones no estaban destinadas a la publicación. 
Cuando pasaban por la etapa de la edición, los viajeros de regreso en sus ho-
gares mostraban relatos que privilegiaban la exposición estricta de los cono-
cimientos. Como el de Lalande, estos relatos debían servir en principio como 
guías. El surgimiento del deseo de sentir, la definición de los códigos de lo 
sublime y lo pintoresco cambiarían esta situación. En el último cuarto del siglo 
xviii, algunos autores terminaron de quebrar esta coraza que, bajo la autori-
dad de los humanistas, había estorbado la expresión de los sentimientos del 
viaje. Entre los primeros en hacerlo se encontró Rousseau; le sucedieron Ster-
ne, Bernardin de Saint-Pierre, Dupaty, Goethe, Senancour. Sus logros autori-
zaron la publicación de diarios y correspondencias privadas de los siglos ante-
riores: no es casualidad que el diario de Montaigne o las cartas del presidente 
De Brosses fueran publicados durante las últimas décadas del siglo xviii.

Hubo sin embargo un tipo de narración que continuó siendo herméti-
co a esta expresión de los sentimientos: el viaje científico. Durante los siglos 
xvii y xviii este se refería cada vez menos a Europa, ya que el deseo de saber 
se expandía hacia los márgenes del mundo conocido o en dirección de las 
regiones inexploradas del globo. Este tipo de viaje conoció un gran éxito, del 
cual es testimonio la moda de las colecciones de extractos. A mediados del 
siglo xviii, la más célebre de esas colecciones era la monumental Histoire gé-
nérale des voyages, que el abate Prévost había comenzado a traducir del inglés 
en 1746, antes de proseguir esta labor por su cuenta en los años siguientes. 
En 1780, La Harpe propuso un “compendio” (en 24 volúmenes), que tuvo una 
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enorme difusión a la vuelta de los siglos xviii y xix. En teoría, aquellos rela-
tos se limitaban a presentar a los lectores la exposición rigurosa de fenóme-
nos desconocidos. Como seguía repitiendo La Harpe, no había lugar para la 
impresión personal. Por el contrario, el rechazo a la novela y la anécdota era 
precisamente la prueba de la dignidad científica.

Hasta las primeras décadas del siglo xix, el relato científico de via-
jes se enorgullecía de la parquedad de sus enunciados y su falta de estilo. 
El relato de Bougainville fascinaba por ser supuestamente el informe exacto 
de la primera vuelta al mundo efectuada por un francés en 1771. Este había 
podido observar, especialmente en Tahití, espectáculos lo bastante insólitos 
para que no hubiera necesidad de añadirles nada. Tal era también el caso de 
las obras de a quien se consideraba entonces el mayor viajero de su época: 
Alejandro de Humboldt. Tampoco escapaba la alta montaña de esta influen-
cia del modelo de la escritura científica. Quizá los paisajes de los Alpes ex-
citaban cada vez más las imaginaciones sensibles, pero cuando se trataba de 
explicar la geología o el clima, el efecto literario debía quedar expulsado del 
relato: Saussure lo evoca cuando relata la primera ascensión al Mont Blanc. 
Tal vez esto queda menos claro en el caso del inventor de los Pirineos, Ra-
mond de Carbonnières. Aun así, los viajeros más célebres a la vuelta de los si-
glos xviii y xix se dedicaron a crear un estilo en el que la ausencia de efectos 
parecía garantizar al lector la seriedad de las informaciones reportadas. Bou-
gainville, Humboldt, Millin, Saussure, Volney, Young, se encontraron entre 
los autores más célebres de aquel momento de la historia del relato de viajes.

De manera sorprendente, fue en ese marco donde el relato de viajes 
femenino logró conquistar su primera legitimidad. Por más que el estudio y 
el conocimiento se consideraran asunto de hombres, las mujeres no viajaban 
menos. Ellas también realizaban escrupulosamente las anotaciones que se 
recomendaban desde el siglo xvi. Y también llevaban correspondencia. Pero, 
al contrario de los hombres, su actividad editorial debía encasillarse en los 
libros para la juventud. Al ser antes que nada madres y esposas, a las mu-
jeres se les reconocía una forma paradójica de supremacía en la instrucción 
de la niñez. Sus aptitudes para el estudio y la producción de conocimientos 
eran casi siempre despreciadas, incluso negadas. Algunos naufragios podían 
hacer de ellas testigos privilegiados, pero eran casos excepcionales. Aun así, 
pronto hubo un género que les quedó reservado: el de la visita al harem. Este 
se impuso luego de la publicación póstuma, en 1763, de la correspondencia 
de lady Montagu. Sus descripciones de un lugar cerrado, prohibido para los 
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hombres, contribuyeron a legitimar, en este caso preciso, la publicación de 
narraciones femeninas. A mediados del siglo xix, Valérie de Gasparin se 
inscribiría aún en esta lógica. Durante mucho tiempo, el harem y los baños 
fueron objetos privilegiados de los libros de viajeras.

SENTIR Y GOZAR

Tal como lo atestiguan los diarios de viaje de Mérimée, Michelet, Tocquevi-
lle, Flora Tristan o Emile Zola, publicados por otra parte a título póstumo 
en su mayoría, el género del viaje de estudios se perpetuó a todo lo largo del 
siglo xix. En el siglo siguiente, fue incluso renovado por las formas de inves-
tigación, ya se tratara de exploración (Alexandra David-Néel, Michel Vieu-
change), de reportaje (Albert Londres, Joseph Kessel) o de etnografía (Michel 
Leiris, Claude Lévi-Strauss). Pero estas continuidades no son sino aparentes. 
Vieuchange seguiría menos los pasos de René Caillié que los de Rimbaud; 
Kessel duplicaba sus reportajes por medio de novelas; Leiris y Lévi-Strauss 
escribirían libros cuyos modelos eran tanto literarios como científicos. Era 
difícil hacerlo de otro modo: desde finales del siglo xviii y comienzos del 
xix, el viaje se había convertido en una provincia de la literatura.

Nada lo muestra mejor que las transformaciones por las que pasó, en 
esa época, el tema de la impresión. Ciertamente ni Humboldt ni Saussure 
desdeñaban las impresiones; pero esto era porque, según la filosofía sensua-
lista entonces dominante, estas constituían el origen de las ideas. Desde el 
punto de vista de estos científicos, todo conocimiento comenzaba por una 
sensación y era sólo en ese sentido que el viajero en busca de conocimientos 
debía anotar las impresiones que le sobrevenían. Rousseau, Dupaty, Bernar-
din de Saint-Pierre, Sterne, Goethe cambiaron todo aquello. De manera pro-
gresiva, las impresiones dejaron de tener otra utilidad que no fueran ellas 
mismas. Se convirtieron en una finalidad, lo que el viajero había partido a 
buscar con el solo propósito de gozar de ellas. En el orden literario, triun-
faron en 1835 con las Impressions de voyage en Suisse de Alexandre Dumas y, 
sobre todo, los Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en 
Orient de Alphonse de Lamartine.

Este nuevo auge del tema de la impresión marca la entrada del relato de 
viajes a la literatura. Bajo el signo del romanticismo, los más grandes escrito-
res se avocaron al género. Chateaubriand, Nodier, Lamartine, Dumas, Hugo, 
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Nerval, Gautier, Quinet, publicaron célebres relatos de viaje. Con Germaine 
de Staël, Frances Trollope, George Sand, las mujeres se hicieron de un lugar 
en él. Algunos se convirtieron incluso en especialistas del género: Ampère, 
Saint-Marc Girardin, Custine, Marmier. A la vuelta de los siglos xix y xx, la 
gloria póstuma de los relatos de Stendhal, el triunfo de Pierre Loti, los logros 
de Taine, James, Jerome K. Jerome o Maupassant confirmaron aquello de 
lo que nadie dudaba ya: el relato de viajes se había convertido en un género 
noble. De Ella Maillart a Nicolas Bouvier, algunos continuarían haciendo de 
él su especialidad.

Sin duda nada prueba mejor esta evolución que la aparición de las pri-
meras antologías de relatos de viaje. En este ámbito, la iniciativa corresponde 
tal vez a Théophile Gautier, que publicó desde 1852, bajo el título Caprices et 
zigzags, una recopilación de breves relatos de viaje ya publicados en los folleti-
nes de distintos periódicos. Sin cambiarles una palabra a estos textos, su sola 
publicación en un volumen relegaba a segundo plano no sólo su hipotético 
interés de actualidad, sino también la singularidad de los objetos descritos 
por el autor. Gautier afirmaba de manera implícita que a partir de entonces 
sólo contaba el estilo del escritor. Era este el que daba su unidad a la recopi-
lación, a pesar de la gran diversidad de objetivos del libro. A continuación se 
publicaron antologías que agrupaban extractos de relatos de viaje de dife-
rentes autores. Por otra parte, la presente obra es a su vez el resultado de esta 
evolución, a través de la cual el interés de un relato de viaje no se mide ya por 
la calidad de los objetos observados, sino por el estilo del observador.

Esta evolución fue, sin embargo, complicada. A muchos, el relato lite-
rario de viaje les pareció un desvío, tanto del relato de viaje científico como de 
la literatura. Por otro lado, grandes escritores se negaron a involucrarse en él, 
no sólo al no escribir ningún relato de este tipo, como Balzac, sino, de mane-
ra aún más significativa, renunciando a publicar las notas que habían toma-
do en sus viajes como fue, en particular, el caso de Flaubert. Con la fogosidad 
que se le conoce, Barbey d’Aurevilly exponía así todas las razones por las 
cuales un artista debía despreciar los relatos de viaje. ¿Acaso no estaban estos 
construidos sin plan, sin unidad? ¿Sus autores no pretendían escribir sobre 
los lugares en sí mismos, sin preocuparse exageradamente por el estilo, sin 
que obrara la imaginación? ¿No eran, en consecuencia, todo lo contrario de 
una obra de arte? Además, añadía Barbey, estos relatos no poseían ni siquiera 
el mérito de la originalidad, cuando los avances de los medios de locomoción 
habían puesto los viajes al alcance de todos.
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Ahora bien, precisamente era este último argumento el que justifica-
ba, a los ojos de los amantes del género, la dimensión artística del relato de 
viaje. El propio Barbey no podía sino reconocerlo: “el viaje, por sí mismo, 
es poca cosa, apenas vale por el viajero que lo narra y sabe imprimirle esta 
personalidad a la que nada reemplaza cuando el autor no se la imprime”. 
Ciertamente, el impulsivo crítico sacaba la conclusión de que los mejores 
relatos de viaje significaban solamente que su autor –en este caso Custine– 
hubiera producido grandes obras si no hubiera desperdiciado su genio por los 
caminos. Esto no significa que su demostración no pasara por una distinción 
entre los relatos de viaje que merecían ser leídos y los que no lo merecían. Y 
que esta distinción no se basaba ya en lo que el viajero había visto, sino en la 
manera en que lo había descrito.

Aun a su pesar, Barbey reconocía entonces la existencia de relatos de 
viaje dignos de pertenecer al mundo del arte. En efecto, por más vigorosa que 
fuera su crítica, no decía nada que no hubieran dicho los escritores célebres 
que, desde Chateaubriand, publicaban relatos de viaje, aquello a lo que el 
Itinéraire de Paris à Jérusalem había abierto el camino. Al proclamar su ne-
gativa a limitarse a describir el espectáculo de las cosas vistas, afirmando 
que lo esencial residía en la expresión de sus sentimientos y sus aventuras, 
Chateaubriand había contribuido a definir el contorno de una nueva figura 
del viajero. Nombraba esta figura a la vuelta de una frase: había hecho “el 
viaje de un poeta”.

De hecho, Chateaubriand partió a Oriente como poeta, con la finali-
dad de “buscar imágenes” para escribir Les martyrs. Después de él, muchos 
otros viajaron de la misma manera para encontrar, en la contemplación del 
espectáculo del mundo, la inspiración necesaria a su obra. Salammbô es testi-
monio de que el propio Flaubert, si bien no publicó un relato de viajes, supo 
sacar partido de sus impresiones consignadas en el Oriente. El viaje tenía lu-
gar en nombre de las musas inspiradoras. Victor Hugo hablaba a este propó-
sito de la musa pedestris. Los escritores reiteraban el imperativo de la marcha 
a pie, heredada de las artes apodémicas, pero hacían de ella ahora, en una 
celebración rousseauísta del paseo, la condición esencial de la inspiración. 
La creación poética se había convertido en el horizonte verdadero del viaje: 
siguió siéndolo de Baudelaire a Saint-John Perse, pasando por Rimbaud, Se-
galen, Cendrars, Claudel, Larbaud o Michaux.

La originalidad de Chateaubriand consistía en haber escrito, bajo la 
influencia de la “musa pedestre”, no sólo Les martyrs, sino también el Itiné-
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raire de Paris à Jérusalem, es decir, un relato de viajes que pronto se consideró 
como una obra literaria en su totalidad. En realidad, el “poeta” de viaje no era 
tanto un versificador como un autor capaz de decir algo distinto al común 
de los viajeros sobre el espectáculo del mundo. Los escritores que se entre-
gaban al género del relato de viajes utilizaron entonces todos los recursos de 
su arte, multiplicando conforme a su talento las digresiones, las reflexiones 
filosóficas o los trazos humorísticos. Para ellos lo esencial era distinguirse 
de quienes, al viajar, se limitaban a observar. A comienzos del siglo xx, la 
última paradoja de Blaise Cendrars –“cuando se viaja habría que cerrar los 
ojos”– no hacía sino inscribirse en una tradición secular a partir de entonces, 
a través de la cual los escritores se negaron a quedar reducidos al placer de ver 
que, en teoría, justificaba el viaje de los turistas.

En eso consistió por otra parte el éxito del Voyage autour de ma cham-
bre de Xavier de Maistre. Publicado confidencialmente en 1794, ese pequeño 
libro se erigió progresivamente como obra fundadora, ilustración notable de 
la idea según la cual el interés artístico de un relato de viaje dependía menos 
de la realidad del espacio recorrido que del solo talento del escritor. El Voyage 
autour de ma chambre es, de todas maneras, un caso límite. En general, los 
escritores daban prueba de su talento al consignar con todo el arte necesario 
las sensaciones recibidas por las cosas vistas y escuchadas durante su viaje. 
Hugo exponía así lo que era el viaje de un poeta, emprendido siguiendo la 
estela de Chateaubriand: “El viajero ha caminado todo el día, amasando, re-
cibiendo o recolectando ideas, quimeras, incidentes, sensaciones, visiones, 
fábulas, razonamientos, realidades, recuerdos”, explicaba; “llega la noche, 
entra a un alberge y mientras la cena se apresta, pide una pluma, tinta y pa-
pel, se acoda en el ángulo de una mesa y escribe. Cada letra suya es el saco 
donde vacía la cosecha que su espíritu logró en el día.” Unos años más tarde, 
los Goncourt resumieron esta figura en una fórmula sarcástica: “¡Durante 
mucho tiempo pensé que el hombre de letras era eso! Un hombre de viaje que 
escribe en una mesa de albergue bebiendo champaña.”

Semejante concepción del viaje se correspondía con la promoción lite-
raria de la descripción de la naturaleza, emprendida desde finales del siglo 
xviii bajo los auspicios de Rousseau y Bernardin de Saint-Pierre. Los viajeros 
de las épocas anteriores sin duda se complacían al contemplar el espectáculo 
de la naturaleza. No era que los escritores del cambio entre los siglos xviii y 
xix pensaran que la literatura de la época clásica había sido insensible a los 
encantos del paisaje. Para decirlo como Bernardin de Saint-Pierre, “el arte 
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de expresar la naturaleza es tan nuevo, que ni siquiera se han inventado las 
palabras para él”.

En estas condiciones, el mejor autor de relatos de viaje era el más capaz 
de transcribir, por medio de palabras, la verdad de la sensación provocada 
por un paisaje o una escena. Bien podían decir los escritores junto con La-
martine que el relato debía ser “la mirada escrita”, o con Gautier que el autor 
debía ser “daguerrotipo literario”, con Flaubert que hacía falta “ser un ojo, 
sencillamente”; de todas maneras, recordaban con vigor que la transforma-
ción del paisaje en literatura implicaba el dominio de un arte particularmen-
te difícil. Sin duda Lamartine fue el más preciso en su definición del género 
nuevo del relato literario de viajes:

De todos los libros por hacer, el más difícil, en mi opinión, es una traducción. 
Ahora bien, viajar es traducir; traducir para los ojos, el pensamiento, el alma 
del lector los lugares, los colores, las impresiones, los sentimientos que la na-
turaleza o los monumentos humanos provocan en el viajero. Es necesario a 
la vez saber observar, sentir y expresar; ¿y cómo expresar? No con líneas y 
colores, como el pintor, cosa fácil y simple; no con sonidos, como el músico, 
sino con palabras, con ideas que no encierran ni sonidos, ni líneas, ni colores.

No todos los escritores del viaje fueron pintores, como Fromentin o 
Max Jacob, o críticos de arte como Gautier. Todos estaban sin embargo per-
suadidos de la verdad de esta analogía entre la escritura de viajes y la pintura. 
Esta constatación bastaría por sí misma para legitimar la existencia de este 
libro. ¿Cómo no querer relacionar la evolución del relato de viaje con la de 
la pintura, si a tal grado es cierto que, desde finales del siglo xviii por lo 
menos, la restitución de la experiencia del viaje fue influida por los mode-
los pictóricos? Desde el viaje de Goethe, condicionado por su gusto por los 
grabados italianos, al de Butor, sometido a las imágenes norteamericanas de 
Jackson Pollock, el asunto parece evidente. Baudelaire lo escribió al principio 
del Voyage:

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.

(Para el niño, enamorado de mapas y de estampas,
el universo es igual a su vasto apetito.)
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PARTIR Y RETORNAR

Y aun así, en la escritura de viaje la escritura no lo es todo. Los autores de 
relatos de viaje que buscaban afirmar su singularidad como artistas lo hicie-
ron también celebrando las prácticas originales del viaje. Desde alrededor de 
1830, estigmatizaron bajo el nombre de “turistas” a los viajeros incapaces de 
dar muestra de su imaginación. De Töpffer a Morand, pasando por Taine, 
Loti, Segalen o Le voyage de M. Perrichon, denunciaron aquello que George 
Sand llamaba la “verdadera calamidad de nuestra generación, que juró des-
naturalizar con su presencia la fisionomía de todas las comarcas del globo 
y encarcelar todos los goces de los paseadores contemplativos”, es decir los 
turistas. Rechazaban la idea de que el viaje pudiera tener un solo objetivo, 
comenzando por esas vulgares “curiosidades” que desde entonces los guías 
turísticos señalarían a golpe de asteriscos. Repetían que sus desplazamien-
tos no tenían otra finalidad que ellos mismos –“como si el viaje no fuera en 
sí mismo un fin”, dijo Gautier, retomado enseguida por Stevenson. Asegu-
raban viajar de una manera exactamente contraria a aquella que se suponía 
de turistas. Al evocar “ese famoso trayecto de Mayence a Colonia que casi 
todos los tourists hacen en catorce horas durante las largas jornadas de vera-
no, Hugo se enorgullecía de haberlo hecho por su parte en sentido inverso y 
en un mes”. No había mejor modo de hacer entender que el sentido del viaje 
del artista, al igual que su ritmo, era completamente diferente al del turista.

Era muy difícil para los escritores escapar a este reflejo. El propio Flau-
bert, a menudo tan sagaz, escribe de manera muy banal en su Dictionnaire 
des idées reçues: “Viaje: se debe hacer rápidamente.” En realidad, al interior del 
pequeño mundo de los escritores, el lugar común era más que el viaje debiera 
hacerse lentamente y sin finalidad precisa, ampliando hacia espacios cada 
vez más vastos los recorridos ennoblecedores de los vagabundeos urbanos. 
Por lo demás, el estilo reflejaba con entusiasmo esta ideología del viaje. Con 
el surgimiento de la literatura de viajes, los relatos se daban como paseos, zi-
gzags, vagabundeos, deambulaciones inciertas que celebraban el alejamiento 
y la discontinuidad.

Desde este punto de vista, los medios de transporte modernos cons-
tituían más bien obstáculos. Ciertamente eran invenciones fascinantes. El 
ferrocarril, los grandes paquebotes, los aviones dejaron estupefactos a auto-
res tan distintos como Victor Hugo, Jules Verne o Antoine de Saint-Exupéry. 
Pero una vez pasada la fascinación suscitada por su aparición, se conside-
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raban medios desafortunados de nivelación del mundo. Larbaud o Morand 
podían gozar de las primeras clases de los trenes de lujo o de los paquebotes 
–y Cocteau divertirse reproduciendo en la década de 1930 el viaje de Phi-
leas Fogg–. A los ojos de muchos, la cuadriculación del planeta por medios 
de locomoción cada vez más rápidos y seguros tenía como consecuencia que 
desapareciera una de las mayores alegrías del viaje: lo imprevisto.

De Chateaubriand a Gautier, los escritores románticos se encontra-
ron entre los primeros que deploraron este sentimiento de abolición de las 
distancias y uniformización del mundo. No podían despreciar la existencia, 
a lo lejos, de espacios poco frecuentados, incluso totalmente desconocidos. 
Gobineau, Fromentin, Léonie d’Aunet, Jane Dieulafoy, Stevenson podían re-
gresar de Persia, del Sahara, del Spitzberg o de los mares del Sur con relatos 
sorprendentes en los que la preocupación por la literatura se mezclaba con 
la realidad de espectáculos desconocidos. Era posible imaginar existencias 
novelescas fundadas en el deseo de ver los confines del globo: el Ismaël de 
Melville es un ejemplo elocuente, al igual que L’homme qui voulait être roi de 
Kipling o, en el orden de la parodia, el Tartarin de Daudet. Pero todo ello 
cambió en el paso del siglo xix al xx, cuando, bajo el efecto del final de las 
grandes exploraciones y conquistas coloniales, el mundo pareció cerrado de-
finitivamente –“catastrado”, para decirlo como Nizan–. Michaux escribió en 
1929: “la tierra ha sido enjuagada de su exotismo”. Del Des Esseintes de Huys-
mans al Bardamu de Céline, pasando por Segalen, Proust y Morand, nunca 
se produjeron tantas teorías sobre el viaje como en ese momento. La nostalgia 
de la inmensidad del mundo adquirió entonces una forma original: la del de-
seo de aventura que, de ahora en adelante, cuanto más vivamente expresado, 
sería más vivamente contrariado. Conrad, London Jünger, Saint-Exupéry, 
Malraux abandonaron a Jules Verne a su deseo de conocimiento. El relato 
de aventuras se transformó en una búsqueda del viaje y el peligro, tanto más 
desesperada en cuanto que el mundo parecía más pequeño y seguro.

Esta crisis de la representación, abierta a la vuelta de los siglos xix y 
xx, ha condicionado hasta nuestros días la escritura de viajes. Algunos en-
contraron un refugio en el estudio, ya se trate de la etnografía en el caso de 
Claude Lévi-Strauss o de la historia literaria en el de Claudio Magris. Bajo el 
efecto de las mutaciones del arte contemporáneo, otros siguieron las vías de 
la experimentación formal, como Michel Butor o Georges Pérec. Algunos se 
rebelaron, es verdad, pero la gesta rimbaldiana de Jack Kerouac quedó rápi-
damente enmarcada en las estructuras de un turismo apenas renovado por 
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la figura del “mochilero”. El surgimiento de la figura mediática del “escri-
tor-viajero” bajo los auspicios del viejo Nicolas Bouvier no cambió gran cosa. 
Los autores más serios dan la impresión de desconfiar de un género que, para 
haber brillado durante dos siglos, parecía estar en vías de agotamiento. Sin 
duda no es casualidad que un escritor fascinado por la diversidad del mundo 
como J.-M. G. Le Clézio no haya publicado casi ningún relato de viaje.
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