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América Latina, hacia una unidad de lo
diverso

Luis Ignacio Séinz

La Isla de la Tierra Firme

Por donde vemos que las tierras de Indias més-
copiosas de minas y riquezas han sido las
mas cultivadas en la Religion Cristiana en
nuestros tiempos, aprovechandose el Seior
para sus fines soberanos de nuestras pretensio-
nes. Cerca de esto decia un hombre sabio, que
lo que hace un padre con una hija fea para
casarla, que es darle mucha dote, eso habria
hecho Dios con aquella tierra tan trabajosa, de
darle mucha riqueza de minas para que con
este medio hallase quien la quisiese.

Joseph de Acosta.

Mencnonar la voz América obliga a evocar una paradoja: el es-
fuerzo de una idea por establecer su realidad. Tal despliegue de
energia define un concepto en expansion. Asi, la palabra recupera
su aura; la fuerza productiva del pasado mitico; el fiat lux del
Génesis. El objeto que se pretende designar, termina por conno-
tarse; sobresale, pues, su condicién escurridiza e inestable antes de
su propio surgimiento histérico. Como en el teatro aparecen las
“equivocaciones en escena. Entre la noche del 11 y la madrugada
del 12 de octubre de 1492 tiene lugar un equivoco: el desenlace
imprevisto dé¢ un viaje que se dirigia hacia el Oriente.

Cipango y Catay, los reinos asombrosos de China y Jap6n, re-
presentaban los arribos de la empresa ultramarina del navegante
genovés. Los errores de cédlculo de Cristébal Colén dieron origen
al encuentro de dos mundos, a pesar del triunfo del hierro sobre
el barro, usando la expresiéon de Alfonso Reyes. Desde ese mo-
mento, y siempre de manera extrafia, América (termmo que da
nombre al anhelo europeo de la época) constituird un espejo, la
otredad de la ecimene occidental, el peligro de las Antipodas. En
suma, la presencia viva de lo que la cristiandad armada consideré
el universo de la barbarie y ya no simplemente la sancta simplici-
tas, la (triste) primitiva estupidez.

Mientras soplaron estos vientos, los habitantes y viajeros del
mundo cristiano -soldados, tedlogos, mercaderes, despistados y
misioneros- se empeiaron en contradecir las multiples evidencias
de la originalidad de las tierras ‘““descubiertas’; costumbres, tradi-
ciones, necesidades, deseos, moradores y culturas distintas. Si
atendemos a Edmundo O’Gorman, América fue inventada bajo la
especie fisica de continente y la especie historica de nuevo mundo.
De tal suerte, su existencia puso en tela de juicio el arcaico con-
cepto insular del globo y fracturé la doctrina que concebia a la
historia en calidad de devenir exclusivo de Europa.

Tal vez por ello se ha insistido en que la lejania-cercania al pa-
r6n occidental se traduce asimismo en la distancia o proximidad
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con la civilizacion. El absurdo se muestra por si solo: lo descono-
mdo.fu'nge de cufia para esa sociedad cerrada (la transatlantica)
que Insiste en poseer un designio providencial. Pasado el tiempo y
gracias a las reivindicaciones nativas, el espacio de negacion del
finis terrae dara pruebas fehacientes de su personalidad, de su
ser distinto. Podra hablarse, entonces, y con mayor exactitud, de
una verdadera colision cultural; dolorosa reunion de dos maneras,
quiza, antagbnicas de percibir la vida. Los siglos caeran unos en-
cima de otros para que nazcan las uniones y las convergencias:
alla, el arte mudéjar; aqui, el arte tequitqui, como ilustraciones.

Sin embargo, dicha fusion de realidades diferentes no se da de
rqodo rigido, como si se tratara del embonamiento de un par de
piezas mecdnicas gigantes. Ambos mundos son en rigor muchos
mundos. Allende el mar, los latinos y los anglosajones, ademas del
aporte sustantivo de Africa; aquende, la variedad de civilizaciones
indigenas mesoamericanas o, simplemente, las etnias itinerantes
de aridoamérica. Los resultados del mestizaje —racial y cultural-
generaron un mosaico de indudable pluralidad. (Hoy, en la pleni-
tud del siglo xx, las tradiciones varian todavia de pueblo en pue-
blo pero, sin lugar a dudas, las semejanzas se fortalecen. La di-
mensién politica de la crisis contemporanea sirve de gozne en-
tre las naciones del sur en desarrollo —otra vez los eufemismos—.
América Latina y el Caribe aparentan dirigirse hacia una fé6rmula
de convivencia sustentada en la concertacion regional; en una
frase, se trataria de una unidad de lo diverso. Ahora bien, lo ante-
rior no significa que las diferencias se concilien en verdad, sino
tan sélo que la posibilidad misma de su futuro esta en suspenso de
no enfrentar en bloque las pretensiones hegemonicas continenta-
les. La nocién de Estado-nacional pierde su potencia comprensiva,
el panorama cuestiona, incluso, su viabilidad).

San Ambrosio sostenia que mas alla de las islas Afortunadas
existia una tierra inhdspita de canicula intolerable, casi infernal,
llamada las Antipodas. En el siglo xv1, dicha extensién era consi-
derada orbis alterius, sin6nimo de lo extrafio. Espacio habitado
por monstruos y fantasmas, ciclopes y plantas carnivoras, mino-
tauros y hombres sin alma, rodeados (sera mejor ;atrapados?) por
una vegetacion exuberante y una fauna peligrosa. Este mundo fue
calificado, claro estd, de natural, en franca oposicion con la civili-
zacion de la isla de la Tierra Firme, el orbis terrarum. En conse-
cuencia, Europa plantea una primera marginacion: la exclusion de
seres —ciertamente duefios de su psique— y culturas a partir de la
geografia y la cartografia dominantes, que dividian al planeta a
partir del eje civilizacién-barbarie (una versiéon mas de las antino-
mias clasicas: ciudadanos-barbaros, cristianos-gentiles, elegidos
divinos-golems infernales).

No hay que olvidar que todo depende de la atalaya seleccio-
nada, del sitio de observacién elegido. La vision de los vencidos
consigna que los conquistadores espafoles, sesmbradores de horror
y espanto durante el asedio de México-Tenochtitlan, fueron deno-
minados popolocas por los aborigenes; dicha locucién quiere decir:
en ndhuatl barbaros. En reciprocidad, los recién llegados, escuda-
dos en la empresa mesidnica de la cruz y la espada, calificarian a
los indigenas de salvajes; las cronicas lo demuestran, desde Bernal
Diaz del Castillo hasta Motolinia o, incluso, Sahagun. El transcu-
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rrir de los afios no ha frenado la calumnia ni los estigmas. Dete-
nernos, como por capricho, en algtin pasaje cualquiera de La ser-
piente emplumada de D. H. Lawrence, con todo y su peculiar
estupefaccion en Bajo el volcdn de Malcolm Lowry, son testimo-
‘nios excedentes. El siglo X1x no queda limpio; Un viaje a México
en 1864 de una de las damas de compaiiia de la Emperatriz Car-
lota es otro ejemplo mds.

Ya entrado el siglo XX, un escritor antillano de la talla de Frantz
Fanon denuncia la autocensura de los pueblos invadidos en Los
condenados de la tierra, pues, segin consigna, a veces son ellos
mismos quienes se erigen en sus propios verdugos. Recuerda que
en las colonias francesas del Caribe, a los nativos solia ensefidrse- .
les que los galos eran sus antepasados. (Sin comentarios. Un caso
para Ripley.) Queda claro que las dominaciones foraneas siempre
pretenderan controlar la conciencia de los individuos —que no ciu-
dadanos— bajo su férula. Incesantemente hacen de las suyas los
mecanismos de exclusion del saber hecho poder, tal como los de-
fine Michel Foucault en E/ orden del discurso.

El siglo de las luces de Alejo Carpentier deja constancia de la
empresa fallida de Toussaint L’Quverture en contra de la esclavi-
tud y a_faverde Ia independencia de Haiti, justo a fines del siglo
xviil. La metédfora surgié incontenible. América hacia suyos los
mejores ideales de la Ilustracién para fincar su libertad. Empero,
el éxito no corond -si es que lo ha coronado en la actualidad- la
accion y tendrian que pasar lustros y décadas para que se consi-.
guiera una relativa autonomia respecto de los imperios de la Eu-
ropa finisecular. En nuestros dias, las jévenes naciones latinoame-
ricanas sufren, igual que ayer, la presion y el hostigamiento de las
potencias con vocacion hegemoénica. No puedo pasar por alto que
ellas en su inmensa mayoria han sido cémplices entusiastas del
dominio extranjero; salvo contadas, pero honrosas, excepciones.
En fin, el combate no ha cesado y el enemigo sigue venciendo. La
desesperanza de Walter Benjamin (7esis de filosofia de la historia)
no ha perdido, lamentablemente, vigencia.

No cabe duda de que llegamos retrasados al banquete del capi-
talismo, como bien sostuvo Mariategui en sus primeros articulos
de los veinte en Amauta. El ensayista peruano fue uno de los pio-
neros —en lo que toca a la reflexion social- en apuntar la comple-
jidad del escenario americano. No sélo en lo referente al problema
del indio sino en tantos otros... la precocidad del Estado, 1a ambi-
giedad de las clases, la sociedad como voyeur. Zona de agudos
contrastes, América Latina y el Caribe fingen ser alguno de esos
gordos sonrientes de Botero, indiferentes y prédigos; también
aquél protagonista desvalido y masacrado del muralismo, el pue-
blo herido.

La Tempestad

Conquer, occupy and possess... (Acquire) do-
mination, title, and jurisdiction.

Enrique VII a Juan Cabot, 1496

En lo que va del Ariel (1900) de José Enrique Rodo hasta su
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reverso Calibdn (1971) de Roberto Fernandez Retamar, las alterna-
tivas, lo mismo que las expectativas de América Latina y el Caribe,
se han cefiido —-al menos en apariencia~ al espacio metaférico de
La tempestad. En su tragedia? postrera, William Shakespeare
anota los rasgos esenciales de los personajes del drama titulado
encuentro de dos mundos: aborigenes y exiliados, monstruos y
ndufragos, y, por encima de todo, ese gran ausente que es el
mundo del otro lado del océano Atldntico, las posesiones italia-
nas. La suma de confusiones de la obra que hace presa de cada
uno de los actores en escena atrapard, en su seno deforme, la re-
flexion significativa acerca del futuro politico de la regién.

Las opciones oscilan desesperantemente a la manera en que el
badajo de la campana se descubre a si mismo en tanto primer
motor del sonido. ;Y el destino? Vaga entre la espiritualidad de la
herencia grecocristiana que se enfrenta al utilitarismo caracteris-
tico de la nordomania (Rodé), y el derecho “natural” del nativo a
regir su vida y aprovechar su patrimonio como mejor le plazca, en
su calidad de duefio y posesionario indiscutible de la isla (Fernan-
dez Retamar). Tan sutil puede ser la tirania de las palabras que
Calibén es, ni mds ni menos, que anagrama de canibal. En ocasio-
nes el lenguaje hace trampa, realiza engafiosas triquifiuelas, engu-
lle el sentido de los fendmenos sociales y politicos. (De esta ma-
nera, la nocion de panamericanismo, que encubre la pretensiéon
expansionista de los Estados Unidos en el continente, su vocacion
a la ampliacién de las fronteras.) Resulta sintomdtico que persista
el pretexto fordneo (europeo en este caso) para pensar las condi-
ciones de posibilidad de nuestro futuro.

Coémo, pues, vencer el conjuro? Habria, tal vez, que desconocer
la validez del universo magico, de las imagenes encarnadas en su-
jetos; transgredir sus limites con el fin de plantear férmulas nego-
ciadas de integracion regional. Acaso haya algo verdadero en la
sentencia que se esconde en La esfera de Pascal: quiza la historia
universal sea simplemente la diversa entonaciéon de unas cuantas
metiforas, a decir de Borges el misterioso. Si esto es asi y no de
otra forma, no existe remedio posible al alcance de nuestras ma-
nos. Todo intento en contrario fracasard, en vano le apostaremos
a construir nuestro destino como sentido elegido, deliberadamente
propuesto. Sin embargo, una rigidez de este calibre no es el dictum
de la historia. Vale recordar que el azar también participa en la
competencia y, a veces, triunfa. Triste equilibrio, ni voluntarismo
ni determinismo. Conciliar dichos extremos valorativos es el em-
peno de la politica: ser admirable para no ser despreciable, en el
aforismo de Jorge Cuesta.

Uno de los esfuerzos mds ambiciosos para explicar los procesos
de integracion entre culturas y razas diferentes, se encuentra en
Las Ameéricas y la civilizacion (1969) del antropdlogo brasilefio
Darcy Ribeiro. En dicha obra se propone una tipologia étnico-na-
cional basada en cuatro configuraciones: 1) pueblos testimonios,
2) pueblos nuevos, 3) pueblos transplantados y 4) pueblos emer-
gentes. Las tres primeras modalidades estarian representadas por
Indoamérica (México y Perii), Afroamérica (Brasil y Cuba), Euro-
américa (Uruguay y Argentina). Lo anterior pone de manifiesto
que, efectivamente, América Latina y el Caribe conforman una
unidad de lo diverso; son, strictu sensu, muchos mundos.
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En nuestra realidad regional se aprecia una relacién estrecha
entre modelos de desarrollo, patrones de distribucién del ingreso
y grados de atraso: somos una periferia compulsiva al creer que el
capitalismo avanzado —su modernidad- permitira el crecimiento
auténomo e independiente de las economias nacionales del Tercer
Mundo. En este sentido, la interdependencia, como fenémeno ti-
pico de los vinculos interestatales, se expresa de manera desigual
y combinada. En rigor, exportamos desarrollo ¢ importamos de-
pendencia. Lo mismo el pensamiento cepalino que la teoria de los
dependentistas atestigua el fenémeno. Pero el banquete seria —con
seguridad— m4ds hermoso si el cielo bajara a compartir el festin con
la tierra. Esto no sucede en la realidad practica, a pesar del influjo
de Baudelaire.

Ahora bien, las interpretaciones de corte antropolégico han sido
mas frecuentes de lo que normalmente estamos dispuestos a reco-
nocer. Encontramos uno de los antecedentes de tal visién racial en
la producciéon de José Vasconcelos. Tanto en La raza césmica
como en Indologia: una interpretacion de la cultura iberoameri-
canag contamos con la que se convertiria en famosa tesis de que
precisamente en estas tierras surgird un crisol de razas, una fusién
de etnias capaz de conciliar el progreso de la civilizacion europea
y norteamericana con la fina sensibilidad de mesoamérica y
Africa. Asi, desde la década de los veinte, el autor del Ulises criolio
lanza al viento de la discusiéon una propuesta (fragil): la integra-
cién de los paises del continente a partir de la sintesis esperada.

Cabria hacer una pregunta. ;Cudles son los origenes del senti-
miento americano? Por el barén Alexander Von Humboldt sabe-
mos que por lo menos desde el ltimo tercio del siglo Xxvii—justo
después de la Revolucion Francesa ;coincidencia?- los criollos de-
jaron de considerarse a si mismos espafioles. A partir de entonces
defenderian su ser americano, su condicion distinta. En lo que
respecta a los grupos indigenas, la mayoria de éstos jamds perdie-
ron su identidad cultural ~la cohesion de la comunidad sustentada
en formas politicas y sociales especificas—. De alli que concibieran
su organizacién como algo ajeno a occidente por completo. En la
actualidad todavia existen etnias que viven fuera del marco juri-
dico-normativo de los Estados nacionales del area. (Unicamente
como ejemplo -y por ello ilustracion parcial- puedo consignar los
casos de cuatro localidades de Oaxaca: Cuixtla, San Pedro del
Mar, Jaquila y Yaitepec. Asi, los pames y los huaves mantienen
sus costumbres ancestrales que se distinguen, créase o no, por la
indiferenciacién de las dimensiones de lo sagrado y lo profano.)
Curioso fenémeno arcaico que convive con la modernidad, de la
inviabilidad estatal y la transnacionalizacién politica mundial.

Volvamos a la madeja. La presencia de la Compaiiia de Jesis
—la falange casi armada del Hijo Redentor- en suelo continental es
otro factor destacado para comprender la estructuracién de lo
americano (de su sentimiento y naturaleza). Sacerdotes adelanta-
dos ubicados por fuera de la linea eclesidstica, tan pronto pisaron
tierra del nuevo mundo abogaron por la libre organizacién de los
pueblos nativos. Tan es asi que veian prefiguraciones del cristia-
nismo en los ritos prehispanicos. jQué extravagancia! Para ellos, la
errancia sin fin de Santo Tomas en mesoamérica era un signo ine-
quivoco. Marfiosa argumentacién que buscaba erosionar los ci-
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mientos del edificio imperial ibérico; minar, pese a los riesgos, la
justificacion fideica de la conquista y la colonizacion.

Solian respaldar —convalidar es una palabra que se aviene me-
jor— identidades metaféricas como las de Tonantzin-Guadalupe y
‘Quetzalcoatl-Santo Tomds. De tal suerte, sin el apoyo de la cam-
" pafia evangelizadora, el dominio transocedanico perdia sus aside-
ros. Irrumpia una contradiccién (;antinomia?) entre la defensa del
derecho de gentes y la razén supuesta del jure belli contra los infie-
Jles. Viene facil a mi memoria la disputa, alegato de enormes pro-
porciones ideoldgicas, Fray Bartolomé de Las Casas-Juan Gi-
nés de Sepulveda. En resumidas cuentas, el debate se redujo al
adjetivo usado para designar la forma politica republicana. Para el
dominico, de los indios; para el consejero real, cristiana.

No es casual, por ello, la participacion posterior de ciertos reli-
giosos en los procesos de independencia. Para muestra vale un
botén: la Nueva Espafia. Como en un rosario se engarzan las cuen-
tas, aqui los nombres se articulan décilmente: Fray Servando Te-
resa de Mier y la apasionada defensa de la libertad del heterodoxo
guadalupano; el cura de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, y el
cese de fueros y privilegios; y José Maria Morelos y Pavon, aliento
radical de la Constitucion de Apatzingdn, basada en la Federacion
de las Repiiblicas Americanas y el fin de la esclavitud. Todas ellas,
etapas sustanciales de la conquista del respeto a la soberania po-
pular. (El siglo XX viene a ser un fértil escenario para €l retorno de
la religiosidad como poder, en las iglesias o fuera de ellas;
(ejemplos? Nicaragua, Iran, Haiti, y un contundente etcétera.)

Las guerras de liberacién de América Latina y el Caribe busca-
ron conservar la unidad que la regién tuvo durante la Colonia. El
punto de arranque era tan elemental como cierto: la autoctonia no
desconoce los valores mds avanzados del viejo mundo, sino, sim-
plemente, no se limita a ellos. Tiempo después, el magno intento
de Simon Bolivar (recuérdese que hasta sus errores se convirtieron
en naciones, como solia apuntar René Zavaleta) para aglutinar los
antiguos enclaves del imperialismo finisecular europeo en una uni-
dad politica, constituye un momento relevante del interés por la
integracion. Este fue el espiritu original del Congreso de Panama,
celebrado en 1826. (Por estas fechas podria situarse el surgimiento
de la rivalidad existente entre las dos tradiciones del continente: la
hispanoportuguesa y la anglosajona que devendrian concepciones
opuestas, bolivarismo y panamericanismo, a decir de Henriquez
Ureiia y Vasconcelos.)

Ni celebraciéon ni conmemoracion. La concertacion reglonal no
se ha logrado (quiz4d en la coyuntura por la que atraviesa el sub-
continente —el problema de la deuda externa- tenga lugar aunque
fuere de modo relativo; pero si esto llegase a ocurrir seria més por
la ausencia de opciones que por una real conciliacion de intere-
ses). Queda bien dilucidado que el didlogo no basta; es preciso
definir con claridad y rigor los propésitos de dicha negociacion. El
meollo consiste en el para qué no en el cémo. El problema sigue
siendo conjugar la modernidad con la tradicion, lo propio con lo
extrafio. Tampoco debemos fingir demencia. Por encima de pen-
sadores como Andrés Bello y Faustino Domingo Sarmiento que se
pliegan docilmente al modelo del otro lado del mar, un intelectual
como Francisco Bilbao si cuestiona las virtudes del progreso y la
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civilizacion propias del capitalismo. En 1863 escribi6 en La Amé-
rica en peligro: ;Qué bella civilizacién aquella que conduce en fe-
rrocarril la esclavitud y la vergienza!

Abundan los ejemplos en uno y otro sentido. Entre los panegi-
ristas de las maquinas —que recuerdan la obsesién por el futurismo
ijoh Marinetti!- y los enemigos de la modernidad —los guachichiles
de la Gran Chichimeca, melancélicos herederos de Ned Lud-,
América Latina y el Caribe dedican sus exiguas fuerzas al ludibrio,
burla sangrienta de su propio futuro.

Neptuno alegérico

Cuando un rey ocupa el trono por el derecho
que le dan las leyes y las costumbres de su pa-
tria, aunque sea malo y poco idéneo, no se le
ha de sufrir tan sélo por evitar las calamidades
que resultarian si por medio de las armas in-
tentdsemos derribarle, sino también por no
violar las leyes, en las cuales la salud de la re-
publica consiste, emprendiendo guerra contra
el legitimo rey, la cual es guerra impia y ne-
fanda.

Juan Ginés de Sepulveda

Las colonias hispano-lusitanas en América no representan una
continuacién de las formas europeas en territorios distintos, mas
bien son lo otro. La extrafieza distingue a dichos espacios cultura-
les: su novedad es la sangre. Teniendo en mente a la Nueva Es-
pafia, se trata de una sociedad caracterizada por el pluralismo ju-
risdiccional, el patrimonialismo y el equilibrio de fuerzas. Sistema
de pesos y contrapesos —equilibrismo catastréfico—, el virrey y la
Real Audiencia, los espaifioles y los criollos, los ritos mesoamerica-
nos y el catolicismo, la republica cristiana y la indigena; en fin, lo
propio y lo ajeno, suma de confusiones.

Distancias van y vienen, y los mundos se presentan como uni-
dades singulares, tinicas e irrepetibles: América y Europa, tan jun-
tas y, a pesar de ello, divorciadas por un inexplicable sortilegio. En
Espaila se ejercen derechos como el de la Mesta —el cruce de las
manadas de borregos por pastizales 'y ciudades— desde la Edad
Media hasta bien entrado el franquismo; alli los Estados Genera-
les son convocados a partir del siglo XI1 y, cinco centurias después,
- la aristocracia no participa en tales reuniones decisorias; garantias
y derechos vélidos mucho tiempo antes que en los paradigmas
democraticos (Inglaterra, Paises Bajos). Justo al contrario, en estos
territorios el pasado sefiala la centralizacion del poder —una potes-
tas que anhela transformarse en auforictas-, ya sea en guerreros y
shamanes, a la usanza de las tribus némadas y semisedentarias, o
en castas sacerdotales o militares perfectamente constituidas, las
teocracias armadas de los imperios inca y azteca. La leyenda negra
insiste para sorpresa nuestra todavia hoy en la cerrazén de Es-
pana, cuando aqui mismo la participacion brillaba por su ausen-
cia.

Por paradéjico que suene, los miembros de la orden de San Ig-
nacio de Loyola fueron la conciencia moral y los voceros autoriza-
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dos de los criollos en los asuntos referentes a la independencia.
Uno de ellos que fuera expulsado de la Compaiiia, Carlos de Si-
giienza, emprende una defensa a ultranza del arte de gobernar pre-
hispanico en el Teatro de las virtudes politicas. Se trata de la causa
de la Nueva Espafia contra la Vieja, la reivindicaciéon de la auto-
nomia. Decia lineas arriba paraddjico dada la enfermiza adhesion
de los jesuitas a los poderosos, —fieles amantes del status quo en la
China imperial, promotores de la Ilustracion durante el reinado de
Carlos 11I- una vez mds no creo gratuito repetir que mientras la
Iglesia se salve es secundaria la pérdida del cristianismo.

La teologia era la mascara de la politica y el disfraz de la ideo-
logia. Para los habitantes de las colonias, la creciente sensacion de
saberse diferentes a los ciudadanos de las metrépolis, se veian pre-
cisados a echar mano de los 4mbitos convencionales de la discu-
sién: el templo y el piilpito, la universidad y la catedra, la corte y
la tertulia. Asi, la cultura de la época era docta y para doctos,
exclusiva y excluyente; proclive a reaccionar por encima de la re-
flexién. Para todos aquellos impugnadores del orden establecido
(el régimen de la cruz armada), resultaba un imperativo alejarse
de las turbias seducciones del ascetismo, la milagreria y la falsa
mistica; ademas de eludir la herejia y no meterle ruido a la Inqui-
sicion. Por citar s6lo unos cuantos, Fray Servando Teresa de Mier,
Miguel Hidalgo y José Maria Morelos son casos, harto elocuentes,
de la intolerancia regia y la ortodoxia del Santo Oficio. jEl delito?
Creer en un destino propio para estos pueblos. Procedemos, en
buena parte, de una tradicion, la occidental en su version cris-
tiana, enfrascada en una contradiccién consigo misma quiza irre-
soluble, la de la razén con la revelacion.

Compleja tarea ha sido y serd conquistar nuestra plena indepen-
dencia (en el sentido apuntado por O’Gorman, no exclusivamente
econémica y politica sino, de manera central, ontoldgica); ex1g1r
respeto a nuestros legltlmos intereses para dlsenar el futuro regio-
nal. Asimismo, el pasado no se limita al horizonte europeo; posee
una riqueza insospechada en el mundo indigena. Debemos conci-
liar ambas vertientes. Incluso, aquellos paises que surgieron gra-
cias a. los flujos migratorios, lo mismo poblacién negra africana
que blanca occidental. Ahora nuestras naciones a pesar de sus di-
ferencias, solo estaran en posicién de concretar sus proyectos na-
cionales con base en la concertacién global de los Estados del rea.

Si bien es cierto que la historia de América Latina y el Caribe
lleva la marca de la violencia y la inestabilidad, evéquese el dis-
curso de Teseo en Amor es mds laberinto que expresa los funda-
mentos de la sociedad: la fuerza y la astucia, haciendo suyas las
tesis de Calicles y de Hobbes, esa energia devastadora se ha diri-
gido, en ocasiones, contra la opresion fordnea y la explotacién do-
méstica. Ingenuo pero deseable... el s1glo XX podria permitir dar-
nos el lujo de no usar la v1olen01a si, al menos en el ambito
regional, administramos mejor las dlferenmas y cobramos plena
conciencia de que —gustenos 0 no- el futuro sera compartido o no
sera.

~ Lo que se necesita es materializar los versos de Juana Ramirez:
depuesta la fiereza de unos/y de otros el temor depuesto. Ya no se
trata de recibir a los extrafos con ritos civicos como los arcos
-mezcla del triunfo romano y la entrada francesa—; menos atin de
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rendir pleitesia y formular peticiones a la manera del Neptuno ale-
gorico; tampoco de cuestionar la autoridad del soberano, en la mo-
dalidad de Sigiienza, aceptando sin conceder.

Suma de dramatismos, el mundo hispdnico en América no fran-
que6 el umbral de la etiqueta cortesana. Tendrian que pasar varios
afios para que los criollos se diesen cuenta de la amenaza que se
cernia sobre sus privilegios presentes y, ante todo, sus beneficios
potenciales. No podemos olvidar que las rebeliones mas denoda-
das en contra de los intereses ultramarinos encontrarian en los
indios y los negros a sus protagonistas: Tupac Amaru, la Guerra
Chichimeca de 1550-1600, y los cimarrones.

Desde los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega
hasta la traduccion inédita del Telémaco de Fénelon, arzobispo de
Cambrai, que realizara Leona Vicario de Quintana Roo, cobramos
evidencias de un “atentado” singular: pensar la originalidad de
esta América y dar libre curso a su desarrollo y expresion. Como
una pesadilla, nos acompana la fijacion por saber qué somos y
hacia dénde vamos. Pregunta vigente hasta nuestro tiempo. Ur-
gian recuentos y balances del estilo americano. Entre ellos destaca
la obra del padre Anastasio de Ochoa y Acuiia, Cartas de Odal-
mira y Elisandro: conjunto costumbrista del México de aquél en-
tonces, hecha por el olvidado traductor de las Heroidas —cartas de
las hijas de los héroes- de Ovidio.

Las cicatrices han permanecido, se fundieron las culturas. El
mestizo atiende menos a consideraciones étnicas que a caracteris-
ticas filosoficas. Otra paradoja. A pesar de que la zona tiende ha-
cia una convergencia forzada, cada vez mas se convierte en un
bastién europeo-norteamericano. Dolorosa antinomia que tendra
que solucionarse tarde o temprano. Si en verdad somos diferentes
deberemos establecer un futuro propio que responda a nuestra ori-
ginalidad, sin cefirnos a modelos procedentes de otras latitudes.

En un aparte... acaso la realidad de América Latina y el Caribe
supere a la ficcidn, trascendiendo cualesquier exotismo. Es proba-
ble que la riqueza de situaciones y personajes, sucesos y tenden-
cias —que se fusionaron a la llegada de los ibéricos— esté en capaci-
dad de dar razon acerca.de la aparicion tardia de algunos géneros
literarios, como el de la novela. La produccién narrativa tardaria
en surgir. Nada importé que tuviéramos entre nosotros a un escri-
tor de la talla de Mateo Alemadn, el creador del Guzmadn de Alfara-
che. Hasta 1773 hallamos un aviso, una sefial huérfana, en El laza-
rillo de ciegos caminantes de Alfonso de Carrid, conocido por su
pseuddénimo de Concolorcorvo. La ironia negra del peruano anun-
ciaba ya los vientos criticos de José Joaquin Ferndndez de Lizardi
y su Periquillo Sarniento. (1816, los tres primeros volimenes;
1831, el uitimo, péstumo).

Hagamos caso omiso de las anécdotas. La Constitucién de Ca-
diz de 1812 prohijé la aparicion de innumerables manifestaciones
literarias. El Pensador Mexicano destaca del marasmo. Periédico
que aprovechando la libertad de imprenta consignada en la ley
maxima, tomaria claro partido por la causa de los insurgentes. La
prohibicién de la novéla caduca asi, y desaparecen las restriccio-
nes editoriales. Los movimientos nativos en contra de las metro-
polis encontrarian en la escritura una de sus armas mds eficaces.
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Las memorias de Juan de la Rosa

...with the decline of religious influence in a
modern secular world, political myth and ri-
tual can command the zeal once evoked by re-
ligion.

Ann Ruth Willner

El siglo x1X constituye el arranque de las guerras de indepen-
dencia; es el momento de la invencion (postulaciéon) de lo nacio-
nal. Hiawatha de Longfellow y Tabaré de Zorrilla de San Martin,
fungen de extremos del proceso de construccion de una identidad
cultural propia para la regién. Empero, los fuertes acentos “‘loca-
listas” impiden forjar una visién integral de ese nuevo fendémeno
que responde a la voz de Continente Americano. (En México, Ri-
cardo Castro no queda fuera de la tendencia dominante; su 6pera
indigenista Atzimba indica con fidelidad el propdsito: negar la
participacién europea en la conformacion de lo latinoamericano y
lo cariberio.)

A pesar de todo, resulta imposible borrar las huellas del pasado,
ese tiempo del olvido que sigue lacerandonos: Europa estd siempre
dentro de nosotros mismos, para bien o para mal. Victoriosa y
derrotada, fluye bajo la grama de la cultura de nuestros pueblos.
Ponderar la influencia de la filosofia de las luces en la historia
regional es una tarea en extremo dificil. Ciertamente, dicho pensa-
miento aport6 elementos ~politicos y filoséficos— a los movimien-
tos independentistas; aunque, justo es reconocerlo, llegé mediado

- y enriquecido por el liberalismo peninsular del constituyente gadi-
tano y la obra de Melchor Gaspar de Jovellanos.

Complejo ha sido para el subcontinente —sin que hasta la fecha
se haya logrado cabalmente- conciliar y limar las asperezas entre
el pasado (muchas veces definido por el conservadurismo y las
camparias militares) y la nocién europea de democracia que su-
pone la existencia de una sociedad civil critica y participativa. Los
simbolos ¢ imagenes de la ciencia, y concretamente de la fisica, se
afanan en “explicar” las distancias que median el nexo Europa-
América Hispano-Lusitana a través de conceptos tan embarazosos
como los de “‘sociedad abierta” y “sociedad cerrada”, utilizando
la terminologia de Karl R. Popper. ‘Si tomamos este lenguaje en
calidad de marco de referencia, entonces, la regién quedara atra-
pada en la dltima categoria. Verdad a medias. Habria, quiza, que
resaltar el otro lado de la luna: la precocidad del poder politico
institucionalizado, o sea, cémo el Estado se presenta en forma de
origen de la nacion.

En 1924, José Carlos Maridtegui apuntaria que no podia existir
nacionalismo donde no habia nacionalidades. La Anfictionia Boli-
variana no era —pese a todo- una empresa descabellada. Las condi-
ciones histéricas de la época sefialaban mas hacia la manutencién
de esa integracién de cardcter politico formal, resultado de la do-
minacién de la Peninsula Ibérica en América que a la dispersion
y fragmentacién de los territorios coloniales.

Posiblemente Ia literatura pueda cumplir en el presente el papel
de voz de los sujetos del continente. Nuestra historia, por lo
menos hasta el siglo x1x, ha sido la trayectoria de un gran silencio;
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otros pueblos y otros hombres y mujeres han dicho por nosotros.
Puedp entenderse asi, la compulsion y el frenesi por escribir que
domina a América Latina y el Caribe. Extrafia forma de concien-
cia que resguarda lo mejor de nuestra experiencia y patrimonio
pare el futuro, cuando haya quienes lean y tengan en las letras a su
memoria colectiva. Hermoso anhelo que permea cada una de las
hojas de la obra de Carlos Fuentes.

El escenario contempordneo exige hacer de la cooperacién me-
dio sustantivo de la convivencia de las sociedades y gobiernos de
la region. Ahora bien, ;concertacion para qué? Para recuperar los
rasgos comunes capaces de forjar una identidad genérica frente a
los embates de tradiciones incompatibles, como la norteameri-
cana, fincada en la expansiéon de sus fronteras. Todo optimismo
tiende a la tragedia, por ello es prudente cuidarse de las afirmacio-
nes de temperamento. La unidad regional no deberia ceitirse, sim-
plistamente, a planteamientos retoricos o discursivos; por el con-
trario, es un imperativo politico, si en verdad se busca administrar
las diferencias con los supuestos herederos de la Nueva Jerusalén.
Los pueblos de la zona —si bien comparten una inserciéon interna-
cional vulnerable- no han sido habiles para derivar una vision
global de criterios a partir del cardcter dependiente de sus econo-
mias. .

Volviendo a los asuntos étnicos cabe destacar que una de las
novelas mas sorprendentes del diecinueve —en caso de seguir a
Marcelino Menéndez y Pelayo- es Juan de la Rosa: memorias del
tiltimo soldado de la Independencia, donde se consigna la margina-
lidad de los indios y la dominacién de los inmigrantes europeos.
En 1885, Nataniel de Aguirre rinde un balance del proceso boli-
viano de liberacidn, la Revolucién Cochabambina, pionero de los
movimientos autonomistas, que iniciara en 1809. Se revela la fi-
gura caprichosa del mosaico que es América Latina y el Caribe;
entidad plural y fragmentada.

Por regla general, los gobiernos surgidos de las guerras por la
independencia triunfantes se empefiaron en mudar de rostro: ha-
cerse pasar por esa tentacién llamada Europa. Hoy, la situacién no
se presenta a elecciones disparatadas. Ingresar a la modernidad sin
olvidar el peso historico de las culturas autoctonas cifra el reto de
nuestros dias: alejarnos decididamente de las sombras decimono-
nicas de.la dictadura liberal y del criollismo (formas de organiza-
cién politica que por lo visto han fracasado, dado el regreso del
civilismo al subcontinente, que no de la democracia). Nada acon-
tece por simple afiadidura biblica, se requieren voluntades capaces
de definir su destino. Es cierto que las realidades no generan sus
pensamientos, pero los pensamientos tampoco dan a luz sus reali-
dades. Las ideas no pueden adoptarse sin mas como si tal cosa,
tienen patria y responden a determinaciones histéricas concretas.
Para incorporarlas a nuevos ambientes se requieren ajustes y
adaptaciones.

Con extrafieza pienso cémo seria posible empalmar las aspira-
ciones de la tradicién histérica regional (centralizacién de la toma
de decisiones, monarquismo y neotomismo) con el programa del
Iluminismo (fe ciega en la razon, pragmatismo, igualdad juridica
para la desigualdad social y subordinacién de lo publico a lo pri-
vado). Intentarlo, una vez mads, pondria a flote la mania de apro-
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piarse de lo ajeno. La ambicion de dotar de carne y huesos a esa
hipotética coincidentia oppositorum —trayendo a cuento la frase
feliz de Nicolds de Cusa- jamas se ha logrado. Las bodas entre
democracia y seguridad, progreso y libertad, ortodoxia y novedad
se han pospuesto para mejor oportunidad. Asi, el cisma que se
abre entre lo que somos y lo que pretendemos ser lacera cada
etapa del inestable siglo xix.

La oposicion liberalismo-conservadurismo ha querido ser apre-
ciada en tanto eje de interpretacién del pasado politico de Amé-
rica Latina y el Caribe, cuando el problema no ha consistido
nunca en debatir el hacia dénde sino en cémo jerarquizar los pro-
positos de nuestras jovenes naciones: desarrollo econémico a la
americana y cohesién politica a la espafiola. disyuntiva siniestra
que continda a estas alturas, El ogro filantropico de Octavio Paz y
Meéxico: el trauma de su historia de Edmundo O’Gorman disectan
minuciosamente la mencionada “‘patologia™.

De esta manera, no existen ~como quisiera Jesis Reyes Hero-
les— liberales y conservadores integrales. Para el caso de México,
las diferencias entre Lucas Alamén y José Maria Luis Mora son
apenas superficiales, de matiz. ;Ejemplo? El Banco de Avio y el
proyecto de industrializacion del Valle de Atlixco, en el estado de
Puebla, promovido por Esteban de Antufiano y el tantas veces
‘ministro de Asuntos Extranjeros. El movimiento histérico desco-
noce los modelos y las leyes, se aviene con rigor a las estructuras
y los conjuntos de coexistencia de multiples factores, variables y
procesos. (Con temor de cometer alguna irreverencia me atrevo a
sugerir que la caida de Maximiliano y su breve imperio mexicano
se explica mas por su liberalismo acendrado que por su condicién
de extranjero y gobernante espurio. Su modernidad politica se
topé con formaciones arcaicas y tradiciones conservadoras.)

Quien siembra tempestades... heredara el viento. Sin mediacio-
nes de ninguna especie, esos absolutos mitolégicos de independen-
cia, democracia y libertad fueron sinénimos de progreso, orden y
modernidad en el pasado de América Latina'y el Caribe. Llegamos
tarde a la distribucion de los papeles. Las partes protagonicas ya
habian sido asignadas a las potencias allende el rio Bravo y el
océano Atldntico. Posiblemente en ello reside el por qué de la pre-
cocidad de los Estados, que han deseado funcionar como disposi-
tivos capaces de construir esas abstracciones denominadas nacio-
nes y que, incluso, han sido los pivotes del precario desarrollo
econémico logrado en la zona.

Fuera de época, estos paises manifiestan una predileccion ma-
yor por la organizacién cortesana que por la participacion ciuda-
dana y el fortalecimiento social. El siglo pasado corre el telén y
descubre una fusién inestable entra monarquia y reptblica: el fe-
nomeno de la dictadura liberal, asi, sin cortapisas. Juan Bautista
Alberdi bautizd dicha situacién politica con una expresion justa:
reyes con el nombre de presidentes, tirania constitucional, monar-
quia republicana. En sintesis, la democracia como fachada de la
autocracia, gajes de la historia. Hasta la fecha, la paradoja no se ha
resuelto, sigue dando sus tristes frutos.

La libertad no se piensa, se ejerce. Inutil pretender importarla o
usarla de prestado. El pensador uruguayo apuntaba, en un curso
impartido en Montevideo en 1840, que la reflexién acerca de
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América remite, forzosamente, a sefalar posibles respuestas a las
necesidades de nuestra historia. Asimismo sostenia que todo sa-
ber se autentifica en la practica —es alli donde conquista su ver-
dad-, en la medida en que resuelve sus contradicciones. (;Weber
y el calculo racional con acuerdo a fines?)

Las dudas se disipan y la finalidad surge claramente: sentar las
bases para una cultura comun que agrupe a los pueblos de Amé-
rica Latina y el Caribe. La concertacién regional como unidad de
lo diverso.

Savoir pour prévoir

En nuestra América el rey no existe y casi no
ha existido en la Historia; pero existe y ha
existido siempre el caudillo; un rey temporal,
- generalmente mads autoritario y pujante que
muchos monarcas, un rey a titulo precario
que, en un instante dado, gobierna hasta que
el pueblo le concede su favor, su aceptacion,
su respeto; pero llega un dia. en que el pueblo
desacata al caudillo, vuelve a la ley, abomina
del hombre; y entonces toda su majestad se
aniquila, se desconocen sus servicios, se con-
dena su dictadura, y el que antes fuera temido
como un dios, es objeto mas tarde del ludibrio
y la ingratitud de los hombres.

Antonio Caso

La emancipacion no deberd ser tan sélo politica y econémica-
sino, de manera fundamental, de la conciencia: lo que significa
dilucidar el destino regional. Fijas se hallan las coordenadas del
proceso: la Moral social de Eugenio Maria Hostos, el Derecho in-
ternacional de Calvo, la obra de Justo Sierra, hasta Los tiempos
nuevos de José Ingenieros. El mito del orden y el progreso —esque-
leto de los regimenes de Porfirio Diaz y Juan Manuel Rosas, por
citar algunos—- marcha paralelo al avance del siglo x1x. La irrup-
cién del positivismo representa una tentativa de incorporacién al
vértigo del capitalismo moderno. En fin, poca politica y mucha
administracién. (El sangriento telegrama de ‘‘Maitalos en ca-
liente™.) Antes que otra cosa importan los resultados, El pragma-
tismo se erige en filosofia dominante; Comte gana la batalla. Du-
rante un breve lapso de tiempo, los paises de la zona creen poder
dirimir sus conflictos de manera técnica en sus respectivos marcos
nacionales.

Alejandro Korn se detiene en los virajes que el pensamiento
latinoamericano ha sufrido en su recorrido histérico: de la escolas-
tica y las Leyes de Partida (como herencia distante), durante la
Colonia, hasta el positivismo y el historicismo y la tecnificacién
de la politica, en la actualidad. Poco después de concluida la pri-
mera guerra mundial, aparece su Libertad creadora donde desarro-
lla los grandes temas de lo nacional; vinculados —por naturaleza-
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al plano regional del subcontinente. El filésofo del Cono Sur pesca

las dudas y aisla las interrogantes, pues, para él, parece incuestio-

nable que los nacionalismos encuentran su razén de ser en la exis-

tencia previa de entidades culturales de gran envergadura las re-

gxones, comunidades histéricas de didlogo y aspiraciones. (Es
curioso que un pensador tan distante a Mariategui coincida en un

punto determinante de la interpretacion del sentido de América -
Latina y el Caribe.)

Olvidada la prudencia critica, las naciones se empeifian en dar
gato por liebre, dudando de su pasado. A fin de siglo, pequeiias
francias y diminutas inglaterras proliferan en el drea. La nostalgia
se apodera de ciertos gobiernos: México, Argentina, Cuba. De se-
guir las evidencias no suena descabellado sostener que la historia
se presenta una vez como farsa, y otra como tragedia. Un falso
cosmopolitismo apresa las ciudades; €l campo (“lo rustico) de-
viene una vergienza de familia. La afiorada modernidad -el
avance implacable del acero- presagia los viajes de Santos Du-
mond, mientras los valses de Juventino Rosas marcan el compas
de los saraos.

Como si nada ocurriera, el mensaje de la cosa publica semeja la
conduccién de una empresa. Los sujetos se extravian y triunfan las
ganancias. La produccidn se viste de gala, el desarrollo econémico
es una pesadilla, para llamar la atencidn en la vigilia. John Stuart
Mill y Auguste Comte hacen de profetas de ese mundo al que le
interesa unicamente saber para prever. Asi frente a tal situacion,
América Latina y el Caribe esperaban cambios profundos, el adve-
nimiento de aires frescos que transformaran la esclerosis de su
vida politica. Tamaria tranquilidad escondia malos augurios.

Antes cerradas, las sociedades tendian a la apertura. Comenzo el
interrogatorio al antiguo régimen. Si consideramos que el poder y
la conciencia mantenian un pobre contacto en la era de las dicta-
duras ilustradas, tampoco puede minimizarse el divorcio poste-
rior, la distancia existente entre los ciudadanos y el Estado. Los
estallidos sociales se oponian m4s a la injusta distribucion del in-
greso —la miseria— que al cardcter autoritario del poder politico: el
clamor popular se fia del pan y no de las elecciones.

En México se iniciaria la tormenta. La generacion de los olvida-
dos, del periodo 1850-1860, volvia por su fueros. La fecunda labor
politica realizada por Ignacio Manuel Altamirano —-indio de cepa
pura—-, Guillermo Prieto y El Nigromante, durante la Reforma im-
pulsada por Benito Judrez, tendria relevos efectivos en los promo-
tores del Ateneo de la Juventud. La llamada Edad de Oro de las
Letras Mexicanas —asi, con la prosopopeya de las mayusculas—,
quedaria en suspenso, Diaz Mirén, Othén, Gutiérrez Najera, Sie-
rra y Nervo pasarian a segundo plano. Nuevos nombres ocupa-
rian la atencién publica: Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Pedro
Henriquez Urefia, Vicente Lombardo Toledano, Antonio Caso,
Manuel Gémez Morin, Gerardo Murillo —el famoso Dr. Atl-, se-
rian los abandeérados del renacimiento cultural de la nacién.

La Revolucion de 1910 dividié el poder contra si mismo y pro-
picié un acuerdo distinto de las voluntades individuales con la
autoridad. El nuevo pacto social seria pintura de denuncia gracias
al muralismo; narrativa enérgica con Martin Luis Guzman y Ma-
riano Azuela -los rios de sangre de La sombra del caudillo y el
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pasmo de Los de abajo—; busqueda afanosa del pasado brillo
mesoamericano con Manuel Gamio y Teotihuacan, y aspiracion
nacionalista con el lirismo de Ramon Lopez Velarde muerto pre-
maturamente en 1921, situacién que le ahorraria serios disgustos.
iQuién lo dijera! Un personaje antes marginado tomo la escena, ¢l
pueblo levantado en armas.

Y la sombra del movimiento popular cubrié por entero la re-
gion. Ante la derrota real de los patriotas cubanos —piénsese en la
Enmienda Platt de la Constitucién de los Estados Unidos y, tam-
bién, en el control extranjero de la cintura. de América por el Tra-
tado Hay-Buneau-Varilla—-, la influencia de la gesta mexicana al-
canzo el grado de paradigma politico y de modelo revolucionario.
Sus maximas empezaron a cundir en América Latina y el Caribe:
justicia social, antiimperialismo, soberania sobre las riquezas na-
turales, respeto a las comunidades indigenas y, especialmente, au-
todeterminacién. El pensamiento de Victor Rail Haya de la To-
rre, inspirador y guia del Aprismo es una prueba incontrovertible.
(Curiosamente, después él influiria en la creacién del Partido de la
Revolucion Mexicana.)

Dicho ideario de conciliacién nacional —defensa de los sectores
subalternos— sera recuperado por el fenémeno del populismo. Las
latitudes fueron irrelevantes; la efervescencia se generalizé. El jus-
ticialismo de Juan Domingo Perdn, el Estado Novo de Getulio
Vargas y, claro estd, el “socialismo” de Lazaro Cardenas, son face-
tas del mismo proceso. Un liderazgo original se impone sin distin-
ciones, lo mismo en Argentina que en Brasil o México, al incor-
porar a las masas a la toma de decisiones. En rigor, se trata de un
doble movimiento: satisfacer —aunque sea de modo precario- las
demandas sociales y contener la intromisiéon de los imperialismos
en ¢l manejo de los asuntos domésticos.

No hay que confiarse, amenazan los ejércitos; el peligro de los
golpes de Estado se torna cotidiano. Las burocracias militares arri-
ban al poder en varios paises del drea. Tajantes, las sociedades su-
peran a los Estados en la exigencia democratica y la participacion
critica. Pocos han sido los gobiernos civilistas estables.

En ocasiones vacilante, el Movimiento Armado de México ter-
miné triunfando y convenciendo. Un original orden social surgia
y, no sélo eso, emprendia su didspora por los confines de América
Latina y el Caribe. Su errancia sin fin significé la aparicién de un
horizonte de organizacién distinto; llegaria a constituirse en mo-
delo para otros pueblos en busca de su plena autodeterminacion.
Gracias a la obra del constituyente de Querétaro y al término del
caudillismo se institucionalizaron las conquistas de la gesta revo-
lucionaria. Pasarian muchos afios para que otra tempestad politica
adquiriera relevancia semejante: el asalto al Cuartel Moncada v,
después, la Revolucion cubana.

Pese a sus diferencias logicas, Los de -abajo de Mariano Azuela
y La situacion de Lisandro Otero son lecturas de un escenario
social marcado por la desigualdad y la explotacion. Liricas denun-
cias de un mundo que no permite la libre expresién de los hom-
bres y la eleccion de su destino. La vision del mexicano es interna,
desde dentro de las voluntades que quieren definir su historia; por
su parte, el cubano magnifica al narrador que observa, un especta-
dor de la descomposicién del pais.
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La didspora secular

Las leyes de la naturaleza (tales como las de
justicia, equidad, modestia, piedad y, en
suma, la de haz a otros lo que quieras que
otros hagan para ti) son, por si mismas,
cuando no existe el temor a un determinado
poder que motive su observancia, contrarias a
nuestras pasiones naturales, las cuales nos in-
ducen a la parcialidad, al orgullo, a la ven-
ganza y a cosas semejantes. Los pactos que no
descansan en la espada no son mds que pala-
bras, sin fuerza para proteger al hombre, en
modo alguno.

Thomas Hobbes.

Los avatares de nuestra historia regional se resumen en lo mejor
de su literatura: por caso, El mundo alucinante de Reynaldo Are-
nas. La lucha contra la dominacién extranjera de los pueblos del
subcontinente encuentra una sintesis en la epopeya biografica de
Fray Servando de Mier: los ideales de la Ilustracion, el Index Ro-
mano, las fugas y los calabozos, la disidencia religiosa, el compro-
miso politico, el sermo6n encendido. La magia deslumbrante de su
vida se ha convertido en conciencia de lo que somos y de lo que
queremos ser. Simbolo de las aspiraciones criticas, democraticas y
emancipadoras, el heterodoxo guadalupano estd presente en los
movimientos de liberacién que han operado en la region. En la
actualidad, no puede omitirse que un sector progresista de la Igle-
sia cierra filas en torno de los programas sociales mas avanzados
de América Latina y el Caribe.

Para las naciones del drea, resta la experiencia comun de la ex-
plotacién padecida, considerando la carencia de homogeneidad
cultural que las distingue. Viejos enclaves coloniales en el pasado,
incipientes republicas en el presente, los Estados latinoamericanos
necesitan avanzar rumbo a la integracion para superar sus proble-
mas. El panorama politico contemporianeo muestra que la identi-
dad total no es requisito para la unidad. Habria que promover, en
todo caso, la conciliacion de intereses. Iniciativas de nuevo tipo
apuntan en esta direccion, el Grupo de Contadora y el de Apoyo

- (en lo que atiende a la pacificacion del conflicto centroamericano,

a partir de soluciones negociadas), y el Consenso de Cartagena
(instancia que pretende concebir una estrategia global para el pago
del servicio de la deuda externa regional).

El reto desborda jouer a l'autochtone, como nos advierte con
justicia Pedro Henriquez Urefa en La utopia de América (1925).
Nuestra historia posee huellas, cicatrices de espantosas conmocio-
nes y —acaso por esta razon— evidencia una enorme capacidad de
construir, continuar y ensanchar una vida y una cultura peculia-
res, unicas, intransferibles. La diversidad de tradiciones y costum-
bres permitird —de existir la voluntad de los Estados- un fértil
punto de partida para lograr la concertacién regional.

América Latina y el Caribe tienen la obligacién de sumergirse
en sus profundidades, reflexionar sobre su ser intimo, para estar
en posibilidad de bosquejar un destino posible. Carlos Vaz Fe-
rreira pugné por una filosofia de la experiencia, haciendo un lla-
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mado para recuperar del olvido la memoria y tomar conciencia de
la historicidad de nuestra situacién. S6lo plantedndonos el futuro
anterior —lo que pudo haber sido y no fue- estaremos capacitados
para postular un porvenir nuestro. En uno de sus textos mejor lo-
grados, Fermentario (1938), apunta que en la aventura humana
cada vez se agregan mas ideales. Materializarlos serd el cometido
social para escapar de la condicion de “Cristos oscuros”.

En consecuencia, lo propio remite a lo otro. Para el grupo de
paises que configuran el subcontinente, los Estados Unidos son lo
extrafio. Con el panamericanismo basta y sobra para comprobarlo.
El didlogo y la convivencia entre Estados no deberian ser, a la vez,
exclusivos y excluyentes. Lo primero en virtud de las aspiraciones
hegemodnicas norteamericanas, lo segundo en funcion de la inex-
plicable ausencia de Cuba del maximo foro regional, la Organiza-
cién de Estados Americanos (OEA).

Un real pluralismo democratico deberd aceptar, siempre y sin
condiciones, el derecho inalienable de los pueblos a organizarse
libre y soberanamente, sean o no distintas sus formas de gobierno
o de produccidn, valgan los casos de la isla del Caribe y de Nica-
ragua. Hemos alcanzado la mayoria de edad, usando las palabras
irénicas de Alfonso Reyes, contenidas en sus Notas sobre la inteli-
gencia americana.

De la memoria latinoamericana y caribefia no ha desaparecido
el dolor de su historia, el trauma del pasado producido por la pre-
sencia extranjera, el reto de ser en esencia pueblos de sintesis. Las
pruebas son miiltiples y no tardan en aparecer. Ezequiel Martinez
Estrada descubrira —para su sorpresa— la estupefaccion de un pue-
blo. En su Radiografia de la Pampa (1933) testifica que la realidad
de una nacidn altamente civilizada ~seguin los criterios europeos—
es traicionada por rios subterrdneos incontrolables. El régimen
constitucional de Hipolito Yrigoyen —¢l ascenso de las clases me-
dias- fue desconocido por la casta militar, Uriburu y su revolu-
ciéon de opereta —con mayor exactitud, asonada- asumieron la
conduccién del Estado.

Y este peligro acecha todavia; cuando no, existe de facto. El
retorno de algunos gobiernos de la regién al civilismo no consti-
tuye un indicador confiable, por si sélo, del fortalecimiento de las
instituciones democraticas. Tendremos que estar pendientes de los
procesos de participacion colectiva y de respeto a la soberania po- -
pular. Mientras tanto, deberemos administrar con inteligencia las
diferencias, asi como procurar las semejanzas. América Latina y el
Caribe tendran futuro en la unidad, jaméas en la fragmentacion.
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