
Mencionar la voz America obliga a evocar una paradoja: el es- 
fuerzo de una idea por establecer SU realidad. Tai despliegue de 
energia define un concepto en expansion. Asi, la palabra recupera 
su aura; la fuerza productiva del pasado mitico; el fiat lux del 
Genesis. El objeto que se pretende designar, termina por conno- 
tarse; sobresale, pues, su condicion escurridiza e inestable antes de 
su propio surgimiento historico, Como en el teatro aparecen . las 

- equivocaciones en escena. Entre la noche del 11 y la madrugada 
del 12 de octubre de 1492 tiene lugar un equivoco: el desenlace 
imprevisto de un viaje que se dirigia hacia el Oriente. 

Cipango y Catay, los reinos asombrosos de China y Japon, re- 
presentaban los arribos de la empresa ultramarina del navegante 
genoves. Los errores de calculo de Cristobal Colon dieron origen 
al encuentro de dos mundos, a pesar del triunfo del hierro sobre 
el barro, usando la expresion de Alfonso Reyes. Desde ese mo- 
mento, y siempre de manera extrafra, America (termino que da 
nombre al anhelo europeo de la epoca) constituira un espejo, la 
otredad de la ecumene occidental, el peligro de las Antipodas. En 
suma, la presencia viva de lo que la cristiandad armada considero 
el universo de la barbarie y ya no simplemente la sancta simplici­ 
tas, la (triste) primitiva estupidez. 

Mientras soplaron estos vientos, los habitantes y viajeros del 
mundo cristiano -soldados, teologos, mercaderes, despistados y 
misioneros- se empenaron en contradecir las multiples evidencias 
de la originalidad de las tierras "descubiertas"; costumbres, tradi- 
ciones, necesidades, deseos, moradores y culturas distintas. Si 
atendemos a Edmundo O'Gorman, America fue inventada bajo la 
especie ftsica de continente y la especie historica de nuevo mundo. 
De tal suerte, su existencia puso en tela de juicio el arcaico con- 
cepto insular del globo y fractur6 la doctrina que concebfa a la 
historia en calidad de devenir exclusivo de Europa. 

Tai vez por ello se ha insistido en que la Iejanta-cercama al pa- 
cr6n occidental se traduce asimismo en la distancia o proximidad 
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con la civilizacion. El absurdo se muestra por si solo: lo descono- 
cido. funge de cuna para esa sociedad cerrada- (la transatlantica) 
que msiste en poseer un designio providencial. Pasado el tiempo y 
gracias a las reivindicaciones nativas, el espacio de negacion del 
finis .te~rae dara pruebas fehacientes de su personalidad, de su 
ser distinto. Podra hablarse, entonces, y con mayor exactitud, de 
una verdadera colision cultural; dolorosa reunion de dos maneras, 
quiza, antagonicas de percibir la vida. Los siglos caeran unos en- 
cima de otros para que nazcan las uniones y las convergencias: 
alla, el arte mudejar; aqui, el arte tequitqui, coma ilustraciones. 

Sin embargo, dicha fusion de realidades diferentes no se da de 
modo rigido, como si se tratara del embonamiento de un par de 
piezas mecanicas gigantes. Ambos mundos son en rigor muchos 
mundos. Allende el mar, los latinos y los anglosajones, ademas del 
aporte sustantivo de Africa; aquende, la variedad de civilizaciones 
indigenas mesoamericanas o, simplemente, las etnias itinerantes 
de aridoamerica. Los resultados del mestizaje -racial y cultural- 
generaron un mosaico de indudable pluralidad. (Hoy, en la pleni- 
tud del siglo xx, las tradiciones varian todavia de pueblo en pue- 
blo pero, sin lugar a dudas, las semejanzas se fortalecen. La di- 
mension politica de la crisis contemporanea sirve de gozne en- 
tre las naciones del sur en desarrollo -otra vez los eufemismos-. 
America Latina y el Caribe aparentan dirigirse hacia una formula 
de convivencia sustentada en la concertaci6n regional; en una 
frase, se trataria de una unidad de lo diverso. Ahora bien, lo ante- 
rior no significa que las diferencias se concilien en verdad, sino 
tan solo que la posibilidad misma de su futuro esta en suspenso de 
no enfrentar en bloque las pretensiones hegemonicas continenta- 
les. La noci6n de Estado-nacional pierde su potencia comprensiva, 
el panorama cuestiona, incluso, su viabilidad). 

San Ambrosio sostenia que mas alla de las islas Afortunadas 
existia una tierra inhospita de canicula intolerable, casi infernal, 
Hamada las Antipodas. En el siglo xvi, dicha extension era consi- 
derada orbis alterius, sin6nimo de lo extrafio. Espacio habitado 
par monstruos y fantasmas, ciclopes y plantas carnivoras, mino- 
tauros y hombres sin alma, rodeados (sera mejor latrapados?) por 
una vegetacion exuberante y una fauna peligrosa. Este mundo fue 
calificado, claro esta, de natural, en franca oposicion con la civili­ 
zacion de la isla de la Tierra Firme, el orbis terrarum. En conse- 
cuencia, Europa plantea una primera marginacion: la exclusion de 
seres -ciertamente duefios de su psique­ y culturas a partir de la 
geografia y la cartografia dominantes, que dividian al planeta a 
partir del eje civilizacion-barbarie (una version mas de las antino- 
mias clasicas: ciudadanos-barbaros, cristianos-gentiles, elegidos 
di vinos-golems infernal es). 

No hay que olvidar que todo depende de la atalaya seleccio- 
nada, del sitio de observacion elegido. La vision de los vencidos 
consigna que los conquistadores espafioles, sembradores de horror 
y espanto durante el asedio de Mexico-Tenochtitlan, fueron deno- 
minados popolocas por los aborigenes; dicha locucion quiere decir 
en nahuatl barbaros. En reciprocidad, los recien llegados, escuda- 
dos en la empresa mesianica de la cruz y la espada, calificarian a 
los indigenas de salvajes; las cronicas lo demuestran, desde Bernal 
Diaz del Castillo hasta Motolinia o, incluso, Sahagun. El transcu- 
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En lo que va del Ariel (1900) de Jose Enrique Rodo hasta su 

Enrique VII a Juan Cabot, 1496 

Conquer, occupy and possess ... (Acquire) do- 
mination, title, and jurisdiction. 

La Tempestad 

rrir de los anos no ha frenado la calumnia ni los estigmas. Dete- 
nernos, como por capricho, en algun pasaje cualquiera de La ser­ 
piente emp/umada de D. H. Lawrence, con todo y su peculiar 
estupefaccion en Bajo el volcdn de Malcolm Lowry, son testimo- 

· nios excedentes. El siglo xix no queda limpio; Un viaje a Mexico 
en 1864 de una de las damas de compafua de la Emperatriz Car- 
lota es otro ejemplo mas. 

Ya entrado el siglo xx, un escritor antillano de la talla de Frantz 
Fanon denuncia la autocensura de los pueblos invadidos en Los 
condenados de la tierra, pues, segun consigna, a veces son ellos 
mismos quienes se erigen en sus propios verdugos. Recuerda que 
en las colonias francesas del Caribe, a los nativos solia ensenarse- . 
les que los galos eran sus antepasados. (Sin comentarios. Un caso 
para Ripley.) Queda claro que las dominaciones foraneas siempre 
pretenderan controlar la conciencia de los individuos -que no ciu- 
dadanos- bajo su ferula. Incesantemente hacen de las suyas los 
mecanismos de exclusion del saber hecho poder, tal como los de- 
fine Michel Foucault en El orden de/ discurso. 

El siglo de las luces de Alejo Carpentier deja constancia de la 
empresa fallida de Toussaint L'Ouverture en contra de la esclavi- 
tud y a.faver deIa independencia de Haiti, justo a fines del siglo 
xvm. La metafora surgio incontenible. America hacia suyos los 
mejores ideales de la Ilustracion para fincar su libertad. Empero, 
el exito no corono -si es que lo ha coronado en la actualidad- la 
acci6n y tendrian que pasar lustros y decadas para que se consi-. 
guiera una relati va autonomia respecto de los imperios de la Eu- 
ropa finisecular. En nuestros dias, las jovenes naciones latinoame- 
ricanas sufren, igual que ayer, la presion y el hostigamiento de las 
potencias con vocacion hegem6nica. No puedo pasar por alto que 
ellas en su inmensa mayoria ban sido complices entusiastas del 
dominio extranjero; salvo contadas, pero honrosas, excepciones. 
En fin, el combate no ha cesado y el enemigo sigue venciendo. La 
desesperanza de Walter Benjamin (Tests de filosofta de la historia) 
no ha perdido, lamentablemente, vigencia. 

No cabe duda de que llegamos retrasados al banquete del capi- 
talismo, como bien sostuvo Mariategui en sus primeros articulos 
de los veinte en Amauta. El ensayista peruano fue uno de los pio- 
neros -en lo que toca a la reflexion social- en apuntar la comple- 
jidad del escenario americano, No solo en lo referente al problema 
del indio sino en tantos otros ... la precocidad del Estado, la ambi- 

.guedad de las clases, la sociedad como voyeur. Zona de agudos 
contrastes, America Latina y el Caribe fingen ser alguno de esos 
gordos sonrientes de Botero, indiferentes y prodigos; tambien 
aquel protagonista desvalido y masacrado del muralismo, el pue- 
blo herido. 
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reverso Caliban (1_971) de Roberto Fernandez Retamar, las alterna- 
tivas, lo mismo que las expectativas de America Latina y el Caribe, 

_se han cenido -#al menos en apariencia- al espacio metaf orico de 
La tempestad. En su tragedia? postrera, William Shakespeare 
anota los rasgos esenciales de los personajes del drama titulado 
encuentro de dos mundos: aborigenes y exiliados, mons.truos y 
naufragos, y, por encima de todo, ese gran ausente que es el 
mundo del otro lado del oceano Atlantico, las posesiones italia- 
nas. La suma de confusiones de la obra que hace presa de cada 
uno de los actores en escena atrapara, en su seno deforme, la re- 
flexion significativa acerca del futuro politico de la region. 

Las opciones oscilan desesperantemente a la manera en que el 
badajo de la campana se descubre a si mismo en tanto primer 
motor del sonido. l Y el destino? Vaga entre la espiritualidad de la 
herencia grecocristiana que se enfrenta al utilitarismo caracteris- 
tico de la nordomania (Rodo), y el derecho "natural" del nativo a 
regir su vida y aprovechar su patrimonio como mejor le plazca, en 
su calidad de duefio y posesionario indiscutible de la isla (Fernan- 
dez Retamar). Tan sutil puede ser la tirania de las palabras que 
Caliban es, ni mas ni menos, que anagrama de canfbal. En ocasio- 
nes el lenguaje hace trampa, realiza engafiosas triquifiuelas, engu- 
lle el sentido de los fenomenos sociales y politicos. (De esta ma- 
nera, la nocion de panamericanismo, que encubre la pretension 
expansionista de los Estados U nidos en el continente, su vocacion 
a la ampliacion de las fronteras.) Resulta sintomatico que persista 
el pretexto foraneo ( europeo en este caso) para pensar las condi- 
ciones de posibilidad de nuestro futuro. 

l Como, pues, veneer el conjuro? Habria, tal vez, que desconocer 
la validez del uni verso magi co, de las imagenes encarnadas en su- 
jetos; transgredir sus limites con el fin de plantear formulas nego- 
ciadas de integracion regional. Acaso haya algo verdadero en la 
sentencia que se esconde en La esfera de Pascal: quiza la historia 
universal sea simplemente la diversa entonacion de unas cuantas 
metaforas, a decir de Borges el misterioso, Si esto es asi y no de 
otra forma, no existe remedio posible al alcance de nuestras ma- 
nos. Todo intento en contrario fracasara, en vano le apostaremos 
a construir nuestro destino como sentido elegido, deliberadamente 
propuesto. Sin embargo, una rigidez de este calibre no es el dictum 
de la historia. Vale recordar que el azar tambien participa en la 
competencia y, a veces, triunfa. Triste equilibrio, ni voluntarismo 
ni determinismo. Conciliar dichos extremos valorativos es el em- 
peno de la politica: ser admirable para no ser despreciable, en el 
aforismo de Jorge Cuesta. 

Uno de los esfuerzos mas ambiciosos para explicar los procesos 
de integracion entre culturas y razas diferentes, se encuentra en 
Las Americas y la civilizacion ( 1969) del antropologo brasilefio 
Darcy Ribeiro. En dicha obra se propone una tipologia etnico-na- 
cional basada en cuatro configuraciones: 1) pueblos testimonios, 
2) pueblos nuevos, 3) pueblos transplantados y 4) pueblos emer- 
gentes. Las tres primeras modalidades estarian representadas por 
Indoamerica (Mexico y Peru), Afroamerica (Brasil y Cuba), Euro- 
america (Uruguay y Argentina). Lo anterior pone de manifiesto 
que, efectivamente, America Latina y el Caribe conforman una 
unidad de lo diverso; son, strictu sensu, muchos mundos. 
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En nuestra realidad regional se aprecia una relacion estrecha 
entre modelos de desarrollo, patrones de distribucion del ingreso 
y grados de atraso: somos una periferia compulsi va al creer que el 
capitalismo avanzado -su modernidad- permitira el crecimiento 
aut6nomo e independiente de las economias nacionales del Tercer 
Mundo. En este sentido, la interdependencia, como fen6meno ti- 
pico de los vinculos interestatales, se expresa de manera desigual 
y combinada. En rigor, exportamos desarrollo e importamos de- 
pendencia. Lo mismo el pensamiento cepalino que la teoria de los 
dependentistas atestigua el fen6meno. Pero el banquete seria -con 
seguridad- mas hermoso si el cielo bajara a compartir el festin con 
la tierra. Esto no sucede en la realidad practica, a pesar del influjo 
de Baudelaire. 

Ahora bien, las interpretaciones de corte antropol6gico ban sido 
mas frecuentes de lo que normalmente estamos dispuestos a reco- 
nocer. Encontramos uno de los antecedentes de tal vision racial en 
la produccion de Jose Vasconcelos. Tanto en La raza cosmica 
como en Indologia: una interpretacion de la cultura iberoameri­ 
cana contamos con la que se convertiria en famosa tesis de que 
precisamente en estas tierras surgira un crisol de razas, una fusion 
de etnias capaz de conciliar el progreso de la civilizacion europea 
y norteamericana con la fina sensibilidad de mesoamerica y 
Africa. Asi, desde la decada de Ios veinte, el autor del Ulises criollo 
lanza al viento de la discusion una propuesta (fragil): la integra- 
cion de los parses del continente a partir de la sintesis esperada. 

Cabria hacer una pregunta. l Cuales son los origenes del senti- 
miento americano? Por el baron Alexander Von Humboldt sabe- 
mos que por lo menos desde el ultimo tercio del siglo xvm-justo 
despues de la Revolucion Francesa icoincidencia?- los criollos de- 
jaron de considerarse a sf mismos espanoles. A partir de entonces 
defenderian su ser americano, su condicion distinta. En lo que 
respecta a los grupos indigenas, la mayorfa de estos jamas perdie- 
ron su identidad cultural -la cohesion de la comunidad sustentada 
en formas politicas y sociales especificas-. De alli que concibieran 
su organizacion como algo ajeno a occidente por completo. En la 
actualidad todavia existen etnias que viven fuera del marco jun­ 
dico-normativo de Ios Estados nacionales del area. (Unicamente 
como ejemplo ­y por ello ilustracion parcial- puedo consignar los 
casos de cuatro localidades de Oaxaca: Cuixtla, San Pedro del 
Mar, Jaquila y Yaitepec. Asi, los pames y los huaves mantienen 
sus costumbres ancestrales que se distinguen, crease o no, por la 
indiferenciaci6n de las dimensiones de lo sagrado y lo profano.) 
Curioso fenomeno arcaico que convive con la modemidad, de la 
inviabilidad estatal y la transnacionalizaci6n politica mundial. 

Volvamos a la madeja. La presencia de la Compafiia de Jesus 
-la falange casi armada del Hijo Redentor- en suelo continental es 
otro factor destacado para comprender la estructuracion de lo 
americano (de su sentimiento y naturaleza). Sacerdotes adelanta- 
dos ubicados por fuera de la linea eclesiastica, tan pronto pisaron 
tierra del nuevo mundo abogaron por la libre organizaci6n de los 
pueblos nativos. Tan es asi que veian prefiguraciones del cristia- 
nismo en los ritos prehispanicos, jQue extravagancia! Para ellos, la 
errancia sin fin de Santo Tomas en mesoamerica era un signo ine- 
quivoco. Mafiosa argumentacion que buscaba erosionar los ci- 
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mientos del edificio imperial iberico; minar, pese a los riesgos, la 
justificaci6n fideica de la conquista y la colonizaci6n. 

Solian respaldar -convalidar es una palabra que se aviene me- 
jor- identidades metaf6ricas como las de Tonantzin-Guadalupe y 
Quetzalcoatl-Santo Tomas. De tal suerte, sin el apoyo de la cam- 

. pafia evangelizadora, el dominio transoceanico perdia sus aside- 
ros. Irrumpia una contradicci6n (<,antinomia?) entre la defensa del 
derecho de gentes y la raz6n supuesta del Jure be/Ii contra los infie- 

.les, Viene facil a mi memoria la disputa, alegato de enormes pro- 
porciones ideol6gicas, Fray Bartolome de Las Casas-Juan Gi- 
nes de Sepulveda. En resumidas cuentas, el debate se redujo al 
adjeti vo usado para designar la forma politica republicana. Para el 
dominico, de los indios; para el consejero real, cristiana. 

No es casual, por ello, la participaci6n posterior de ciertos reli- 
giosos en los procesos de independencia. Para muestra vale un 
boton: la Nueva Espana. Como en un rosario se engarzan las cuen- 
tas, aqui los nombres se articulan docilmente: Fray Servando Te- 
resa de Mier y la apasionada defensa de la libertad del heterodoxo 
guadalupano; el cura de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, y el 
cese de fueros y privilegios; y Jose Maria Morelos y Pavon, aliento 
radical de la Constitucion de Apatzingdn, basada en la Federaci6n 
de las Republicas Americanas y el fin de la esclavitud. Todas ellas, 
etapas sustanciales de la conquista del respeto a la soberania po- 
pular. (El siglo xx viene a ser un fertil escenario para el retorno de 
la religiosidad como poder, en las iglesias o fuera de ellas; 
l,ejemplos? Nicaragua, Iran, Haiti, y un contundente etcetera.) 

Las guerras de liberaci6n de America Latina y el Caribe busca- 
ron conservar la unidad que la region tuvo durante la Colonia. El 
punto de arranque era tan elemental como cierto: la autoctonia no 
desconoce los valores mas avanzados del viejo mundo, sino, sim- 
plemente, no se limita a ellos. Tiempo despues, el magno intento 
de Simon Bolivar (recuerdese que hasta sus errores se convirtieron 
en naciones, como solia apuntar Rene Zavaleta) para aglutinar los 
antiguos enclaves del imperialismo finisecular europeo en una uni­ 
dad politica, constituye un momento relevante del interes por la 
integraci6n. Este fue el espiritu original del Congreso de Panama, 
celebrado en 1826. (Por estas fechas podria situarse el surgimiento 
de la rivalidad existente entre las dos tradiciones del continente: la 
hispanoportuguesa y la anglosajona que devendrian concepciones 
opuestas, bolivarismo y panamericanismo, a decir de Henriquez 
U rena y Vasconcelos.) 

Ni celebracion ni conmemoracion, La concertacion regional no 
se ha logrado (quiza en la coyuntura por la que atraviesa el sub- 
continente -el problema de la deuda externa- tenga lugar aunque 
fuere de modo relati vo; pero si esto llegase a ocurrir sena mas por 
la ausencia de opciones que por una real conciliaci6n de intere- 
ses). Queda bien dilucidado que el dialogo no basta; .es preciso 
definir con claridad y rigor los prop6sitos de dicha negociacion. El 
meollo consiste en el para que no en el c6mo. El problema sigue 
siendo conjugar la modernidad con la tradici6n, lo propio con lo 
extrafio. Tampoco debemos fingir demencia. Por encima de pen- 
sadores comp Andres Bello y Faustino Domingo Sarmiento que se 
pliegan docilmente al modelo del otro lado del mar, un intelectual 
como Francisco Bilbao si cuestiona las virtudes del progreso y la 
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Las colonias hispano-lusitanas en America no representan una 
continuaci6n de las formas europeas en territorios distintos, mas 
bien son lo otro. La extrafteza distingue a dichos espacios cultura- 
les: su novedad es la sangre. Teniendo en mente a la Nueva Es- 
pana; se trata de una sociedad caracterizada por el pluralismo ju- 
risdiccional, el patrimonialismo y el equilibrio de fuerzas. Sistema 
de pesos y contrapesos -equilibrismo catastr6fico-, el virrey y la 
Real Audiencia, los espanoles y los criollos, los ritos mesoamerica- 
nos y el catolicismo, la republica cristiana y la indigena; en fin, lo 
propio y lo ajeno, suma de confusiones. 

Distancias van y vienen, y los mundos se presentan como uni- 
dades singulares, unicas e irrepetibles: America y Europa, tan jun- 
tas y, a pesar de ello, divorciadas por un inexplicable sortilegio. En 
Espana se ejercen derechos como el de la Mesta -el cruce de las 
manadas de borregos por pastizales y ciudades- desde la Edad 
Media hasta bien entrado el franquismo; alli los Estados Genera- 
les son convocados a partir del siglo xn y, cinco centurias despues, 
la aristocracia no participa en tales reuniones decisorias; garantias 
y derechos validos mucho tiempo antes que en los paradigmas 
democraticos {lnglaterra, Paises Bajos). Justo al contrario, en estos 
territorios el pasado senala la centralizaci6n del poder -una potes­ 
tas que anhela transformarse en autorictas­, ya sea en guerreros y 
shamanes, a la usanza de las tribus n6madas y semisedentarias, o 
en castas sacerdotales o militares perfectamente constituidas, las 
teocracias armadas de los imperios inca y azteca. La leyenda negra 
insiste para sorpresa nuestra todavia hoy en la cerraz6n de Es- 
pana, cuando aqui mismo la participaci6n brillaba por su ausen- 
cia. 

Por parad6jico que suene, los miembros de la orden de San Ig- 
nacio de Loyola fueron la conciencia moral y los voceros autoriza- 

Juan Gines de Sepulveda 

Cuando un rey ocupa el trono por el derecho 
que le dan las leyes y las costumbres de su pa- 
tria, aunque sea malo y poco id6neo, no se le 
ha de sufrir tan s61o por evitar las calamidades 
que resultarfan si por medio de las armas in- 
tentasemos derribarle, sino tambien por no 
violar las leyes, en las cuales la salud de la re- 
publica consiste, emprendiendo guerra contra 
el legitirno rey, la cual es guerra impia y ne- 
fanda. 

Neptuno alegorico 

civilizaci6n propias del capitalismo. En 1863 escribi6 en La Ame­ 
rica en peligro: 1Que bella civilizaci6n aquella que conduce en fe- 
rrocarril la esclavitud y la verguenza! 

Abundan los ejemplos en uno y otro sentido. Entre los panegi- 
ristas de las maquinas -que recuerdan la obsesi6n por el futurismo 
[oh Marinetti!- y los enemigos de la modemidad -los guachichiles 
de la Gran Chichimeca, melanc6licos herederos de Ned Lud-, 
America Latina y el Caribe dedican sus exiguas fuerzas al ludibrio, 
burla sangrienta de su propio futuro. 
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dos de los criollos en los asuntos referentes a la independencia. 
Uno de ellos que fuera expulsado de la Compafua, Carlos de Si- 
guenza, emprende una defensa a ultranza del arte de gobemar pre- 
hispanico en el Teatro de las virtudes poltticas. Se trata de la causa 
de la Nueva Espana contra la Vieja, la reivindicaci6n de la auto- 
nomia. Decia lmeas arriba paradojico dada la enfermiza adhesion 
de los jesuitas a los poderosos, -fieles amantes del status quo en la 
China imperial, promotores de la Ilustracion durante el reinado de 
Carlos III­ una vez mas no creo gratuito repetir que mientras la 
Iglesia se salve es secundaria la perdida del cristianismo. 

La teologia era la mascara de la politica y el disfraz de la ideo- 
logia. Para los habitantes de las colonias, la creciente sensacion de 
saberse diferentes a los ciudadanos de las metropolis, se veian pre- 
cisados a echar mano de los ambitos convencionales de la discu- 
sion: el templo y el pulpito, la universidad y la catedra, la corte y 
la tertulia. Asi, la cultura de la epoca era docta y para doctos, 
exclusiva y excluyente; proclive a reaccionar por encima de la re- 
flexion. Para todos aquellos impugnadores del orden establecido 
(el regimen de la cruz armada), resultaba un imperativo alejarse 
de las turbias seducciones del ascetismo, la milagreria y la falsa 
mistica; ademas de eludir la herejia y no meterle ruido a la lnqui- 
sici6n. Por citar solo unos cuantos, Fray Servando Teresa de Mier, 
Miguel Hidalgo y Jose Maria Morelos son casos, harto elocuentes, 
de la intolerancia regia y la ortodoxia del Santo Oficio. lEl delito? 
Creer en un destino propio para estos pueblos. Procedemos, en 
buena parte, de una tradicion, la occidental en su version eris- 
tiana, enfrascada en una contradicci6n consigo misma quiza irre- 
solu ble, la de la razon con la revelaci6n. 

Compleja tarea ha sido y sera conquistar nuestra plena indepen- 
dencia (en el sentido apuntado por O'Gorman, no exclusivamente 
econ6mica y 'pohtica sino, de manera central, ontologica); exigir 
respeto a nuestros legitimos intereses para disefiar el futuro regio- 
nal. Asimismo, el pasado no se limita al horizonte europeo; posee 
una riqueza insospechada en el mundo indigena. Debemos conci- 
liar ambas vertientes. lncluso, aquellos paises que surgieron gra- 
cias a. los flujos migratorios, lo mismo poblacion negra africana 
que blanca occidental. Ahora nuestras naciones a pesar de sus di- 
ferencias, solo estaran en posicion de concretar sus proyectos na- 
cionales con base en la concertacion global de los Estados del area. 

Si bien es cierto que la historia de America Latina y el Caribe 
lleva la marca de la violencia y la inestabilidad, evoquese el dis- 
curso de Teseo en Amor es mas laberinto que expresa los funda­ 
mentos de la sociedad: la fuerza y la astucia, haciendo suyas las 
tesis de Calicles y de Hobbes, esa energia devastadora se ha diri- 
gido, en ocasiones, contra la opresion foranea y la explotacion do- 
mestica. Ingenuo pero deseable ... el siglo xx podria permitir dar- 
nos el lujo de no usar la violencia si, al menos en el ambito 
regional, administramos mejor las diferencias y cobramos plena 
conciencia de que =gustenos o no- el futuro sera compartido o no 
sera . 

. Loque se necesita es materializar los versos de Juana Ramirez: 
depuesta la fiereza de unosry de otros el temor depuesto. Ya no se 
trata de recibir a los extrafios con ritos civicos como los arcos 
-mezcla del triunfo romano y la entrada francesa-; menos aun de 

147 Luis Ignacio Stlinz. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES


rendir pleitesia y formular peticiones a la manera del Neptuno ale­ 
gorico; tampoco de cuestionar la autoridad del soberano, en la mo- 
dalidad de Siguenza, aceptando sin conceder. 

Suma de dramatismos, el mundo hispanico en America no fran- 
que6 el umbral de la etiqueta cortesana. Tendrian que pasar varios 
afios para que los criollos se diesen cuenta de la amenaza que se 
cernia sobre sus privilegios presentes y, ante todo, sus beneficios 
potenciales. No podemos olvidar que las rebeliones mas denoda- 
das en contra de los intereses ultramarinos encontrarian en los 
indios y los negros a sus protagonistas: Tupac Amaru, la Guerra 
Chichimeca de 15 50-1600, y los cimarrones. 

Desde los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega 
hasta la traduccion inedita del Telemaco de Fenelon, arzobispo de 
Cambrai, que realizara Leona Vicario de Quintana Roo, cobramos 
evidencias de un "atentado" singular: pensar la originalidad de 
esta America y dar libre curso a su desarrollo y expresion. Como 
una pesadilla, nos acompafia la fijaci6n por saber que somos y 
hacia d6nde vamos. Pregunta vigente hasta nuestro tiempo. Ur- 
gian recuentos y balances del estilo americano. Entre ellos destaca 
la obra del padre Anastasio de Ochoa y Acuna, Cartas de Odal­ 
mira y Elisandro: conjunto costumbrista del Mexico de aquel en- 
tonces, hecha por el olvidado traductor de las Heroidas -cartas de 
las hijas de los heroes- de Ovidio. 

Las cicatrices han permanecido, se fundieron las culturas. El 
mestizo atiende menos a consideraciones etnicas que a caracteris- 
ticas filosoficas, Otra paradoja. A pesar de que la zona tiende ha- 
cia una convergencia forzada, cada vez mas se convierte en un 
bastion europeo-norteamericano. Dolorosa antinomia que tendra 
que solucionarse tarde o temprano. Si en verdad somos diferentes 
deberemos establecer un futuro propio que responda a nuestra ori- 
ginalidad, sin cenirnos a modelos procedentes de otras latitudes. 

En un aparte ... acaso la realidad de America Latina y el Cari be 
supere a la ficci6n, trascendiendo cualesquier exotismo. Es proba- 
ble que la riqueza de situaciones y personajes, sucesos y tenden- 
cias -que se fusionaron .a la llegada de los ibericos- este en capaci- 
dad de dar razon acerca de la aparici6n tardia de algunos generos 
literarios, como el de la novela. La producci6n narrativa tardaria 
en surgir. Nada import6 que tuvieramos entre nosotros a un escri- 
tor de la talla de Mateo Aleman, el creador del Guzmdn de Alfara­ 
che. Hasta 1773 hallamos un aviso, una senal huerfana, en El laza­ 
rillo de ciegos caminantes de Alfonso de Carrio, conocido par su 
pseud6nimo de Concolorcorvo. La ironia negra del peruano anun- 
ciaba ya los vientos entices de Jose Joaquin Fernandez de Lizardi 
y su Peri quill a Samiento. ( 1816, los tres primeros volumenes; 
18 31, el ultimo, p6stumo ). 

Hagamos caso omiso de las anecdotas. La Constituci6n de Ca- 
diz de 1812 prohijo la aparici6n de innumerables manifestaciones 
literarias. El Pensador Mexicano destaca del marasmo. Peri6dico 
que aprovechando la libertad de imprenta consignada en la ley 
maxima, tomaria claro partido por la causa de los insurgentes. La 
prohibicion de la novela caduca asi, y desaparecen las restriccio- 
nes editoriales. Los movimientos nativos en contra de las metro- 
polis encontrarian en la escritura una de sus armas mas eficaces. 
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El siglo xix constituye el arranque de las guerras de indepen- 
dencia; es el momento de la invencion (postulacion) de lo nacio- 
nal. Hiawatha de Longfellow y Tabare de Zorrilla de San Martin, 
fungen de extremos del proceso de construccion de una identidad 
cultural propia para la region. Empero, los fuertes acentos "loca- 
listas" impiden forjar una vision integral de ese nuevo fenomeno 
que responde a la voz de Continente Americana. (En Mexico, Ri- 
cardo Castro no queda fuera de la tendencia dominante; su opera 
indigenista Atzimba indica con fidelidad el proposito: negar la 
participacion europea en la conformaci6n de lo latinoamericano y 
lo caribefio.) 

A pesar de todo, resulta imposible borrar las huellas del pasado, 
ese tiempo del olvido que sigue lacerandonos: Europa esta siempre 
dentro de nosotros mismos, para bien o para mal. Victoriosa y 
derrotada, fluye bajo la grama de la cultura de nuestros pueblos. 
Ponderar la influencia de la filosofia de las luces en la historia 
regional es una tarea en extremo dificil. Ciertamente, dicho pensa- 
miento aport6 elementos -politicos y filosoficos- a los movimien- 
tos independentistas; aunque, justo es reconocerlo, lleg6 mediado 
y enriquecido por el liberalismo peninsular del constituyente gadi- 
tano y la obra de Melchor Gaspar de Jovellanos. 

Complejo ha sido para el subcontinente -sin que hasta la fecha 
se haya logrado cabalmente- conciliar y limar las asperezas entre 
el pasado (muchas veces definido por el conservadurismo y las 
campafias militares) y la nocion europea de democracia que su- 
pone la existencia de una sociedad civil critica y participativa. Los 
simbolos e imagenes de la ciencia, y concretamente de la fisica, se 
afanan en ·"explicar" las distancias que median el nexo Europa- 
America Hispano-Lusitana a traves de conceptos tan embarazosos 
como los de "sociedad abierta" y "sociedad cerrada", utilizando 
la terminologia de Karl R. Popper. Si tomamos este lenguaje en 
calidad de marco de referencia, entonces, la region quedara atra- 
pada en la ultima categoria. Verdad a medias. Habria, quiza, que 
resaltar el otro lado de la luna: la precocidad del poder politico 
institucionalizado, o sea, como el Estado se presenta en forma de 
origen de la naci6n. 

En 1924, Jose Carlos Mariategui apuntaria que no podia existir 
nacionalismo donde no habfa nacionalidades. La Anfictionia Boli- 
variana no era -pese a todo- una empresa descabellada. Las condi- 
ciones hist6ricas de la epoca sefialaban mas hacia la manutenci6n 
de esa integracion de caracter politico formal, resultado de la do- 
minaci6n de la Peninsula Iberica en America que a la dispersion 
y fragmentaci6n de los territorios coloniales. 

Posiblemente la literatura pueda cumplir en el presente el papel 
de voz de los sujetos del continente. Nuestra historia, por lo 
menos hasta el siglo xix. ha sido la trayectoria de un gran silencio; 

Ann Ruth Willner 

... with the decline of religious influence in a 
modern secular world, political myth and ri- 
tual can command the zeal once evoked by re- 
ligion. 

Las memorias de Juan de la Rosa 
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otros pueblos y otros hombres y mujeres han dicho por nosotros. 
Puede entenderse asi, la compulsion y el frenesi por escribir que 
domina a America Latina y el Caribe. Extrana forma de concien- 
cia que resguarda lo mejor de nuestra experiencia y patrimonio 
pare el future, cuando haya quienes lean y tengan en las letras a su 
memoria colectiva. Hermoso anhelo que permea cada una de las 
hojas de la obra de Carlos Fuentes. 

El escenario contemporaneo exige hacer de Ia cooperacion me- 
dio sustantivo de -la convivencia de las sociedades y gobiernos de 
la region. Ahora bien, l,Concertacion para que? Para recuperar los 
rasgos comunes capaces de forjar una 'identidad generica frente a 
los embates de tradiciones incompatibles, coma la norteameri- 
cana, fincada en la expansion de sus fronteras. Todo optimismo 
tiende a la tragedia, por ello es prudente cuidarse de las afirmacio- 
nes de temperamento. La unidad regional no deberia cenirse, sim- 
plistamente, a planteamientos ret6ricos o discursivos; por el con- 
trario, es un imperativo politico, si en verdad se busca administrar 
las diferencias con los supuestos herederos de la Nueva Jerusalen. 
Los pueblos de la zona -si bien comparten una insercion interna- 
cional vulnerable- no han sido habiles para derivar una vision 
global de criterios a partir del caracter dependiente de sus econo- 
mias. 

Volviendo a los asuntos etnicos cabe destacar que una de las 
novelas mas sorprendentes del diecinueve -en caso de seguir a, 
Marcelino Menendez y Pelayo- es Juan de la Rosa: memorias de/ 
ultimo so/dado de la Independencia, donde se consigna la margina- 
lidad de los indios y la dorninacion de los inmigrantes europeos. 
En I 885, Nataniel de Aguirre rinde un balance del proceso boli- 
viano de liberacion, la Revolucion Cochabambina, pionero de los 
movimientos autonomistas, que iniciara en 1809. Se revela la fi­ 
gura caprichosa del mosaico que es America Latina y el Caribe; 
entidad plural y fragmentada. 

Por regla general, los gobiernos surgidos de las guerras por la 
independencia triunfantes se empefiaron en mudar de rostro: ha- 
cerse pasar por esa tentacion Hamada Europa. Hoy, la situacion no 
se presenta a elecciones disparatadas. lngresar a la modemidad sin 
olvidar el peso historico de las culturas aut6ctonas cifra el reto de 
nuestros dias: alejarnos decididamente de las sombras decimono- 
nicas de. la dictadura liberal y del criollismo (formas de organiza- 
cion politica que por lo visto han fracasado, dado el regreso del 
civilismo al subcontinente, que no de la democracia). Nada aeon- 
tece por simple afiadidura biblica, se requieren voluntades capaces 
de definir su destino. Es cierto que las realidades no generan sus 
pensamientos, pero los pensamientos tampoco dan a luz sus reali- 
dades. Las ideas no pueden adoptarse sin mas como si tal cosa, 
tienen patria y responden a determinaciones historicas concretas. 
Para incorporarlas a nuevos ambientes se requieren ajustes y 
adaptaciones. 

Con extrafieza pienso c6mo seria posible empalmar las aspira- 
ciones de la tradicion historica regional ( centralizacion de la toma 
de decisiones, monarquismo y neotomismo) con el programa del 
Iluminismo (fe ciega en la razon, pragmatismo, igualdad juridica 
para la desigualdad social y subordinacion de lo publico a lo pri- 
vado). Intentarlo, una vez mas, pondria a flote la mania de apro- 
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piarse de lo ajeno. La ambici6n de dotar de came y huesos a esa 
hipotetica coincidentia oppositorum -trayendo a cuento la frase 
feliz de Nicolas de Cusa- jamas se ha logrado. Las bodas entre 
democracia y seguridad, progreso y libertad, ortodoxia y novedad 
se han pospuesto para mejor oportunidad. Asi, el cisma que se 
abre entre lo que somos y lo que pretendemos ser lacera cada 
etapa del inestable siglo XIX. 

La oposici6n liberalismo-conservadurismo ha querido ser apre- 
ciada en tanto eje de interpretacion del pasado politico de Ame- 
rica Latina y el Caribe, cuando el problema no ha consistido 
nunca en debatir el hacia donde sino en c6mo jerarquizar los pro- 
p6sitos de nuestras jovenes naciones: desarrollo economico a la 
americana y cohesion politica a la espanola, disyuntiva siniestra 
que continua a estas alturas, El ogro filantropico de Octavio Paz y 
Mexico: el trauma de su historia de Edmundo O'Gorman disectan 
minuciosamente la mencionada "patologia". 

De esta manera, no existen -como quisiera Jesus Reyes Hero- 
les- liberales y conservadores integrales. Para el caso de Mexico, 
las diferencias entre Lucas Alaman y Jose Maria Luis Mora son 
apenas superficiales, de matiz. i,Ejemplo? El Banco de A vio y el 
proyecto de industrializaci6n del Valle de Atlixco, en el estado de 
Puebla, promovido par Esteban de Antunano y el tantas veces 

· ministro de Asuntos -Extranjeros. El movimiento hist6rico desco- 
noce las modelos y las leyes, se aviene con rigor a las estructuras 
y las conjuntos de coexistencia de multiples factores, variables y 
procesos. (Con ternor de cometer alguna irreverencia me atrevo a 
sugerir que la caida de Maximiliano y su breve imperio mexicano 
se explica mas por su liberalismo acendrado que por su condici6n 
de extranjero y gobernante espurio. Su modernidad politica se 
top6 con forrnaciones arcaicas y tradiciones conservadoras.) 

Quien siembra tempestades ... heredara el viento. Sin mediacio- 
nes de ninguna especie, esos absolutes mitol6gicos de independen- 
cia, democracia y libertad fueron sin6nimos de progreso, orden y 
modernidad en el pasado de America Latina· y el Caribe. Llegamos 

.tarde a la distribuci6n de los papeles. Las partes protagonicas ya 
.habian sido asignadas a las potencias allende el rio Bravo y el 
oceano Atlantico, Posiblemente en ello reside el por que de la pre- 
cocidad de los Estados, que ban deseado funcionar como disposi- 
ti vos capaces de construir esas abstracciones denominadas nacio- 
nes y que, incluso, han sido los pivotes del precario desarrollo 
econ6mico logrado en la zona. 

Fuera de epoca, estos paises manifiestan una predilecci6n ma- 
yor por la organizacion cortesana que por la participaci6n ciuda- 
dana y el fortalecimiento social. El siglo pasado corre el tel6n y 
descubre una fusion inestable entra monarquia y republica: el fe- 
n6meno de la dictadura liberal, asi, sin cortapisas. Juan Bautista 
Alberdi bautiz6 dicha situaci6n politica con una expresi6n justa: 
reyes con el nombre de presidentes, tirania constitucional, monar- 
quia republicana. En sintesis, la democracia como fachada de la 
autocracia, gajes de la historia. Hasta la fecha, la paradoja no se ha 
resuelto, sigue dando sus tristes frutos. 

La libertad no se piensa, se ejerce. Inutil pretender importarla o 
usarla de prestado. El pensador uruguayo apuntaba, en un curso 
impartido en Montevideo en 1840, que la reflexion acerca de 
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Alejandro Korn se detiene en los virajes que el pensamiento 
latinoamericano ha sufrido en su recorrido historico: de la escolas- 
tica y las Leyes de Partida (como herencia distante), durante la 
Colonia, hasta el positivismo y el historicismo y la tecnificacion 
de la politica, en la actualidad. Poco despues de concluida la pri- 
mera guerra mundial, aparece su Libertad creadora donde desarro- 
lla las grandes temas de lo nacional; vinculados -por naturaleza- 

La emancipacion no debera ser tan solo politica y economica 
sino, de manera fundamental, de la conciencia: lo que significa 
dilucidar el destino regional. Fijas se hallan las coordenadas del 
proceso: la Moral social de Eugenio Maria Hostos, el Derecho in­ 
ternacional de Calvo, la obra de Justo Sierra, hasta Los tiempos 
nuevos de Jose lngenieros. El mito del orden y el progreso -esque- 
leto de los regimenes de Porfirio Diaz y Juan Manuel Rosas, por 
citar algunos- marcha paralelo al avance del siglo xix. La irrup- 
cion del positivismo representa una tentativa de incorporacion al 
vertigo del capitalismo moderno. En fin, poca politica y mucha 
adrninistracion. (El sangriento telegrama de "Matalos en ca- 
liente'") Antes que otra cosa importan los resultados. El pragma- 
tismo se erige en filosofia dominante; Comte gana la batalla. Du- 
rante un breve lapso de tiempo, los paises de la zona creen poder 
dirimir sus conflictos de manera tecnica en sus respectivos marcos 
nacionales. 

Antonio Caso 

En nuestra America el rey no existe y casi no 
ha existido en la Historia; pero existe y ha 
existido siempre el caudillo; un rey temporal, 

· generalmente mas autoritario y pujante que 
muchos monarcas, un rey a titulo precario 
que, en un instante dado, gobiema hasta que 
el pueblo le concede su favor, su aceptacion, 
su respeto; pero llega un dta. en que el pueblo 
desacata al caudillo, vuelve a la ley, abomina 
del hombre; y entonces toda su majestad se 
aniquila, se desconocen sus servicios, se con- 
dena su dictadura, y el que antes fuera temido 
como un dios, es objeto mas tarde del ludibrio 
y la ingratitud de los hombres. 

Savoir pour prevoir 

America remite, forzosamente, a senalar posibles respuestas a las 
necesidades de nuestra historia. Asimismo sostenia que todo sa- 
ber se autentifica en la practica -es alli donde conquista su ver- 
dad-, en la medida en que resuelve sus contradicciones. (lWeber 
y el calculo racional con acuerdo a fines?) 

Las dudas se disipan y la finalidad surge claramente: sentar las 
bases para una cultura comun que agrupe a los pueblos de Ame- 
rica Latina y el Caribe. La concertacion regional como unidad de 
lo diverso. 
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al piano regional del subcontinente. El filosofo del Cono Sur pesca 
las dudas y aisla las interrogantes, pues, para el, parece incuestio- 
nable que los nacionalismos encuentran su razon de ser en la exis- 
tencia previa de entidades culturales de gran envergadura: las re- 
giones, comunidades historicas de dialogo y aspiraciones, (Es 
curioso que un pensador tan distante a Mariategui coincida en un 
punto determinante de la interpretacion del sentido de America · 
Latina y el Caribe.) 

Olvidada la prudencia critica, las naciones se empenan en dar 
gato por liebre, dudando de su pasado. A fin de siglo, peque:fias 
francias y diminutas inglaterras proliferan en el area. La nostalgia 
se apodera de ciertos gobiernos: Mexico, Argentina, Cuba. De se- 
guir las evidencias no suena descabellado sostener que la historia 
se presenta una vez como farsa, y otra como tragedia. Un falso 
cosmopolitismo apresa las ciudades; el campo ("lo rustico") de- 
viene una verguenza de familia. La afiorada modernidad -el 
avance implacable del acero- presagia los viajes de Santos Du- 
mond, mientras los valses de Juventino Rosas marcan el compas 
de los saraos. 

Como si nada ocurriera, el mensaje de la cosa publica semeja la 
conduccion de una empresa. Los sujetos se extravian y triunfan las 
ganancias. La produccion se viste de gala, el desarrollo economico 
es una pesadilla, para Hamar la atencion en la vigilia. John Stuart 
Mill y Auguste Comte hacen de profetas de ese mundo al que le 
interesa unicamente saber para prever. Asi frente a tal situacion, 
America Latina y el Caribe esperaban cambios profundos, el adve- 
nimiento de aires frescos que transformaran la esclerosis de su 
vida politica. Tama:fia tranquilidad escondia malos augurios. 

Antes cerradas, las sociedades tendian a la apertura. Comenzo el 
interrogatorio al antiguo regimen. Si consideramos que el poder y 
la conciencia mantenian un pobre contacto en la era de las dicta- 
duras ilustradas, tampoco puede minimizarse el divorcio poste- 
rior, la distancia existente entre los ciudadanos y el Estado. Los 
estallidos sociales se oponian mas a la injusta distribucion del in- 
greso -la miseria- que al caracter autoritario del poder politico: el 
clamor popular se fia del pan y no de las elecciones. · 

En Mexico se iniciaria la tormenta. La generacion de los olvida- 
dos, del periodo 1850-1860, volvia por su fueros. La fecunda labor 
politica realizada por Ignacio Manuel Altamirano -indio de cepa 
pura-, Guillermo Prieto y El Nigromante, durante la Reforma im- 
pulsada por Benito Juarez, tendria relevos efectivos en los promo- 
tores del Ateneo de la Juventud. La Hamada Edad de Oro de las 
Letras Mexicanas -asi, con la prosopopeya de las mayusculas-, 
quedaria eri suspenso, Diaz Miron, Othon, Gutierrez Najera, Sie- 
rra y Nervo pasarian a segundo piano. Nuevos nombres ocupa- 
rian la atencion publica: Alfonso Reyes, Jose Vasconcelos, Pedro 
Henriquez Urena, Vicente Lombardo Toledano, Antonio Caso, 
Manuel Gomez Morin, Gerardo Murillo -el famoso Dr. Atl-, se- 
nan los abanderados del renacimiento cultural de la nacion. 

La Revolucion de 1910 dividio el poder contra si mismo y pro- 
picio un acuerdo distinto de las voluntades individuales con la 
autoridad. El nuevo pacto social seria pintura de denuncia gracias 
al muralismo; narrativa energica con Martin Luis Guzman y Ma- 
riano Azuela -los rios de sangre de La sombra de/ caudillo y el 
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pasmo de Los de abaja­; busqueda afanosa del pasado brillo 
mesoamericano con Manuel Gamio y Teotihuacan, y aspiracion 
nacionalista con el lirismo de Ramon Lopez Velarde muerto pre- 
maturamente en 1921, situacion que le ahorrarta serios disgustos. 
[Quien lo dijera! Un personaje antes marginado tomo la escena, el 
pueblo levantado en armas. 

Y la sombra del movimiento popular cubrio por entero la re- 
gion. Ante la derrota real de los patriotas cubanos -piensese en la 
Enmienda Platt de la Constitucion de los Estados Unidos y, tam- 
bien, en el control extranjero de la cintura de America por el Tra- 
tado Hay-Buneau-Varilla-, la influencia de la gesta mexicana al- 
canzo el grado de paradigma politico y de modelo revolucionario. 
Sus maximas empezaron a cundir en America Latina y el Caribe: 
justicia social, antiimperialismo, soberania sobre las riquezas na- 
turales, respeto a las comunidades indigenas y, especialmente, au- 
todeterminacion. El pensamiento de Victor Raul Haya de la To- 
rre, inspirador y guia del Aprismo es una prueba incontrovertible. 
(Curiosamente, despues el influiria en la creacion del Partido de la 
Revolucion Mexicana.) 

Dicho ideario de conciliacion nacional -defensa de los sectores 
subalternos- sera recuperado por el fenomeno del populismo. Las 
latitudes fueron irrelevantes; la efervescencia se generalize. El jus- 
ticialismo de Juan Domingo Peron, el Estado Novo de Getulio 
Vargas y, claro esta, el "socialismo" de Lazaro Cardenas, son face- 
tas del mismo proceso. Un liderazgo original se impone sin distin- 
ciones, lo mismo en Argentina que en Brasil o Mexico, al incor- 
porar a las masas a la toma de decisiones. En rigor, se trata de un 
doble movimiento: satisfacer -aunque sea de modo precario- las 
demandas sociales y contener la intromision de los imperialismos 
en el manejo de los asuntos domesticos, 

No hay que confiarse, amenazan los ejercitos; el peligro de los 
golpes de Estado se torna cotidiano. Las burocracias militares arri- 
ban al poder en varios paises del area. Tajantes, las sociedades su- 
peran a los Estados en la exigencia democratica y la participacion 
critica. Pocos han sido los gobiernos civilistas estables. 

En ocasiones vacilante, el Movimiento Armado de Mexico ter- 
mino triunfando y convenciendo. Un original orden social surgia 
y, no solo eso, emprendia su diaspora por los confines de America 
Latina y el Caribe. Su errancia sin fin significo la aparicion de un 
horizonte de organizacion distinto; llegaria a constituirse en mo- 
delo para otros pueblos en busca de su plena autodeterminacion, 
Gracias a la obra del constituyente de Queretaro y al termino del 
caudillismo se institucionalizaron las conquistas de la gesta revo- 
lucionaria. Pasarian muchos anos para que otra tempestad politica 
adquiriera relevancia semejante: el asalto al Cuartel Moncada y, 
despues, la Revolucion cubana. 

Pese a sus diferencias logicas, Los de ­abajo de Mariano Azuela 
y La situacion de Lisandra Otero son lecturas de un escenario 
social marcado por la desigualdad y la explotacion. Liricas denun- 
cias de un mundo que no permite la libre expresion de los hom- 
bres y la eleccion de su destino. La vision del mexicano es interna, 
desde dentro de las voluntades que quieren definir su historia; por 
su parte, el cubano magnifica al narrador que observa, un especta- 
dor de la descomposicion del pais. 
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Los avatares de nuestra historia regional se resumen en lo mejor 
de su literatura: por caso, El mundo a/ucinante de Reynaldo Are- 
nas. La lucha contra la dominacion extranjera de los pueblos del 
subcontinente encuentra una sintesis en la epopeya biografica de 
Fray Servando de Mier: los ideales de la Ilustracion, el Index Ro- 
mano, las fugas y los calabozos, la disidencia religiosa, el compro- 
miso politico, el sermon encendido. La magia deslumbrante de su 
vida se ha convertido en conciencia de lo que somos y de lo que 
queremos ser. Simbolo de las aspiraciones criticas, democraticas y 
emancipadoras, el heterodoxo guadalupano esta presente en los 
movimientos de liberacion que ban operado en la region. En la 
actualidad, no puede omitirse que un sector progresista de la Igle- 
sia cierra filas en tomo de los programas sociales mas avanzados 
de America Latina y el Caribe. 

Para las naciones del area, resta la experiencia comun de la ex- 
plotacion padecida, considerando la carencia de homogeneidad 
cultural que las distingue. Viejos enclaves coloniales en el pasado, 
incipientes republicas en el presente, los Estados latinoamericanos 
necesitan avanzar rumbo a la integraci6n para superar sus proble- 
mas. El panorama politico contemporaneo muestra que la identi- 
dad total no es requisito para la unidad. Habria que promover, en 
todo caso, la conciliacion de intereses. Iniciativas de nuevo tipo 
apuntan en esta direcci6n, el Grupo de Contadora y el de Apoyo 
(en lo que atiende a la pacificaci6n del conflicto centroamericano, 
a partir de soluciones negociadas ), y el Consenso de Cartagena 
(instancia que pretende concebir una estrategia global para el pago 
del servicio de la deuda extema regional). 

El reto desborda jouer a l'autochtone, como nos advierte con 
justicia Pedro Henriquez Urena en La utopia de America (1925). 
Nuestra historia posee huellas, cicatrices de espantosas conmocio- 
nes y -acaso por esta raz6n- evidencia una enorme capacidad de 
construir, continuar y ensanchar una vida y una cultura peculia- 
res, unicas, intransferibles. La di versidad de tradiciones y costum- 
bres permitira -de existir la voluntad de los Estados- un fertil 
punto de partida para lograr la concertaci6n regional. 

America Latina y el Caribe tienen la obligaci6n de sumergirse 
en sus profundidades, reflexionar sobre su ser Intimo, para estar 
en posibilidad de bosquejar un destino posible. Carlos Vaz Fe- 
rreira pugn6 por una filosofia de la experiencia, haciendo un lla- 

Thomas Hobbes. 

Las leyes de la naturaleza (tales como las de 
justicia, equidad, modestia, piedad y, en 
suma, la de haz a otros lo que quieras que 
otros hagan para ti) son, por si mismas, 
cuando no existe el temor a un determinado 
poder que motive su observancia, contrarias a 
nuestras pasiones naturales, las cuales nos in- 
ducen a la parcialidad, al orgullo, a la ven- 
ganza y a cosas semejantes. Los pactos que no 
descansan en la espada no son mas que pala- 
bras, sin fuerza para proteger al hombre, en 
modo alguno. 

La diaspora secular 
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mado para recuperar del olvido la memoria y tomar conciencia de 
la historicidad de nuestra situacion, Solo planteandonos el futuro 
anterior -lo que pudo haber sido y no fue- estaremos capacitados 
para postular un porvenir nuestro. En uno de sus textos mejor lo- 
grados, Fermentario (1938), apunta que en la aventura humana 
cada vez se agregan mas ideales. Materializarlos sera el cometido 
social para escapar de la condicion de "Cristos oscuros", 

En consecuencia, lo propio remite a lo otro. Para el grupo de 
paises que configuran el subcontinente, los Estados U nidos son lo 
extrafio. Con el panamericanismo basta y sabra para comprobarlo. 
El dialogo y la convivencia entre Estados no deberian ser, a la vez, 
exclusi vos y excluyentes. Lo primero en virtud de las aspiraciones 
hegemonicas norteamericanas, lo segundo en funcion de la inex- 
plicable ausencia de Cuba del maxima foro regional, la Organiza- 
cion de Estados Americanos (OEA). 

Un real pluralismo democratico debera aceptar, siempre y sin 
condiciones, el derecho inalienable de los pueblos a organizarse 
libre y soberanamente, sean o no distintas sus formas de gobierno 
o de produccion, valgan los casos de la isla del Caribe y de Nica- 
ragua. Hemos alcanzado la mayoria de edad, usando las palabras 
ironicas de Alfonso Reyes, contenidas en sus Notas sobre la inteli­ 
gencia americana. 

De la memoria latinoamericana y caribefia no ha desaparecido 
el dolor de su historia, el trauma del pasado producido por la pre- 
sencia extranjera, el reto de ser en esencia pueblos de sintesis. Las 
pruebas son multiples y no tardan en aparecer. Ezequiel Martinez 
Estrada descubrira -para su sorpresa- la estupefaccion de un pue- 
blo. En su Radiografia de la Pampa (1933) testifica que la realidad 
de una nacion altamente civilizada -segun los criterios europeos- 
es traicionada por nos subterraneos incontrolables. El regimen 
constitucional de Hipolito Yrigoyen -el ascenso de las clases me- 
dias- fue desconocido por la casta militar, Uriburu y su revolu- 
cion de opereta -con mayor exactitud, asonada- asumieron la 
conduccion del Estado. 

Y este peligro acecha todavia; cuando no, existe de facto. El 
retorno de algunos gobiernos de la region al civilismo no consti- 
tuye un indicador confiable, por si solo, del fortalecimiento de las 
instituciones democraticas. Tendremos que estar pendientes de los 
procesos de participacion colectiva y de respeto a la soberania po- · 
pular. Mientras tan to, deberemos administrar con inteligencia las 
diferencias, asi como procurar las semejanzas. America Latina y el 
Caribe tendran futuro en la unidad, jamas en la fragmentacion. 
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