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Resumen: La historia del mundo en el siglo xix supone un problema: ¿por qué 
constituiría este siglo un capítulo coherente? Este trabajo responde a esa cues-
tión partiendo de la historia de los objetos. Cada objeto ofrece un medio de 
entrada a la historia del mundo, a los fenómenos de circulaciones y apropia-
ciones. Permite ver la cronología del establecimiento de redes en el mundo en 
el siglo xix, así como las consecuencias, y también los límites de esta puesta 
en red. Saca a la luz los procesos de dominación. Estas circulaciones de obje-
tos no son sólo imperiales: también dan testimonio de procesos de identidad 
en marcha, especialmente en la escala de las naciones. En las formas de co-

	 *	 Conferencia dictada en el Instituto Mora, Ciudad de México, 17 de agosto de 2016. Per-
mítanme, antes que nada, agradecer muy cariñosamente a los organizadores de esta conferen-
cia, en primer lugar, a Laura Suárez de la Torre por su invitación, y decirles cuán contento y 
orgulloso estoy de tomar la palabra aquí, en el Instituto Mora. Mi intervención estará dedicada 
a un proyecto sobre el que trabajo desde hace cinco años. Dicho proyecto es una historia del 
mundo en el siglo xix, que dirijo junto con el historiador Pierre Singaravélou y será publicada 
el año próximo en las ediciones Fayard. Reúne a 90 historiadores, en su mayoría franceses. Una 
buena parte de esta conferencia proviene de los análisis de algunos de ellos en este libro.
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lección del yo que ilustran los objetos reunidos en el magasin del siglo xix, la 
habitación y el mundo mantienen una relación homotética, porque el mundo 
ha venido a la habitación como un ensamblaje global de cosas importadas y 
almacenadas.

Palabras clave: decimonónico; mundialización; industrialización; comunica-
ción; siglo diecinueve; objeto.

Abstract: The history of the world in the 19th century is a problem: why would 
the 19th century be a coherent chapter? This paper answers this question 
through the history of objects. Each object offers a means of entering the his-
tory of the world, the phenomena of circulations and appropriations. This 
makes it possible to see the chronology of the establishment of networks in 
the19th century world, as well as the consequences, and limits of this networ-
king. It brings the processes of domination to light. These circulations of ob-
jects are not only imperial: they also provide evidence of ongoing identity 
processes, especially on the scale of nations. In the forms of collection of the 
self-illustrated by the objects gathered in 19th century magasins, the room 
and the world maintain a homothetic relationship, because the world has 
come to the room as a global assembly of imported and stored things.

Key words: nineteenth-century; globalization; industrialization; communica-
tion; 19th century; object.
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¿POR QUÉ EL SIGLO XIX?

El proyecto de una Historia del mundo en el siglo xix supone de entrada un 
problema: ¿por qué constituiría el siglo xix un capítulo coherente en la 

historia del mundo? Ciertamente el siglo es una unidad artificial, y los histo-
riadores, en lugar de someterse a ella ciegamente, pueden sacar partido del ar-
tificio. La Historia del mundo en el siglo xv, dirigida por Patrick Boucheron, es-
taba fundada en esta evidencia. En lugar de usar el término “Renacimiento”, 
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que en el siglo xv no se refería más que a una pequeña parte del mundo (y aun 
más: a una pequeñísima parte de las elites sociales de esa pequeña parte del 
mundo), Boucheron y sus colaboradores habían elegido aislar un “siglo xv” 
que, en la época en cuestión, no tenía ningún sentido para absolutamente na-
die en la superficie del globo. De esta forma, los autores de Historia del mundo 
en el siglo xv no esperaban privilegiar ningún punto de vista –y en particular 
ese punto de vista de las elites europeas, del que Jack Goody recordó hasta qué 
punto había orientado el discurso histórico mundial desde hacía varios siglos.

Una Historia del mundo en el siglo xix plantea, sin embargo, un problema 
muy diferente. Fue precisamente en Europa donde, desde finales de la década 
de 1790, algunos autores se pusieron a hablar del “siglo xix” por venir. El ape-
lativo se difundió ampliamente en los títulos de gran cantidad de libros y aún 
más en periódicos, haciendo del “siglo xix” el primer “siglo” de la historia en 
ser nombrado por un número, en Europa y en América, y después en muchas 
otras partes del mundo. 

No obstante, esta designación del “siglo xix” vino acompañada de todo 
un imaginario de ruptura y modernidad. Al ser nombrado así, el “siglo xix” 
apareció efectivamente como una nueva era de la historia humana, una nue-
va era pensada precisamente como el momento de una cierta adecuación del 
mundo a sí mismo, partiendo de las consecuencias de las ideologías, la in-
dustrialización, el progreso en los medios de transporte y de comunicación, 
el aumento de las migraciones internacionales y, por supuesto, las diferentes 
formas modernas de colonización.

Así pues, es muy tentador hacer del siglo xix el siglo de la mundializa-
ción, o de la globalización. Estos términos son ciertamente anacrónicos. Pero 
sabemos que en francés, el adjetivo mondial apareció en los años 1890 y ese 
surgimiento podría considerarse la culminación de una historia comenzada 
con el bautismo del “siglo xix”, 100 años atrás. Así, en tanto que cronónimo, 
el “siglo xix” sería la época que condujo a la llegada de la era mundial. Para 
los pesimistas, el siglo xix habría incluso preparado la oscura gloria de esa 
era: la de la primera guerra llamada “mundial”, comenzada en ese año 1914 
que a menudo señala, en los manuales de historia, el fin de la época designada 
como el “siglo xix”.Las representaciones que asocian de entrada al siglo xix 
con el mundo son extremadamente actuantes hoy en día. No es casualidad 
que dos de los más célebres ensayos sobre la historia del mundo, los del britá-
nico Christopher Bayly y el alemán Jürgen Osterhammel, traten precisamen-
te sobre el siglo xix. Para un número cada vez más elevado de historiadores, 
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la historia del siglo xix parece tener que escribirse, más que cualquier otra 
historia, en la escala del mundo entero.

Así, a pesar de que los historiadores franceses han participado bastante 
poco en la definición de la World history, de la Global history, o incluso en la 
historia “conectada” tan cara a Sanjay Subrahmanyam, es notable constatar 
que numerosos manuales de historia franceses se presentan desde hace tiem-
po como Historias del siglo xix que abarcan al mundo entero. Es el caso, por 
ejemplo, de ese best-seller de la edición universitaria francesa que le debemos 
a Serge Berstein y Pierre Milza, y con el que desde hace 30 años se invita a los 
estudiantes que comienzan a iniciar sus lecturas. Hay otros similares pero al 
verlos de cerca nos podemos dar cuenta de que no son libros de historia del 
mundo, sino más bien un ensamblaje de capítulos, cada uno de los cuales 
aborda una región del mundo. En este género de libros, la parte más impor-
tante es la de Europa, en la que se distinguen muy particularmente cada uno 
de los grandes Estados de Europa occidental, comenzando por Gran Bretaña, 
Alemania, y, por supuesto, Francia. En cuanto al resto del mundo, si bien 
Estados Unidos de América, e incluso Japón están bien representados, no di-
ríamos lo mismo de América del Sur, tratada muy someramente, o de África, 
reducida por lo general al papel de víctima del proceso de expansión colonial 
europea, por no mencionar a Oceanía. Esos libros no se pueden considerar 
tentativas de escritura de la historia del mundo. En ellos no existe ninguna 
voluntad de “provincializar Europa”, retomando el título-programa del libro 
de Dipesh Chakrabarty. Casi no hay más rupturas que las impuestas por los 
acontecimientos políticos. Casi no se analiza la historia del establecimiento 
de redes en el mundo durante el siglo xix, ni la historia, igualmente impor-
tante, de las resistencias e indiferencias con respecto a esta creación de redes. 
En el fondo, esa clase de libros no nos enseñan más sobre la historia del mun-
do en el siglo xix que los primeros manuales aparecidos sobre el tema desde 
el comienzo del siglo xx –o incluso el proyecto de la Histoire du xixe siècle en el 
que trabajaba Jules Michelet la víspera de su muerte.

APERTURA DEL MAGASIN

¿Cómo escribir una historia del mundo en el siglo xix que se adapte a los 
retos de nuestra época –la cual inventó justamente las nociones de “mun-
dialización” y de “globalización”?–. Conviene, claro está, describir y expli-
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car los grandes movimientos que han terminado afectando al planeta en su 
conjunto: industrialización y urbanización; expansiones religiosas y colo-
niales; cambio radical de los transportes y las comunicaciones; aumento de 
intercambios y migraciones; circulaciones aumentadas de las ideas, saberes 
y formas, etc. Al hacerlo, no obstante, es necesario desconfiar del modelo di-
fusionista que, al repetir el discurso europeo del siglo xix, condujo a pensar 
la historia del mundo como la reacción a un impulso venido de Europa (o de 
Occidente) y como el punto de partida de un movimiento de uniformización.

De la misma manera conviene conservar otras escalas que, para algunos 
fenómenos, son tan pertinentes como la escala del mundo. Los primeros sub-
altern studies mostraron que no se podían analizar las rebeliones campesinas 
en la India en función de las ideologías del progreso y la revolución que surgie-
ron en Europa y en América a partir del final del siglo xviii, sino que esos mo-
vimientos revolucionarios estaban a menudo fundados en representaciones 
del mundo que los europeos podrían calificar como reaccionarias, una palabra 
que, en la India de esa época, no habría tenido realmente ningún sentido. Pero 
tal como lo subraya Clément Thibaud en nuestro libro, la invocación de creen-
cias religiosas, del milenarismo o de figuras paternalistas, así como el carácter 
local y limitado de las reivindicaciones, no constituyen argumentos suficien-
tes para rebatir toda la dimensión revolucionaria de las rebeliones.

¿Cómo evitar, entonces, decretar arbitrariamente la unidad cronoló-
gica del siglo xix? ¿Cómo sustraerse a la fuerza del modelo difusionista y 
tomar en cuenta las diferentes escalas que permiten comprender la comple-
jidad del proceso de mundialización –y también de resistencia o indiferencia 
hacia ese proceso?–. Existen varias formas de hacerlo. Una de ellas nos pare-
ció la creación, en el corazón mismo de nuestra Historia del mundo en el siglo 
xix, de un magasin.

Como nos lo recuerda François-Xavier Fauvelle en nuestro libro, la pa-
labra misma es testimonio de la circulación en gran escala. Magasin ingresó a 
la lengua francesa en el siglo xiv por medio del italiano magazzino, tomado a 
su vez del árabe makhzin, que significaba “depósito” o “despacho”, es decir, el 
lugar de un poder que es a la vez el del almacenamiento de mercancías y el de 
la contabilidad e inventario. En árabe marroquí moderno, la palabra designa 
el “Palacio”, en su sentido físico y político. El inglés magazine, tomado del 
francés, no conservó más que la acepción de depósito, almacenamiento de 
armas o municiones (al que una acepción aún más restringida del francés 
emplea para referirse, no a la armería, sino al cargador del revólver) antes de 
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extenderlo al almacenamiento de información (que otra acepción del francés 
aplica para las reservas de un museo o de una biblioteca), y luego a su difu-
sión en forma de publicaciones periódicas. Mientras que esta nueva palabra, 
magazine, ingresa al francés a finales del siglo xviii, magasin termina refirién-
dose, en el despunte del siglo xix, a una “tienda”, no sin que una acepción 
hoy envejecida designe a una prensa ilustrada, a la vez enciclopedia de las 
artes, almanaque y crónica de descubrimientos científicos y viajes (Le Maga-
sin Pittoresque de Édouard Charton se publica así sin interrupción de 1833 a 
1915). En todas sus formas, la palabra expresa en consecuencia la dualidad de 
un lugar que almacena y consigna, acomoda y muestra, presenta y registra.

¿Qué objetos podríamos encontrar en un “magasin del siglo xix” así de-
finido? ¿Cuáles nos parecerían hoy característicos de la época? En la medida 
en que tengo el tiempo limitado, quisiera concentrarme en dos de ellos para 
tratar de mostrarles, con la ayuda de estos ejemplos precisos, cómo desviar-
nos a través de los objetos, sus usos, las circulaciones que los afectaron, las 
significaciones que se les atribuyeron, puede permitirnos describir de otra 
forma la historia del mundo. 

EL RELOJ

Consideremos el reloj, que Christophe Granger estudió justamente para la 
Historia del mundo en el siglo xix, de donde retomo la demostración en su tota-
lidad. A comienzos del siglo xix, este objeto tiene ya una larga carrera maríti-
ma, científica y militar. Su uso nace de la búsqueda de la exactitud por parte 
de los intelectuales del siglo xviii. El auge de la navegación científica exige, 
en efecto, la minuciosa determinación de las longitudes en el mar. A partir de 
1714, las autoridades inglesas dotan al país de un Board of longitudes, destinado 
a estimular los estudios en la materia. En 1765, el relojero John Harrison se las 
arregla para desarrollar un reloj para marinos con sólo dos segundos de error 
después de 42 días de navegación. Después de 1830, los relojes se imponen en 
las actividades ordinarias de los barcos mercantes.

En tierra, en las ciudades, la posesión de relojes con mecanismos mu-
cho más sencillos experimenta una implantación similar. En Londres, a fi-
nales del siglo xviii, el objeto seduce a una clientela que supera en mucho 
a los únicos privilegiados por la fortuna. Marqueses y condes, pero también 
maestros cerrajeros, comerciantes de muebles o de pescado se encuentran en-
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tre la clientela de los relojeros. La organización de un mercado tiene como 
consecuencia, en el umbral del siglo xix, la circulación de relojes a precios 
más atractivos y la popularización de su posesión. “Desde que tratamos a la 
relojería común como manufactura –señala Chaptal en 1819– el precio de los 
relojes y los péndulos ha bajado tanto que su uso se volvió general.”

El optimismo de Chaptal es excesivo, pero muy ilustrativo de la con-
quista del público a la que se lanzan los relojeros. En Inglaterra, los centros de 
producción más importantes –Londres, Coventry, Liverpool– producen, en 
1796, de 120 000 a 190 000 relojes, tantos que el gobierno emprende la instau-
ración de un impuesto por cada reloj que se posea. Los valles suizos engordan 
la competencia. La producción se industrializa. Ciertas fábricas, como la de 
Elgin en Illinois, consiguen, al final del siglo, sacar 2 000 relojes al día.

Por su parte, la red de vendedores se densifica: ya que ante todo dan 
muestra de coquetería, los relojes son vendidos en su mayor parte por joyeros, 
modistas, merceros y perfumeros. Frente a la demanda popular, los vende-
dores ambulantes y los prestamistas establecen, en la Inglaterra de 1810, un 
circuito lucrativo de relojes de contrabando baratos. La fabricación de relojes 
más rudimentarios contribuye también a hacer este objeto más accesible. En 
1860, el relojero Roskopf, un alemán nacionalizado suizo, pone en circulación 
un reloj bautizado como Prolétaire, cuyo precio no rebasa el salario semanal 
de un obrero.

Pero, esencialmente, habría que situar la carrera de los relojes en el te-
rritorio entremezclado de la distinción y los nuevos significados de la hora. Si 
los “relojes de leontina”, a menudo pequeños y redondos, alojados en el bolsi-
llo del saco, la chaqueta o el chaleco, y amarrados por una cadena o una cinta, 
se convierten en un objeto familiar en Europa y en América, lo que permite 
entender el lugar que les corresponde en los modos de vida del siglo xix es 
lo que se juega a través de ellos. El auge del reloj es contemporáneo de lo que 
Norbert Elias llama la “temporación” de las actividades humanas, es decir la 
costumbre de los hombres de marcar puntos de referencia temporales comu-
nes para aquello que hacen. Esta armonización se establece alrededor de 1840, 
un poco antes en Inglaterra y en Francia, un poco más tarde en España o en 
Italia, en el seno de la administración de correos y transporte.

La voluntad de sincronizar los viajes en tren es la que impone la nueva 
preocupación por las horas y los minutos, más aún que los envíos del co-
rreo. Pronto el arraigo de las localidades a los distintos husos horarios aparece 
como un obstáculo para el funcionamiento de la red ferroviaria que se desa-
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rrolla. Para facilitar los viajes, se adquiere la costumbre de ajustar los relojes 
interiores de las estaciones a la hora de las capitales. Poco a poco, la uniformi-
zación de la hora conquista los relojes públicos y somete los relojes privados 
de los habitantes. Así, en 1835, en Londres, el astrónomo en jefe del reino 
toma la costumbre de encargar a su joven comisionado que recorra la ciudad 
con la ayuda de un cronómetro para dar la hora exacta, la misma para todos, 
a los relojeros de la ciudad y así sincronizar todos los relojes.

Ese mercado de la hora exacta, perpetuado hasta la primera guerra 
mundial, trae consigo una doble metamorfosis. Los relojes no sólo suscriben 
el nacimiento de un tiempo “artificial”, independiente del curso del sol. So-
bre todo marcan el advenimiento de una nueva concepción del tiempo que, 
en el seno de las burguesías europeas, valora la puntualidad, la intolerancia 
al retraso y a la contabilidad quisquillosa de las horas. El reloj, para las amas 
de casa, es el instrumento de una racionalización de la gestión del tiempo. Él 
acompaña a la costumbre de anotar, en las agendas y libretas que proliferan 
después de 1830, cómo se emplean las horas, repartidas y acomodadas. 

Esta disciplina horaria inédita, cuyo medio y símbolo a la vez lo cons-
tituye el reloj, impregna al conjunto de las sociedades occidentales. El tiempo 
regulado de la hora se convierte en la unidad de la organización y la vigilan-
cia de las escuelas, las prisiones, los cuarteles, los asilos y los talleres. E. P. 
Thompson pudo mostrar hasta qué punto el reloj había contribuido a im-
poner, en las fábricas inglesas del siglo xix, la nueva disciplina del trabajo 
industrial. Acompañó e hizo posible la puesta en marcha de un trabajo que, 
orientado antes hacia la tarea, en adelante adopta al tiempo y especialmente 
a la hora como la medida de su organización y retribución. Pero, al mismo 
ritmo, el reloj cuya posesión da el poder de vigilar el trabajo de los otros per-
mite nuevos modos de dominación de la mano de obra. “Aparte del patrón y 
su hijo –cuenta un obrero inglés en 1827– nadie tenía reloj y no sabíamos qué 
hora era. Había un hombre con un reloj. Este le fue confiscado y quedó bajo la 
vigilancia del patrón, porque le había dicho la hora a sus colegas.”

La influencia de este tiempo programado es engañosa. Por mucho 
tiempo, estuvo atrapada en una multitud de referencias temporales distintas, 
más porosas, las del día y la noche, las fiestas y las estaciones. Pero el reloj 
cumple su labor. Permite administrar el tiempo y administrar por el tiempo. 
Vuelve posible el sentido aumentado de la precisión horaria. Signo de au-
toridad, privativo del patrón, el contramaestre, el oficial o la institutriz, se 
encuentra también en el centro de un universo de nuevas prácticas. El reloj 
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de oro, ofrecido como regalo de comunión de los padres o los amigos ínti-
mos, ocupa su lugar en los ritos de la vida familiar. Tiene también su función, 
como alhaja, en la formación del gusto por los adornos. “El reloj, la tabaquera 
y el impertinente montado en oro –leemos en 1879– son las únicas joyas que 
debe permitirse un hombre educado.” En cuanto a las mujeres, que única-
mente usan el reloj de pulsera, se les invita a combinar el objeto con la varie-
dad de sus atuendos.

Cargado con todas esas propiedades, el reloj se impone en el magasin 
del siglo xix. Y es así como se mezcla con los encuentros entre mundos que en 
ese entonces se multiplican. Los relatos de exploradores y colonos abundan 
en descripciones del encuentro entre fascinado e impactado de los pueblos 
extraeuropeos con el utensilio. Las escenas suelen ser parecidas. Algunos, 
como el americano Audubon al hacerse invitar entre los indios de Norteamé-
rica en 1840, cuentan el poder de seducción del objeto:

Extraje un bello reloj de mi pecho, diciéndole a la mujer que se hacía tarde y 
estaba cansado. Al ver esa joya, cuya riqueza no se le había escapado, pareció 
producir en su espíritu un efecto realmente eléctrico. Hubo que satisfacer su 
curiosidad mostrándosela enseguida. Saqué la cadena de oro que la detenía en 
mi cuello y se lo presenté. Se quedó en éxtasis frente a él, admiró su belleza, 
me preguntó cuánto costaba y pasó la cadena alrededor de su enorme cuello, 
exclamando que la posesión de un tesoro así la haría muy feliz.

Otros, médicos y oficiales, rivalizan al afirmar el efecto mágico del re-
loj sobre los pueblos supuestamente primitivos, su capacidad para despertar 
la fogosidad guerrera de las tribus africanas o, a la manera de sir Baker en 
las guerras con el hijo del rey Kamrasi en los confines del lago Victoria, para 
rescatar al aventurero occidental de las garras de sus carceleros. La escena se 
convierte en un lugar común. De hecho, el reloj autoriza la clasificación es-
pontánea de los pueblos de la tierra. Acompaña y orienta el encuentro con 
mundos donde, para el gusto de los viajeros avezados en la magia del objeto, 
revela bruscamente su distancia con respecto a lo que estos consideran la en-
carnación de la “civilización”. El francés Louis Noir afirma así en 1872:

El negro tiene una pasión extraña por los relojes; el reloj tiene algo misterioso 
que excita al punto más alto su curiosidad: lo toca estremeciéndose, observa 
los engranajes con un terror cómico, se queda en éxtasis ante las agujas. A 
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veces se ve a 30 o 40 frente a las tiendas de relojes, la mirada en la vitrina, el 
pecho jadeante, las manos juntas, y siguiendo con ansiedad los movimientos 
del relojero, al que observan como a un brujo. 

Como utensilio del progreso e indicador de la cultura occidental, a par-
tir de 1870 el reloj se abre camino entre la buena sociedad urbana y después 
entre la población de los territorios surgidos del dominio imperial o, simple-
mente, de la influencia occidental. En Kenia, en India y en la península ará-
biga de la década de 1880, “la demanda de relojes baratos es considerable”, de 
ser ciertos los informes británicos. Durante mucho tiempo, Beirut es el centro 
principal de aprovisionamiento. En 1902 importa más de nueve toneladas de 
relojes ingleses. Damasco se vuelve también un centro activo en la materia. 
Ahí no sólo se instalan los representantes de las principales firmas relojeras 
suizas, sino que la ciudad ve multiplicarse a los fabricantes locales de relojes, 
los sā’ātī.

Tal implantación no sólo procede de una apropiación de las costum-
bres occidentales. Tiene mucho que ver con la inmensa empresa de racio-
nalización horaria a la cual se entregan, con motivo de la colonización, los 
administradores reformistas y los intelectuales musulmanes. La exigencia de 
exactitud en las vías ferroviarias, así como se manifiesta en Calcuta o Dar es 
Salaam, la nueva presencia de relojes en el espacio público de El Cairo, Ale-
jandría y Estambul, la puesta en circulación de un idioma del tiempo que da 
lugar a la precupación por la precisión y el intercambio ordinario de referen-
cias horarias, así como los debates sobre la reforma del calendario islámico 
y más aún sobre las horas de los rezos y las fechas de ramadán obraron para 
aclimatar el uso del reloj en mayor medida que la nueva disponibilidad de 
piezas de relojería.

La implantación del objeto en Japón es en parte similar. La apertura del 
país al comercio internacional en 1853 libera la posibilidad de un nuevo mer-
cado. Hasta 1873, de todas maneras, este permanece en una estrechez extre-
ma. Son necesarios el abandono del sistema tradicional de división del tiem-
po, la cultura de la exactitud que sostiene el desarrollo de las vías ferroviarias, 
su difusión a través de las escuelas y las fábricas, pero también la adopción 
en 1879 de una hora única en todo el país, transformaciones operadas bajo el 
impulso de los ingenieros británicos, para volver útil y necesario al reloj. La 
multiplicación de los negociantes, europeos y japoneses, que importan 200 
000 piezas en 1890, más el desarrollo en el lugar de manufacturas de produc-
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ción y la puesta en circulación de relojes económicos permiten, en 1907, que 
un japonés entre diez posea el suyo.

Tal vez es en el movimiento que impone un poco por todas partes el 
sistema de las horas nacionales y después el de la hora mundial en 1911, que se 
mide de mejor manera el triunfo del reloj. Lo importante no es que Francia, 
en 1891, Alemania en 1893, Dinamarca en 1894 o España en 1900 adopten una 
“hora legal” donde se aloja la nacionalización de los puntos de referencia co-
tidianos, ni siquiera la discusión interminable, entre científica y política, que 
preside la elección del meridiano universal, el de Greenwich. Lo importante 
se encuentra en la preocupación común de señalar el tiempo del mundo, en 
la certeza de que existe un tiempo común que viene a marcar el ritmo de las 
actividades humanas en el conjunto del globo, del que el reloj se ha vuelto, en 
todas partes, el signo portátil.

ROPA USADA

Consideremos ahora otro tipo de objeto, que toca categorías sociales clara-
mente menos favorecidas que aquellas que se benefician con la posesión de 
relojes: la ropa de segunda mano, precisamente estudiada por Manuel Charpy 
para nuestra Historia del mundo en el siglo xix, y de la que tomo prestada igual-
mente toda su demostración. Los europeos del siglo xix le ponen atención 
de manera súbita durante la epidemia de cólera que, partiendo del Ganges 
en 1817, alcanza a Europa en 1832, tras haber pasado por el oriente de África 
y Asia Menor, mientras que otra cepa se propaga por la vía de las caravanas 
de peregrinos a La Meca. Entonces las miradas voltean hacia las vestimentas 
que circulan por el mundo, en particular las ropas de segunda mano, las que 
llaman fripes, consideradas a partir de entonces como desperdicios cargados 
de miasmas. En Francia, las autoridades prohíben desde 1831 la importación 
de “todos los efectos de vestir viejos o incluso simplemente tolerados que 
constituyen el comercio de trapería”. El vínculo entre epidemia y ropa vieja 
queda subrayado por los relatos de los episodios de contagio: en 1819, ¿acaso 
los marinos ingleses llegados de Calcuta no diezmaron a los habitantes de Isle 
de France (hoy isla Mauricio) al venderles harapos? Las mismas inquietudes y 
las mismas medidas para el cólera en la década de 1880. Mientras en París los 
médicos observan una concentración de los decesos en el barrio del Temple, el 
mayor mercado mundial de ropa usada, las prohibiciones a la importación de 
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ropa de ocasión se multiplican en toda Europa, de Austria-Hungría a Ruma-
nía, pasando por el reino de los Países Bajos. En 1889, las autoridades danesas 
establecen la lista de países prohibidos para la importación de ropa usada en el 
reino: Marsella, los puertos de Sicilia, Egipto, Tonkín y la Cochinchina, las In-
dias neerlandesas y orientales, el Mar Rojo, Brasil, Cuba, Haití y Puerto Rico…

Aquellas medidas son en vano, pues la ropa en general está desin-
fectada. Sin embargo, nos interesan en tanto dan testimonios del carácter 
transnacional del comercio de la ropa usada. Nos equivocaríamos al consi-
derarlo como arcaico. En realidad está muy estructurado y en gran escala. 
Su aprovisionamiento no es azaroso: los ropavejeros, que emplean a veces a 
más de una decena de personas, compran en masa a las administraciones, en 
particular a los ejércitos ingleses y franceses que dan de baja centenares de 
miles de piezas, pero también al Correo, a los pensionados, a las arquidióce-
sis, etc. A estos uniformes, a menudo reteñidos y ajustados se añade el flujo 
de los “trapos burgueses” recolectados por los ropavejeros y seleccionados en 
talleres y, finalmente, después de 1850, los trajes defectuosos de la naciente 
confección industrial.

En ese mercado dominan Londres y París, las dos capitales de la moda. 
Los mercados tradicionales dejan su lugar para actividades concentradas. En 
París, el Temple se convierte en un centro neurálgico, sobre todo porque bajo 
el segundo imperio, la municipalidad manda construir un mercado especia-
lizado que alberga a más de 1 500 ropavejeros, ofreciendo 2 000 lugares el 
nuevo mercado de 1865. En Londres, centenares de tiendas se concentran en 
Pettitcoat Lane y en la década de 1840, los comerciantes crean ahí el Old Clo-
thes Exchange que cuenta con 90 lugares grandes. Nueva York –alrededor 
de las calles Baxter y Chatham–, Boston y Filadelfia son también centros 
donde se vuelve a barajar la ropa usada de todo el mundo. París y Londres 
importan prendas de segunda mano de toda Europa: durante el año de 1859, 
el Temple compra 71 toneladas en el Reino de Cerdeña, 22 toneladas en In-
glaterra, 19 toneladas en Bélgica, cinco toneladas en Argelia. Seleccionada 
y a veces modificada, se reexporta. El Temple la reenvía a los ropavejeros de 
toda Francia, en tiendas o ferias, de la Bretaña al Delfinado. El Old Clothes 
Exchange exporta al País de Gales, Escocia y sobre todo Irlanda. De Nueva 
York salen las pacas hacia el oeste y el sur del país. Las exportaciones son 
también internacionales. En Francia, las aduanas crean en 1834 la rúbrica 
“ropa vieja o sufragada”. Para el Temple, los países europeos absorben 60% 
de las exportaciones, es decir 1 200 toneladas a finales de la década de 1860, 
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de las cuales la mayor parte va hacia la Zollverein (187 t), el Reino de Cerdeña 
(163 t), Bélgica (116 t), Suiza (104 t).

Muy a menudo, y desde la década de 1820, esta ropa usada compactada 
en pacas cúbicas de 130 kg cruza los límites de Europa. Un contemporáneo 
señala en 1855 que las tiendas del Temple “envían los sobrantes de sus guarda-
rropas al Congo, Senegal o las Indias Occidentales, donde hacen las delicias 
de los reyes negros y los petimetres de Santo Domingo o Barbados”. En rea-
lidad, exportan ante todo a Rusia, Estados Unidos, las Antillas y las jóvenes 
naciones sudamericanas que visten a sus nuevos ejércitos con uniformes re-
formados –más de 800 toneladas de uniformes en 1859 van hacia las Antillas 
y Brasil. En la década de 1860, Alexis de Gabriao observa en la joven república 
de Ecuador “soldados indígenas a quienes les encasquetaron viejos uniformes 
de la artillería francesa” y Brasil contabiliza entonces sus importaciones de 
ropa usada, a tal punto son importantes, en 3 900 000 francos, tanto como 
las de calzado. Estos uniformes, modificados, se compran también para la 
población civil tanto europea como indígena.

África del Norte y las costas africanas aparecen como nuevos mercados 
en la década de 1830, especialmente Argelia que, con 156 toneladas importa-
das en 1860, se convierte en un espacio de tránsito hacia el Magreb y el África 
subsahariana, al limitar las autoridades metropolitanas el comercio de uni-
formes por miedo a los desvíos. En las costas africanas, la ropa usada europea 
está por todas partes, de Saint-Louis de Senegal a la Bahía Delagoa, pasando 
por Libreville.

Estos circuitos internacionales se desarrollan con mucha mayor faci-
lidad en tanto que retoman y conectan circuitos preexistentes. Es, por una 
parte, la trama de las ferias, mercados y tiendas de ropa usada de Lima a Pe-
kín, pasando por Túnez. Son, por otra parte, las redes de exportación de con-
fecciones que existían desde el siglo xvii. La confección naciente en París, 
Londres y Nueva York se desarrolla exportando sus modelos rezagados a final 
de temporada hacia el hemisferio sur, en contraestación, en particular hacia 
América del Sur, lo que evita liquidarlos en Europa. También son masivas 
las exportaciones hacia las Indias y las costas occidentales de África donde, 
se felicita el confeccionista Lémann en 1857, “hasta los salvajes buscan nues-
tra ropa”. Zonas de exportación de prendas de ocasión y confeccionadas se 
confunden entonces, a tal punto se parecen a los ojos de los consumidores. 
La ampliación de este comercio a escala mundial es acelerada por la semicon-
fección, que permite a los fabricantes alemanes mandar a cortar sus piezas en 
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Inglaterra, donde la mano de obra es más barata, antes de que sean ensambla-
das a la medida de los clientes por todo el mundo. Esta ropa en piezas sepa-
radas paga muy pocos impuestos en las aduanas, al igual que la ropa usada, 
asimilada al comercio de los desechos industriales. 

Si bien Londres y París dominan este mercado, conviene subrayar que 
gran cantidad de circuitos se les escapan. Es el caso, por ejemplo, de Tartaria 
donde, señala el Padre Huc en 1845 ante los puestos de ropavejeros, “no se ex-
perimenta la menor repugnancia por servirse de la ropa de otros”, en ese caso 
chinos. Lo mismo en Manchuria donde, en la década de 1870, enormes pacas 
de ropas de segunda mano chinas circulan a través del mar amarillo entre 
China y Corea, o con los ropavejeros del zoco de Túnez que venden sobre todo 
albornoces, haiks y feces de ocasión.

Pero por lo general estos comercios entremezclaban mundos diferentes. 
Eso es lo que observa desde 1806 John Barrow en Lima, a donde la ropa usada 
llega con los balleneros que vienen del Cabo de Buena Esperanza. Un siglo 
después, en Bukoba, sobre las riveras del lago Victoria, los ropavejeros-mayo-
ristas de Berlín intercambian ropa usada por pieles con detallistas indios que 
a su vez se los venden a vendedores ambulantes swahilis y a la población. Al 
mismo tiempo, en Estambul, mayoristas franceses aprovisionan a los ropave-
jeros armenios que enseguida se internan en los campos de Anatolia.

Esta historia es también la de una dominación política, económica 
y cultural sobre los cuerpos. El trueque de prendas viejas contra productos 
locales, incluso esclavos, es práctica corriente desde el siglo xviii, desde las 
Indias orientales hasta las costas de África oriental y occidental. Misioneros 
y colonos distribuyen ropa usada, tanto para seducir como para someter los 
cuerpos, convirtiéndose estas ropas en banderas plantadas en los territorios 
conquistados. El arzobispo, autor de À l’assaut des pays nègres (1884) le quita 
a esto el misterio cuando manda a comprar “trajes de senadores o de minis-
tros” en el Temple, para atraerse la buena voluntad del rey Mtésa en Uganda, 
estrategia que ya había experimentado en una misión en América del Norte, 
al distribuir a los jefes convertidos trajes suizos de parroquia. Esta sumisión 
se vuelve a menudo más violenta aún por la imposición del uso de ropas oc-
cidentales por parte de las autoridades religiosas y políticas, no sólo a los sol-
dados sino también al personal administrativo y doméstico. Imaginamos en-
tonces que visten los trapos de sus amos: en realidad se visten de ropa usada.

Si bien se felicitan de la civilización de estos cuerpos ganados al pudor, 
a lo largo de los relatos de viaje se burlan de esos “salvajes” civiles y soldados 
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que no dominan ni las buenas maneras ni los códigos de la vestimenta como 
si fueran reyes. En África, una descripción parecida se convierte en un lugar 
común. El relato de Stanley, reproducido sin parar, trata de los atuendos es-
trafalarios de los jefes locales a lo largo del río Congo, como ese jefe en Vivi 
que portaba “una librea azul de criado, un gorro frigio en tejido multicolor y 
un calzón de tono chillón”. 

En una primera época, estos juegos con los códigos de la vestimenta 
no preocupan ni a las administraciones, ni a los exploradores, pues los jefes 
cargados de oropeles como jefes de opereta parecen estar adaptándose torpe-
mente a la civilización europea. Pero notamos una difusión de estas prácticas 
entre la población. Domeny de Rienzi señala desde 1836: “Antes, los tahitia-
nos estaban desnudos o casi desnudos; hoy están celosos de nuestros trajes 
e incluso de nuestras botas y nuestros sombreros […]. Es verdad que los mi-
sioneros, queriendo extirpar el tatuaje y volverlos cada vez más tributarios 
del comercio inglés, les recomendaron vivamente cubrirse el cuerpo. […] Las 
tiendas del Temple o del mercado de Saint Jacques se transportaron a Tahití.”

Tanto en Oceanía como en África, el consumo de ropa usada por los 
civiles es antiguo pero su difusión lo vuelve visible a partir de la década de 
1880. Stanley sueña mercados en África para la “ropa de ocasión europea, tal 
como se lleva en White-Chapel”, señalando que ha “encontrado por millares 
niños negros del África que no se sienten en falta si utilizan los trajes viejos de 
los pálidos niños europeos, sino que por el contrario, hacen muchos esfuerzos 
para reunir con qué comprar estos trajes”. El rey vestido de manera ridícula 
provoca risa, pero los criados y los pequeños comerciantes que se visten ele-
gantemente molestan cada vez más. 

La práctica, difícil de controlar, se vuelve incluso inquietante, a tal 
punto que cuestiona el sistema colonial. El teniente belga De Witte lo señala 
en 1913:

Los indígenas de la región de Brazzaville se visten demasiado y, el domingo, 
aquellos que poseen varios pantalones, varios gabanes, se ponen estas ropas 
unas encima de las otras, para desplegar sus riquezas. Muchos se jactan de se-
guir la moda parisina y, sabedores de que antes los europeos bromeaban sobre 
la pasión de los negros por los sombreros de copa, tan poco apropiados para 
el clima tropical y a veces como complemento cómico de un traje más que 
somero, la mayoría de ellos ha renunciado a usarlos y hoy enarbolan elegantes 
panamás.
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Pronto este vuelco de las jerarquías de la elegancia se ve como peligroso. 
Las administraciones coloniales se ponen a vigilar los usos de la ropa de se-
gunda mano, independientemente de que ciertas oposiciones al colonialismo 
pasen por el rechazo a la vestimenta occidental –con el movimiento swadeshi 
en la India, por ejemplo– o por una elegancia subversiva en el Congo. Rela-
ciones de dominación, rechazo a las jerarquías y aculturaciones complejas: la 
ropa usada se encuentra durante el siglo xix muy en el corazón de la mundia-
lización vestimentaria y de sus implicaciones políticas, sociales y culturales.

OTRA HISTORIA DEL MUNDO

Un magasin del siglo xix contendría muchos otros objetos, además de relo-
jes y ropa usada. En nuestro libro hemos almacenado y mostrado carbón, 
caucho y marfil, opio, fusiles y quinina, biblias y libros islámicos, corsés y 
té, archivos y mapas, sillones, bibelots y espejos, daguerrotipos y estampas, 
alambre de púas e incluso tatuajes y animales. Cada uno de estos objetos 
ofrece un medio de entrada original a la historia del mundo, gracias al estu-
dio de estos fenómenos de circulaciones y apropiaciones que renuevan útil-
mente, hoy en día, la gran división que la historiografía, especialmente la 
francesa, había establecido hace 40 años entre el orden de las prácticas y el 
de las representaciones. Si se emprende desde ese punto de vista, la historia 
de los objetos está llena de enseñanzas. Para concluir esta conferencia, esco-
geré cuatro de ellas.

En primer lugar, la historia de los objetos permite ver perfectamente la 
cronología del establecimiento de redes en el mundo en el siglo xix, así como 
las consecuencias, pero también los límites, de esta puesta en red. Es verdad 
en lo tocante a la circulación de los relojes y la ropa usada. Pero también es 
verdad en relación con numerosos objetos. De haber tenido tiempo, habría po-
dido mostrar cómo la historia del corsé nos conduce de la invención de nuevas 
normas para el cuerpo de las mujeres occidentales, hasta esta gran pesca de 
ballena por todos los océanos del mundo, cuyo carácter viril celebró Melville. 
También habría podido mostrar cómo la historia de la bicicleta nos conduce 
desde las primeras carreras organizadas por los diarios en la Europa de la déca-
da de 1870 hasta el “escándalo de las manos cortadas” en el Congo de la década 
de 1900, cuando se vio que la demanda de caucho para fabricar especialmente 
los neumáticos de las bicicletas impuso el establecimiento de un muy pesado 
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aparato de coerción en la cuenca del Congo con el fin de aumentar los rendi-
mientos del cultivo de los árboles de caucho. 

Ya que, y es la segunda enseñanza de esta historia, el estudio de los obje-
tos saca a la luz los procesos de dominación que acompañaron en el siglo xix, 
la puesta en red del mundo. El caucho no es más que un ejemplo, obtenido 
de la historia de las materias primas. El carbón podría constituir un segundo 
ejemplo, por otra parte paradójico ya que se trata aquí menos de la depreda-
ción de mundos lejanos que de la escenificación de la superioridad europea. 
En Londres, en 1851, la presencia de un enorme bloque de carbón de 24 tonela-
das a la entrada de la exposición universal, junto a la estatua de Ricardo Cora-
zón de León, significaba en efecto que Gran Bretaña había sido elegida por la 
Providencia: ¿por qué habría dado Dios tantas minas de carbón a los ingleses 
y tan fácilmente utilizables si no era para permitirles dominar el mundo?

Muchas otras circulaciones se pueden interpretar aquí. Las del opio, 
organizadas por las compañías británicas entre India y China, tuvieron gran-
des consecuencias. Desde el punto de vista político, fueron las dos guerras 
llamadas “del opio”, gracias a las cuales los europeos y los estadunidenses se 
establecieron en China. Pero hubo otros aspectos, a menudo desapercibidos: 
en Shanghái, los fumaderos de opio fueron los primeros edificios ilumina-
dos con electricidad. Podemos seguir de la misma manera la historia de la 
quinina o la del fusil, dos objetos que desempeñaron un papel esencial en 
el proceso de colonización europeo del siglo xix. Podemos analizar igual-
mente las circulaciones de los libros religiosos, trátese de la Biblia a partir 
de la adhesión de los protestantes a la empresa de los misioneros a finales 
del siglo xviii, o de los libros islámicos. El estudio de las circulaciones de los 
libros islámicos es además particularmente interesante: nos damos cuenta de 
que se trata esencialmente de poesía, de derecho musulmán o devoción sufí 
–y muy rara vez de Coranes–. Para la inmensa mayoría de los musulmanes 
en esa época, por lo demás analfabetas, el Corán en tanto que objeto no era 
más que un prontuario para apoyar los textos aprendidos de memoria y casi 
siempre acompañados de glosas y comentarios. Para decirlo como Catherine 
Mayeur-Jaouen, el Corán era menos un objeto que una salmodia. Hacer de 
él un objeto sería incluso plantar en el siglo xix un imaginario wahhabita 
contemporáneo anacrónico. Ciertamente el mundo del siglo xix no se puede 
reducir a una suma de objetos.

Uno de los objetos que manifiesta mejor los procesos de dominación im-
periales en el siglo xix es tal vez el marfil, que ocasionó los grandes exterminios 
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de elefantes, sobre todo en África del este. Se necesitaba para fabricar otros 
objetos, todos también característicos del siglo: bolas de billar, mangos elabora-
dos para los cuchillos, bellos peines –y, sobre todo, teclas de piano, en una épo-
ca en que la práctica musical centrada en el piano participaba en la redefinición 
de la feminidad angloamericana–. Imaginemos que la producción de pianos 
pasó de 2 000 por año a comienzos del siglo xix a 500 000 por año al final del 
siglo –y que eso alcanzó a muchos otros lugares aparte de Londres, París o Vie-
na: en 1880, la enseñanza del piano se había vuelto obligatoria en las escuelas 
normales de Japón–. Aquello tuvo grandes consecuencias. En África austral, 
por ejemplo, aun cuando la región no fue nunca un productor importante, el 
comercio del marfil fue decisivo en la génesis del reino zulu. La penetración 
de los comerciantes de marfil europeos en la región de Phongolo-Mzimkhulu 
condujo en efecto a transformar la organización social y política de las jefatu-
ras, las cuales reunían entonces bandas de jóvenes para cazar los elefantes y 
controlar las rutas comerciales. Estas bandas se estructuraron progresivamente 
como ejércitos, los cuales constituyeron la estructura de las grandes entidades 
políticas de la región, comenzando por el Estado zulu del célebre Shaka.

En África del este, de donde provenía la mayor parte del marfil, fue aún 
peor. La importancia de las compras de marfil condujo a multiplicar el comer-
cio de armas de fuego de contrabando (a medida que los fusiles se perfeccio-
naban en Europa y América, los antiguos modelos eran revendidos en África 
y Asia). Esto condujo también a aumentar el tráfico de esclavos: eran además 
los mismos circuitos los que organizaban el comercio de marfil y el de escla-
vos. La despotización de las sociedades africanas está ligada así al comercio 
del marfil, el cual proporcionó al mismo tiempo, junto con la ideología anties-
clavista, una justificación moral a la colonización europea. Para decirlo como 
Henri Médard, quien ha trabajado sobre esta cuestión para nuestro libro, el 
gusto burgués por el piano, acompañado del enriquecimiento y el aumento 
del tamaño de las clases acomodadas en la Europa del siglo xix, condujo en 
el África al surgimiento de una economía de la depredación caracterizada por 
la difusión de las armas de fuego y el comercio de trata, que liga de manera 
indisociable marfil y esclavitud. Abrió la vía a la conquista colonial de socie-
dades africanas debilitadas, fracturadas por sus tiranos locales. Para decirlo 
de otra manera, el gusto europeo por Beethoven y Brahms fue una de las vías 
que condujo a la colonización.

Estas circulaciones de objetos –y esta es la tercera enseñanza que po-
demos obtener de esta historia–, no son sólo circulaciones imperiales: tam-
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bién dan testimonio de procesos de identidad en marcha durante el siglo xix, 
especialmente en la escala de las naciones. La historia del té constituye una 
ilustración perfecta de ella, pues el comercio del té con India y después con 
China condujo de manera progresiva a los ingleses a hacer del té una bebida 
nacional, acompañada de todo un conjunto de nuevos rituales, entre ellos el 
five o’clock tea (donde volvemos a encontrar la importancia del reloj), que apa-
rece en la década de 1840. Tal vez este toca al principio a la aristocracia: se dice 
que el five o’clock tea habría sido inventado por la duquesa de Bedford. Pero la 
práctica se extendió rápidamente a las clases medias y populares, tanto por 
imitación de la aristocracia como por la preocupación moral de luchar contra 
la supuesta intemperancia de las clases populares del reino.

Otro objeto manifiesta muy bien igualmente, en otro lugar del mundo, 
la historia de las construcciones identitarias: el fez. Es este sombrero de fieltro 
rojo, más o menos suave y a menudo adornado de una borla de seda oscura. 
Combinado con uniformes a la europea, fue progresivamente impuesto a los 
hombres de Estado del Imperio Otomano por toda una serie de recomenda-
ciones, decretos y leyes suntuarias: en Estambul en 1796, y después en 1829, 
en Túnez a partir de 1831, etc. A partir de la década de 1820, se convirtió en el 
emblema de la reforma de los ejércitos otomanos, reforma por excelencia que 
a su vez condicionó la reorganización de la fiscalidad, la administración y por 
lo tanto de un cierto orden social. Ahora bien, así como lo establece muy bien 
M’hamed Oualdi, que dedica a este objeto un artículo en nuestro libro, el fez 
es reinventado como símbolo de una identidad imperial islámica precisamen-
te en el momento en que su producción es cada vez menos controlada por los 
manufactureros otomanos y de manera creciente por manufactureros euro-
peos –en este caso italianos, franceses y sobre todo austriacos, siendo gran 
parte de esta producción pura y simple falsificación de las marcas tunecinas–. 
La razón es por supuesto la industrialización de Europa y su inserción en una 
economía cada vez más global, de la cual es testimonio también el hecho de 
que a finales del siglo xix, la lana que sirve para la fabricación de los feces 
europeos no viene ya de España sino de Australia.

Las primeras décadas del siglo xx vieron desaparecer progresivamente 
la significación que el fez había adquirido a comienzos del siglo xix, al distan-
ciarse algunos de ese símbolo del poder imperial, a pesar de que los poderes 
coloniales, que buscaban neutralizar la antigua fuerza simbólica del fez, bus-
caron folclorizarlo. Aun cuando ciertos líderes nacionalistas lo movilizaron 
en el marco de la lucha por la independencia, desde Marruecos hasta las In-
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dias, el fez dejó de representar los mismos valores que antes. Este ejemplo nos 
permite también comprender cómo la historia de los objetos permite a veces 
resolver el problema de la cronología, por el que comencé. Si para el mundo 
otomano el siglo xix fue el siglo del fez, entonces comenzó en las décadas de 
1780-1790 para extenderse hasta las de 1910-1930 –e incluso, en ciertos lugares, 
hasta los años de 1950.

La cuarta enseñanza que podemos obtener de una historia global de los 
objetos en el siglo xix me servirá de conclusión. En nuestro libro, François-Xa-
vier Fauvelle señala que es sorprendente la multiplicidad de formas de colec-
ción del yo que ilustran los objetos reunidos en el “magasin del siglo xix”. La 
estampa, el daguerrotipo, el bibelot, el sillón, nos hablan menos del mundo 
que de nosotros. El daguerrotipo sirvió de entrada a una empresa de duplica-
ción de la apariencia física del individuo. La edad de oro del bibelot, del que 
es testimonio la invención de la estantería con vitrina en la década de 1830, 
significó en principio la puesta en escena del coleccionista, ese individuo cuya 
sola acción dio sentido al conjunto de objetos reunidos. Para decirlo como 
François-Xavier Fauvelle, hay algo perturbador en esta reunión –turbación 
que es necesario interrogar por lo que revela de la relación con el yo y el mun-
do en la que reconocemos un aire de familia con nuestro presente–. No es el 
deslumbramiento del gabinete de curiosidades, colección de muestras traídas 
para dar fe de la diversidad de la creación. Es la disponibilidad de la cosa para 
su utilización; todo, en el magasin del siglo xix es consumible o tiene por lo 
menos un destino; todo es ahí, como lo dice más precisamente la lengua in-
glesa, una “comodidad”. Opio, quinina, sofá, reloj, fotografía, bibelot, ropa: 
todos esos objetos expresan una relación con el mundo que se dice en térmi-
nos de ergonomía, es decir, de acomodo dialéctico de la materia “en sí” y de 
la conciencia de sí. 

Serge Gruzinski decía que el siglo xvi se planteó por primera vez la 
pregunta “¿Qué hora es allí?”, aprehendiendo así la totalidad del mundo y la 
contemporaneidad de sus partes. Por su parte, François-Xavier Fauvelle su-
braya que los hombres y las mujeres del siglo xix experimentaban otra cosa, 
del orden de las sensibilidades. En 1794, el viajero de Xavier de Maistre daba 
la vuelta a su habitación en 42 días. En 1872, el de Jules Verne efectuaba la 
vuelta al mundo en 80 días, es decir, apenas menos del doble –y en 1900 unos 
periodistas batieron el record de Philéas Fogg, por cuenta de sus respectivos 
periódicos, efectuando la vuelta al mundo en 63 días. La comparación del 
Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre con el Le tour du monde en 
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quatre-vingts jours de Jules Verne es menos insólita de lo que se podría pensar. 
La habitación y el mundo mantienen una relación homotética. No sólo por-
que el mundo ha venido a la habitación como un ensamblaje “global” de cosas 
importadas y almacenadas, sino porque estos dos espacios se han convertido 
en los ámbitos por excelencia de la consumación del yo, ese héroe verdadero 
que se construye y se ilustra tanto en la aventura solitaria de la introspección 
como en la de la exploración, que requiere columnas de cargadores y turbinas 
de vapor, es decir, explotación de mano de obra –esta “condición negra” (para 
retomar la expresión de Achille Mbembe) que se ha convertido en el orden del 
mundo– y artefactos. No que la habitación y el mundo no se perciban aquí 
sino bajo la especie del interior burgués del mundo occidental y de los im-
perios coloniales, escribe François-Xavier Fauvelle, sino que finalmente todo 
ello supone la copresencia, si se quiere “utilitarista”, del material de origen y 
del bien manufacturado vendido en tiendas, del trabajador forzado del Congo 
y el comprador de París o de Filadelfia, que separa una cadena de operaciones 
y de transportes cuya descripción e interpretación deben ser el primer tema 
de los historiadores que, hoy en día, quieren hacer la historia del mundo. 
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