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Resenas

Enrique Krauze, Biografia del poder, tomo |: Porfirio Diaz, mistico de
la autoridad; tomo 1l: Francisco |. Madero, mistico de la libertad;
tomo ll: Emiliano Zapata: el amor a la tierra; tomo IV: Francisco
Villa, entre el angel y el fierro; tomo V: Venustiano Carranza, puente
entre siglos; tomo VI: Alvaro Obregdn: el vértigo de la victoria; tomo
VW: Plutarco E. Calles, reformar desde el origen, y tomo VIli: Carde-
nas, general misionero, Fondo de Cultura Econémica, Coleccion Te-
zontle, 1986 y 1987. (Investigacion iconografica de Aurelio de los
Reyes.) :

. Jesus Gomez Serrano

La serie Biografia del poder, cuyos ocho tomos estan ya a la venta, ha
tenido un enorme éxito de libreria. En un pais en el que textos de esta
naturaleza no alcanzan mas que por excepcion los 4 mil ejemplares, lan-
zar tiros de 30 y 45 mil ejemplares es todo un acontecimiento. Y como
el éxito es el imédn méas poderoso dei éxito, los libros de Krauze se han
convertido inevitablemente en tema de tertulias y en bocadillo de toda
suerte de resefias. Hay quienes, prudentemente, se han abstenido de
leerlos, esgrimiendo a titulo de excusa los antecedentes ‘‘'ideolégicos’”
del autor, su estrecha relacion con cierta camarilla y sus irritantes pro-
puestas en materia de politica contemporanea. Hay otros que después
de ojear superficialmente los libros y echando por delante el peso real o
ficticio de su prestigio académico o institucional, han condenado la obra
de Krauze por superficial, inexacta, carente de rigor y por algo mas difi-
cilmente asible que han dado en llamar sus "‘supuestos ideol6gicos’ .
Pero son muy pocos los criticos que se han tomado la molestia de leer
los ocho volimenes, de situarlos en una perspectiva correcta y de emitir
un juicio equilibrado.

En realidad, a los libros de Krauze les ha pasado lo que a los bestsellers
y los clésicos: cualquiera habla de ellos y se permite externar las opinio-
nes mas descabelladas, pero son pocos los que realmente los han leido.
Se tachan de /deoldgicos y se esgrimen en favor de esta tesis frases
hechas y sacadas de su contexto, o bien se dice que son obras menores,
porque el aparato critico esté limitado a lo esencial o porque sus pro-
puestas son sencillas y estadn redactadas en un lenguaje asequible.
Pienso, sin embargo, que estos ocho ensayos biograficos son encomia-
bles por méas de una razén: su presentacion grafica es impecable, la dis-
tribucion de los materiales en capitulos breves y concisos facilita su lec-
tura, la generosa y siempre bien pensada distribucién de fotografias,
grabados y facsimiles hace pensar que no se trata de simples motivos
ornamentales, sino de verdaderas explicaciones que ilustran y comple-
mentan el texto. Su mayor mérito, empero, es haber sacado de la inex-
pugnable torre de la Academia un conjunto de saberes esenciales para la
comprensién de nuestro presente y haberlos puesto a disposicion de un
publico bastante mas amplio que el formado por los eruditos. Nadie duda
que para estudiar a fondo ese tramo de historia nacional que conocemos
como El Porfiriato es estrictamente necesario leerse los diez volimenes
de la Historia Moderna de México. pero es igualmente claro que al mexi-
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cano ordinario, al hombre de la calle, le puede bastar con leer el tomo |
de la Biografia del poder.

Ante todo, se antoja necesario tomar estos libros por lo que real-
mente son y no por lo que no son, por lo que explicitamente no son. No
son ni pretenden ser una historia integral del periodo 1870-1940; tam-
poco son investigaciones eruditas, dirigidas a un reducido publico inte-
lectual y destinadas a hacer luz sobre aspectos poco conocidos o fran-
camente inéditos de la vida de ciertos personajes; mucho menos son
versiones oficiales de esa magna tragedia 0 epopeya que conocemos
como Revolucidon mexicana, por la sencilla razén de que Krauze no es
—tal como sus libros y ensayos lo demuestran— un intelectual organico.
Las Biografias del poder son, mucho mas sencillamente, obras que con-
densan las aportaciones hechas por otros investigadores y que tratan de
vulgarizar ese saber, de llevarlo a un piblico amplio (en el sentido en el
que, en un pais como México, puede ser amplio el pulblico lector de
libros). '

En cuanto al método de exposiciéon de Krauze, que es el mismo en los
ocho volimenes y en cuya virtuosa aplicacion podemos encontrar una
de las razones del éxito de la obra, habria que hacer un breve comentario.
El autor parte de una recuperacion, atenida a lo que permiten las fuentes
mas conocidas, de la infancia y la juventud de los personajes, con la idea
de encontrar en su origen social, su situacion familiar o en ciertas ex-
periencias fundamentales de los biografiados, la clave que explique su
posterior proceder como gobernantes o como lideres de un movimiento.
Los capitulos son todos breves, agiles y directos; no se pierden en di-
gresiones ociosas ni en profundizar, y cuando lo hacen, la maestria na-
rrativa de Krauze es tal que en lo aparentemente accesorio se encuentra
la explicacion de lo fundamental. Aunque hay que decir que el autor no
se limita a exponer los hechos; lo suyo no es la cronologia ni la erudicién
apabullantes; abundan las fechas, los nombres y las referencias a acon-
tecimientos y lugares, pero todo encuadrado en un marco interpretativo
general, con el que se puede 0 no estar de acuerdo, pero cuya existencia
no se puede negar. Por ejemplo, cuando en el Gitimo capitulo del to-
mo V se refiere Krauze a la muerte de Carranza, compara las diferentes
versiones y concluye dando por buena, en principio, la hipétesis del sui-
cidio, aunque anade que en cualquier caso Carranza murié “'con una dig-
nidad comparable a la de Miramén'’, seguro de que aun en el instante
supremo su destino e pertenecia. Cuando puede —en los casos de Diaz,
Villa y Calles sobre todo—, Krauze remata sus biografias con un capitulo
en el gue recupera los Gitimos afios de.la vida de sus personajes. Afos
particularmente interesantes, llenos de nostalgia de poder y de reflexio-
nes no desprovistas de autocritica, y manejados ademas con singular
pericia. Por lo que toca a las fuentes, Krauze conoce las mas Utiles y se
sirve de ellas con honestidad y destreza, sefialando con alguna frecuen-
cia de dénde toma tal dato o apreciacion. Datos nuevos casi no los hay,
pero Krauze no pretende vendernos gato por liebre: las suyas son obras
de divulgacion y eso él y cualquier lector minimamente avispado lo tie-
nen claro. En realidad, dado el publico para el que estan escritos los
trabajos, el estado actual de las investigaciones sobre los diferentes te-
mas abordados y el tiempo invertido en su.preparacién, los libros dejan
poco que desear. Errores, inexactitudes y omisiones seguramente los
hay, pues no hay obra perfecta ni investigacion insensible al pulimiento,
pero puestos en la balanza los aciertos y los yerros, parece obvio que el
fiel se inclina del lado de los primeros.
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Porfirio Diaz, mistico de la autoridad

En dos capftulos de introduccion, Krauze recuerda las primeras andanzas
de Porfirio: su origen mixteco, su romance con Juana Cata, sus triunfos
durante la guerra contra los franceses, la memorable accién del 2 de abril
de 1867 —en la que, segln varios testigos, ‘‘compré sus oropeles con
plata contante y sonante’’—, su fracaso como lider de la revolucién de La
Noria y el amargo sabor de boca que le dej6é su experiencia como legis-
lador. En 1876 se pronuncié de nuevo, bajo la bandera del Plan de Tux-
tepec, y derroté militarmente al gobierno lerdista. Este episodio de la
historia nacional, més alld de su significacién coyuntural, provocaria un
profundo cambio en la vida del pais: “‘tocaba a su fin la era del progreso
politico —la era de Juérez— y tocaba a la puerta la era desigual y parad6-
jica del progreso material: la era de Diaz"". {l, p. 27.)

Pero “la larga paz porfiriana'’ no es atribuible sélo a quien le dio nom-
bre. Krauze recuerda que “‘profundas corrientes histéricas’’ la prepara-
ban y que la Europa de las revoluciones, prédiga a lo largo de las siete
primeras décadas del siglo xix, descansé también en los setenta. El pais,
libre al fin del acoso europeo y a salvo también —al menos momentanea-
mente— de la voracidad expansionista norteamericana, ‘podia dejarse
llevar, sin riesgo de su existencia, por los vientos del progreso material’’.
{, p. 27))

Por lo demas, el pais necesitaba con urgencia dejarse mecer un poco
por esos vientos. Los gobiernos de Juérez y Lerdo creyeron llegada la
hora del progreso, pero fue poco lo que pudieron hacer. No tuvieron ni
tiempo ni recursos, pero es probable que también hayan carecido de
voluntad:

creian mas en el progreso politico que en el econdmico, apreciaban
mayormente la libertad politica —en todas sus manifestaciones— que
el bienestar material. Les importaba mas ejercer la independencia y la
separacion de poderes, la libertad de prensa, de sufragio, de credo,
de expresién, de asociacion, que construir una red ferroviaria.
. p. 28)

Ahora las claves habian cambiado. El periédico de los tuxtepecanos se
llamé, sintomaticamente, £/ Ferrocarri/, y el mismisimo Francisco Zarco,
un devoto como pocos de la libertad, llegd a decir que lo que hacia falta
en México eran caminos, escuelas, hospitales y fabricas.

Pero antes era necesario “‘instaurar el reino del orden y la paz’’, lo cual
suponia ‘el dominio simultaneo de doce riendas’’. Lo mismo habia que
dividir a los amigos que controlar gabinetes y gobernadores, restarle
efectividad al sufragio que domesticar los poderes legislativo y judicial,
amansar al ejército que procurar una politica.de conciliaciéon con la Igle-
sia, y, sobre todo, cultivar la propia personalidad. Con esas doce riendas
logré Porfirio embridar a la Gran Caballada, mantenerse en la silla presi-
dencial durante més de treinta afios y dar a esa silla dimensiones tales
que llegd a abarcar al pais entero.

Uno de los capitulos mas interesantes de este.tomo es el dedicado a
escrutar la personalidad de Porfirio. Krauze recuerda a Federico Gamboa
(Diaz es "'la esfinge’’), a Andrés Molina Enriquez (Diaz es un mestizo en
el que las sangres india y espafola guardan una proporciéon “‘'muy cer-
cana al equilibrio perfecto’’), a Juana Cata, a Carmelita Romero Rubio...
y concluye que la de Porfirio era "'una identidad en transito’’. Era indio,
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nativo de una region en la que “'la densidad y profundidad de las culturas
indigenas quizd no tenga paralelo aun ahora con ninguna otra zona del
continente americano’’, pero se sometié a un proceso de aculturacion
que lo convirtié en un hombre refinado y cosmopolita, siempre lacénico,
introvertido e impenetrable, pero también leal y en extremo cuidadoso
de las formas. )

Antes que otra cosa, Porfirio era “'la personificacién de la autoridad’”.
Una autoridad detras de la cual hay ambicion, aunque su clave profunda
no sea esa. Porfirio era mas bien "‘un padre inmenso’’, un padre sensible
tanto al pasado precolombino del pais, a sus raices teocréticas, como a
su presente moderno, marcado por el vapor y los ferrocarriles. El de Diaz
es un “‘paternalismo integral’’, desdefioso de las leyes pero no de las
formas, capaz de promover una politica de integracién que no era en el
fondo més que “‘la proyeccion de su propia identidad en transito’".

A partir de la pagina 88, Krauze se va tras la pista de las razones que
puedan explicar el largo ocaso y la (aparentemente) rapida caida del régi-
men porfirista. Empieza por recordar una reveladora confesion de parte:
“‘'un hombre de setenta afios no es el que se requiere para gobernar una
nacién joven y briosa’’, dijo Porfirio en 1900, cuando preparaba su sexta
reeleccion. Después alude a la “'leve sombra’’ que venian haciendo dos
personajes de la vida nacional: Bernardo Reyes, el todopoderoso sefior
de Nuevo Leédn, y José Yves Limantour, ese genio de las finanzas que
fue capaz de poner orden en las cuentas del pais. Recupera también

‘aquella carta de Justo Sierra, escrita en noviembre de 1899, en la que el

problema fue planteado con absoluta lucidez: *'la reeleccion significa hoy
la presidencia vitalicia, es decir, la monarquia electiva con un disfraz re-
publicano’’. Francisco Bulnes, por su parte, pronunciaria en junio de
1903 "‘uno de los discursos politicos mas importantes en la historia por-
firiana’’. Su razonamiento, en su simplicidad, era dramatico: si el pro-
greso y la paz dependian de Diaz y si Diaz era mortal, el progreso y
la paz moririan con él. Su conclusién era igualmente impecable: el pais
debia avanzar en la senda del progreso politico. Sin embargo todo ello
no era mas que “‘inGtil profundismo de intelectuales’’. Porfirio era el
tapado de si mismo y no habia fuerza capaz de convencerlo de que,
como decia Bulnes, lo que el pais necesitaba eran partidos politicos e
instituciones.

En "'Asaltos del futuro’’, Krauze alude a los movimientos de oposicion
que tuvo que enfrentar el régimen porfirista (no todos, por cierto, sélo
los mejor conocidos, pues hubo muchisimas resquebrajaduras que de-
bido a su caracter especificamente local y a la escasa resonancia que
tuvieron son todavia poco conocidos). En primer lugar, el periédico Re-
generacion, fundado en 1900 por los hermanos Flores Magén con el fin
de ‘‘denunciar las arbitrariedades de la administracién de justicia’’.
Luego, la huelga de los trabajadores de la Cananea Consolidated Cooper
Co., que fue contenida a sangre y fuego, lo mismo que la que desataron
en enero de 1907 los obreros de la fabrica textil de Rio Blanco. Estos
sucesos presagiaban el futuro y eran un indicio claro de que 'los esque-
mas del liberalismo social comenzaban a resquebrajarse’’. Ese libera-
lismo, bandera de un Estado que allan6 una y otra vez la senda recorrida
por el gran capital pero que en lo tocante a la cuestion social se declard
abstencionista, ignoraba los estragos que afo con afno causaban la tos-
ferina y el paludismo, la vida miserable que llevaban los peones de las
grandes plantaciones industriales. En realidad, dice Krauze, “’la época
porfiriana no tuvo ojos para la desigualdad y la miseria’’, como tampoco
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los tuvo “'para las raices de México, para su mosaico de pasados y cul-
turas’’.

Con respecto a la célebre entrevista Diaz-Creelman, Krauze piensa que
su lectura desapasionada e inteligente no puede sino orillar a la conclu-
sidén de que *‘Porfirio sintié todo el tiempo, por encima de su hombro y
a pesar suyo, la mirada escrutadora de la legitimidad democratica’". Di-
cha entrevista, sostiene Krauze con obvio regocijo, ‘'es una muestra de
la fuerza moral y politica de las ideas democraticas’’. Més alla del albo-
roto gue las declaraciones de Diaz provocaron entre “’la caballada’™, esté
el hecho de que “la legitimidad democratica’* llamaba a cuentas al Presi-
dente y lo doblegaba. De cualquier forma, el hecho es que muchos se
tomaron en serio las promesas del anciano lider: no sélo su auditorio
mexicano —Francisco |. Madero por delante—, sino también los prohom-
bres del gobierno norteamericano. A sus ojos Diaz era, a8 mas de un
dictador poco amigo de las formas democraticas, un lider demasiado
independiente, que flirteaba con los japoneses y que recibia como héroe
al depuesto presidente nicaragiense Santos Zelaya.

Por lo'que toca a la subita crisis del Antiguo Régimen, Krauze recuerda
la perplejidad de su primera victima: “'no conozco hecho imputable a mi
que motivara ese fenémeno social”’, dice Diaz en el texto de su renuncia,
presentada el 25 de mayo de 1911. En realidad, y aqui afloran de nuevo
las convicciones del autor, a Porfirio no lo derrocaron los anarquistas que
febrilmente estaban haciendo labor oposicionista desde 1903, ni una
huelga obrera, ni mucho menos una revuelta de cardcter campesino. A
Diaz lo derrib0, sostiene Krauze,

su antigua querella con el liberalismo puro, el politico, que negando la
preeminencia del progreso material sobre la libertad individual, no
duda en asaltar el afioso edificio del orden porfiriano para buscar la
instauracion de un régimen democratico.

Y, aunada a esa querella, catalizdndola, la presencia de una religiosi-
dad opuesta a la de Diaz:"'contra el mistico de la autoridad, el mistico de
la libertad’’, remata Krauze. {I, p. 137.)

Francisco |I. Madero, mistico de la libertad

Nada en los treinta primeros afios de Madero preludiaba al revoluciona-
rio. Nacido en el seno de una familia opulenta, su mas tierna juventud
quedaria marcada por la "‘profunda huella disciplinaria y moral’” impri-
mida por los jesuitas. Después viajaria a Estados Unidos, Francia y a
otros paises europeos, pero no lo impresionan ni el arte ni el paisaje,
sino el espiritismo, que segun el propio Madero era “‘el descubrimiento
que mas ha hecho por la trascendencia de mi vida''. Del espiritismo, a
Madero le interesa menos ‘'desentrafiar fendmenos inexplicables’ que
encontrar los vinculos profundos que unen esa doctrina y los evangelios
cristianos.

Pero en Madero no lo eran todo los devaneos espiritistas. Era también
un hombre practico, duefio de un nada despreciable arsenal de saberes
mundanos, que en 1893 se hace cargo de una de las haciendas de la
familia, que introduce el algodén estadunidense en la regién del Nazas,
que ‘emprende obras de riego y convierte su coto en un modelo de
pequenia propiedad’’. Aunque hay que.decir también que Madero era un
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empresario dotado de un inusitado sentido de la solidaridad, que cura a
sus peones y comparte la vida frugal de sus trabajadores.

Su primera incursion politica no es muy temprana (tiene lugar en 1904,
cuando tenia 31 afos de edad), ni se ve coronada por el éxito (pierde las
elecciones de presidente municipal en su natal San Pedro de las Colo-
nias). Pero no se da por vencido: al afio siguiente participa en la campaia
gubernamental de Frumencio Fuentes, organiza clubes politicos y publica
un manifiesto en el que lamenta que la soberania estatal haya sido siem-
pre "‘'un mito’’. Pierde de nuevo y entonces nace en él el apéstol:

No es un maestro de la verdad o de la revelacién, porque no tiene ni
busca discipulos. Tampoco es un sacerdote laico, porque no ejerce
sedentaria y profesionalmente su credo. Menos adn es un profeta,
porque no anuncia al futuro ni levanta su voz para anatematizar el
orden presente. Es un predicador: un médium de espiritualidad politica
que encarna y lleva un mensaje de cambio a todos los lugares a
través de la palabra. (I, p. 21.)

Por aquellos dias se pone a preparar el libro que trastornaria por com-
pleto su vida: La sucesion presidencial en 1910. A su respecto, Krauze
dice que "‘vale la pena recordar sus ideas principales, porque ha liovido
tanta tinta sobre el maderismo que pocos se acuerdan ya de lo que dijo
Madero’’. Para Madero, el mayor mal del pais era el poder absoluto, su
concentracion en manos de un solo hombre. A pesar del innegable pro-
greso material acumulado, el Porfiriato tenia un pasivo enorme: Tomé-
chi, Cananea, Rio Blanco, analfabetismo generalizado... Pero eran las
“llagas morales’’ las mé&s dolorosas: "‘la corrupcién del animo”’, el envi-
lecimiento, la tendencia al disimulo. Pese a todo, el remedio era sencillo:
que Diaz hiciese buenos los ofrecimientos contenidos en sus declaracio-
nes al periodista Creelman, que las practicas democraticas fuesen res-
tauradas y que, en suma, se volviese a la constitucién de 1857. Por lo
demas, las paginas dedicadas a La sucesion presidencial son muy oportu-
nas, porque revelan que, en polmca Madero no era €l ingenuo que
quiere la leyenda.

Madero se lanza entonces a un peregrinaje que, en opinion de Krauze,
contiene "‘la mayor ensefanza practica de democracia ejercida
por un hombre en toda la historia mexicana’'*. Encabeza en la capital de
la Repubilica los trabajos del Centro Antirreleccionista, funda varios pe-
ribdicos, visita casi todo el pais y se erige, en suma, en un serio conten-
diente de Diaz. Finalmente, en San Luis Potosi es hecho prisionero, pero
elude el cerco policiaco y se fuga a los Estados Unidos, desde donde
lanza su Plan de San Luis.

E! triunfo de Madero es visto por Krauze como el triunfo de fa demo-
cracia sin adjetivos. Al respecto se apoya no sélo en sus propias convic-
ciones, sino también en el punto de vista de Daniel Cosio Villegas, quien
lleg6é a decir que

la bandera maderista era una verdadera reivindicacion, mucho maés
general y mas honda de lo que han creido los propios apologistas de
la revolucién. Era la reivindicacion de la libertad individual para deter-
minar la vida publica del pais: era la reivindicacion de! individuo contra
el poder opresor del Estado; de la ley ante !a fuerza, del gobierno de
instituciones contra el gobierno personal y tiranico; era el reconoci-
miento del viejo apotegma biblico de que no sélo de pan vive el
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hombre, de que la satisfaccion y el gusto del hombre proceden tanto
del progreso material como de sentirse libre, incluso para resolver si
quiere ese progreso, y en dénde, cémo y cuando. Si se recuerda cuan
vieja era la lucha del mexicano por la libertad; si se recuerda que la
tuvo en sus manos, hasta abusar de ella, en la repiblica Restaurada;
si se recuerda, en fin, que durante el Porfiriato la pierde hasta olvidar
Su pura imagen; si se recuerda todo esto, tendra que admitirse que el
""sufragio efectivo’’ era una bandera revolucionaria con toda la flamula
roja destinada a subvertir un orden de cosas. {il, p. 65-66.)

Aunque, sostiene Krauze, aquella seria a la postre una "'derrota en la
victoria''. Madero no fue victima tanto de sus enemigos cuanto ‘‘de su
propia congruencia mistica, ideolégica y moral”’. Es decir, llegada la
hora, Madero no so6lo se negd a ejercer un poder absoluto y tiranico,
sino que prefirié restablecer el imperio de la ley, volver a la Constitucién
del 57 y dar a los mexicanos la oportunidad de gobernarse. Ademas,
Madero no percibié que los manejos del presidente interino De la Barra
y las maquinaciones del general Huerta en Morelos, que al final de cuen-
tas volverian inevitable el rompimiento entre el vencedor de Porfirio y los
zapatistas, obraban en su contra, contribuian a desgastar su figura. Ma-
dero creia que no era él guien habia triunfado: ’era la Providencia
misma’’. "'Por eso —dice Krauze—, no vacila en decretar la paz perpetua,
el licenciamiento de tropas, el orden constitucional y la fraternidad gene-
ral’’.

Las paginas dedicadas en este volumen a estudiar el efimero gobierno
maderista son de primera. Se ponderan en ellas tanto los aciertos de la
administracion (respeto irrestricto a la libertad de prensa y a los dere-
chos de los trabajadares, creacidn del Departamento del Trabajo, aper-
tura de escuelas de todo tipo, realizacion del Primer Congreso de Educa-
cién Primaria, etc.), como los desaciertos (la tibieza del presidente, su
renuencia a actuar de manera enérgica, el haber perdonado la vida a Félix
Diaz v a Bernardo Reyes); se recuerdan los mas sélidos obstaculos que
tuvo que enfrentar (levantamientos militares, incomprension de los inte-
lectuales, oposicion tenaz e injusta de la prensa que abusaba frivola-
mente del clima de libertad que se respiraba y que tacitamente estuvo
pidiendo, “'a todo lo largo del régimen maderista, la vuelta al silencio
porfiriano’’), y se alude a la insidiosa y nefasta labor del embajador
norteamericano Henry Lane Wilson, que llegd hasta el extremo de pedir
la evacuacion por mar de sus paisanos ‘‘refugiados’’.

Madero entendia que su mayor deber era dar al pueblo la libertad
politica y que, como contrapartida, el deber del pueblo era ejercer res-
ponsablemente esa libertad. “'No podia, dice Krauze, forzar ese ejercicio:
solo podia propiciarlo, a riesgo de que la libertad se devorase a si
misma’’. Madero no era ni inocente ni ingenuo, aunque si inhabil “‘para el
arte de la politica, para la relojeria de los medios y los fines". (i, p. 93.)

Emiliano Zapata: el amor a la tierra

Este volumen se abre con tres capitulos de introduccién. El primero se
refiere a la tenaz e irreductible resistencia indigena, refugiada detras de
una legislacién que no era enteramente hostil a los naturales, que dejaba
huecos a través de los cuales respirar. En 1910, dice Krauze, los indios,
sus tierras y sus pueblos seguian alli. El segundo de estos capitulos
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alude a las circunstancias especificas de Morelos, regién en la que la
lucha indigena.

adopt6 formas menos violentas, pero que en su misma persistencia,
variedad e irresolucion, en la misma complejidad de elementos en
juego, preparaban una reaccién cataclismica. (lll, p. 15.)

Y el tercero estd centrado en Anenecuilco, el pueblo en el que nacid
Zapata, un pueblo que durante los siglos xvii y xvin “'vivié de milagro’’,
que resistid con éxito el embate de varias generaciones de hacendados
y que, en diciembre de 1910, por fin, tomaria medidas tendientes a que
las mercedes hechas en tiempos del virrey Luis de Velasco el Viejo
surtiesen efecto. ' '

Mas adelante se recrea la tension que existié siempre entre Madero y
Zapata, dos hombres de buena fe, dos verdaderos revolucionarios que
no pudieron ponerse de acuerdo.

Zapata era un hombre de convicciones absolutas —dice Krauze—. Por
eso no pudo interpretar las reticencias de Madero para repartir la
tierra y su debilidad para imponerse a De la Barra y Huerta més que
como una traicion en el sentido biblico del término, como el pecado
que incluye todos los pecados... (lll, p. 64.)

A la postre, aquel desencuentro vendria a ser “'uno de los momentos
tragicos de la Revolucién’'.

El localismo de la revolucion zapatista es un tema al que Krauze vuelve
una y otra vez. En las paginas 39-40 dice que ‘‘la verdadera patria de
Zapata no fue México ni el estado de Morelos, ni siquiera el distrito de
Villa de Ayala, sino la tierra que lo nutrié”’. Mas adelante, en la pagina
75, sostiene que “‘en el fondo, el zapatismo nunca renuncié a su condi-
cion de'isla’” y que en ello justamente residian la fuerza y la debilidad del
movimiento. Después, en la pagina 100, recuerda que Zapata no pe-
leaba por “‘las tierritas’’ —como decia Villa—, sino por la Madre Tierra. Y
agrega:

Zapata no quiere llegar a ningun lado: quiere permanecer. Su prop6-
sito no es abrir las puertas al progreso, sino cerrarlas: reconstruir el
mapa mitico de un sistema ecolégico humano en donde cada arbol y
cada monte estaban alli con un propésito; mundo ajeno a otro dina-
mismo que no fuera el del didlogo vital con la tierra.

Estrechamente relacionado con este asunto esta el de la incapacidad
del zapatismo de entenderse con los demds: con Madero, porgue no se
comprende su tibieza; con los Orozco, porgque '‘;qué esperariamos de
estos infames... que traicionaron y asesinaron a sus amos...?"’; con Ca-
rranza, porque el de Cuatro Ciénegas se niega de plano a aceptar las
imposiciones de los surianos; con el gobierno de la Convencion, con el
que sostuvo un breve romance, porque todo lo que olia a ministerios y
papeleos resultaba un tanto chocante; con el propio Villa, del que en
apariencia es aliado natural, porque su mentalidad, su bagaje cultural y
sus proyectos a futuro —como lo revela el célebre didlogo que sostuvie-
ron fos caudillos el 9 de diciembre de 1914— eran completamente dife-
rentes.
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Ello precipitaria la ruina de! zapatismo. Aunque al aislamiento habria
que afadir la guerra de exterminio que le declar6 Carranza y desde luego
la “"quiebra interna’’ del movimiento, cuyo episodio mas triste tuvo lugar
en mayo de 1917, cuando un consejo de guerra del que formaba parte
Soto y Gama condené a muerte a Otilio Montaiio, compadre de Zapata
y coautor del Plan de Ayala.

La conclusion de Krauze es irrebatible: la reforma agraria no se com-
prende sin Zapata, aungue '‘s6lo un momento de ella fue en lo esencial
zapatista’'. La de Zapata es una revolucion tragica, perdida “‘en un en-
jambre de traiciones, ambiciones y banquetas’. {lli, p. 124.)

Francisco-Villa, entre el angel y el fierro

Priva una admirable economia de lenguaje en los dos primeros capitulos
de este volumen. En pocas paginas, con férmulas concisas, precisas y
no carentes de encanto, Krauze expone lo que fue la vida prerrevolucio-
naria de Villa. Acerca de si el futuro jefe de la Divisién del Norte fue o no
un bandolero, el autor pronuncia una sentencia muy moderada: era un
bandido, si, pero un bandido justiciero, en cierta forma un bandido so-
cial, mas emparentado con Heraclio Bernal y Chucho el Roto que con los
abigeos que robaban y mataban por pura ambicién. Y agrega que “la
version antivillista omite los periodos de tregua civilizada y niega valor o
veracidad al episodio de la hermana violada'’; para sus malquerientes,
“Villa no es mas que un asesino’’. Por su parte, Villa nunca negé sus
correrias, pero es probable que haya ejercido el bandidismo “‘con un
propoésito distinto —o complementario— al del provecho individual''. Era
un hijo legitimo de la frontera, de una tierra en la que imperaban la ley del
revélver y la cultura de la violencia. Acaso un Robin Hood mexicano,
como dijo John Reed.

Ya convertido al maderismo, después de una patética y lacrimosa
confesién, “‘comienza a revelar su genio’’: engaria al general Navarro, se
distingue en la toma de Ciudad Juarez y Orozco dice de él que es un
“‘buen pelado’’. Después permaneceria fiel a Madero y combatiria a
Orozco bajo las 6rdenes de Victoriano Huerta. ‘‘Répidamente aprende
las artes de la guerra, las formaciones, los simulacros’’ . Huerta reconoce
su destreza "'y empieza a temerle’’; aprovecha un pretexto banal y logra
que un consejo de guerra lo condene a muerte. Pero un oportuno tele-
grama del presidente Madero le salva la vida. En la céarcel aprende a leer
y escribir, se instruye minimamente. Luego, con ayuda de una pequefia
lima, se fuga y emprende un largo viaje que lo llevard hasta El Paso.
Después de asesinado Madero, al frente de 9 hombres y con unas pocas
provisiones, entra de nuevo a México. Su objeto era uno solo: “‘vengar
la muerte de su redentor’’.

Esta vez, su vertiginosa carrera militar es la envidia y el asombro de
todos: en pocos meses estd al frente de un contingente de nueve mil
hombres bien armados, asalta peliculescamente Ciudad Juérez, se hace
del control de todo el estado de Chihuahua, le promete fidelidad a Ca-
rranza y firma —digno corolario de su apoteética carrera— un contrato
con una empresa cinematografica que lo obligaba, entre otras cosas, a
pelear de dia y a simular combates, en caso necesario. Cerrado este
paréntesis filmico, continGa su marcha al sur: toma Torreén y San Pedro
de las Colonias, incorpora a su division al general Felipe Angeles y pre-
para la toma de Zacatecas. Entonces empieza a distanciarse de Ca-
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rranza. Pero por lo pronto las diferencias se zanjan y Villa reitera su
lealtad al Primer Jefe. Tomada Zacatecas, aunque obstruido, gracias a
diversas maniobras, el avance de las tropas villistas, es més claro que
nunca el papel jugado por este ejército. En la lucha contra los huertistas,
Villa fue el mas importante “‘brazo armado de la Revolucion'.

Por aquellas fechas puede Villa incursionar en un terreno que hasta
entonces le habia sido ajeno: el del reformismo social. Su utopia, si es
que el término cabe, era hija del voluntarismo y no de un programa bien
pensado y coherentemente articulado. Confisca los bienes de fos enemi-
gos de la Revolucioén, garantiza la subsistencia de viudas y huérfanos,
crea el Banco del Estado de Chihuahua, abarata los productos de primera
necesidad, organiza su racionamiento y distribucion, recoge centenares
de nifios y costea su educacion y esboza candorosa y vagamente lo que
quiere para el pais: “‘'una inmensa y fértil academia militar’’, en palabras
de Krauze.

Su personalidad es ambivalente. John Reed encuentra en él al “‘ser
humano mas natural que he conocido’’, aunque aclara que utilizaba la
patabra natural en el sentido de estar mas cerca de un animal salvaje’’.
Martin Luis Guzman, Mariano Azuela y José Vasconcelos sefialan que su
caracter era “‘fiero’’ o ‘felino’” y que sus ojos sanguinolentos y brillan-
tes como brasas eran capaces de desnudar almas. Sin embargo, dice
Krauze, .

aquella fiera era también un ser humano, sentimental y plafidero,
piadoso con el débil, tierno con los niflos, alegre, cantador, bailarin,
abstemio absoluto, imaginativo, hablantin. Aquella fiera no era siem-
pre una fiera. Era, en el sentido estricto, centauro. {IV, p. 48.)

Esta dualidad se manifestaba también en sus relaciones con las muje-
res. Soledad Saenz, una de sus (ltimas esposas, llegd a decir que ‘Fran-
cisco era terrible cuando estaba enojado, pero tiernisimo cuando andaba
de buenas’’. Aunque por momentos esas dos facetas de su caracter
parecian acercarse hasta fundirse en una sintesis. Villa aspiraba a una
justicia ‘‘clara como la luz’’ y “"convincente como la palabra de Madero’’,
una justicia implacable y capaz de justificar a la fiera. En resumen, Villa
no era justo sino justiciero, preferia imponer la justicia a impartirla; era,
dice Krauze, "“el vinculo efimero del fierro y el angel’".

En “"Derrotas psicolégicas’’, Krauze recrea brevemente las entrevistas
sostenidas en septiembre de 1914 por Villa y Obregon. Villa carga con
fuerza, trata de impresionar y de intimidar a su rival, pero Obregén, que
conoce mejor ‘el idioma universal de la politica’, elude la carga y se
limita a escuchar y a observar. En determinado momento, Villa se enfu-
rece y anuncia su decision de pasar por las armas a su huésped, pero de
nueva cuenta se imponen el aplomo y la sangre fria del sonorense.
Después, durante la Convencién de Aguascalientes, Obregon le infligi-
ria a Villa una segunda derrota psicoldgica, al conquistar numerosos
aliados y simpatizadores entre los hombres del Centauro. Con ese
mismo esquema —un Villa atrabancado y confiado en exceso frente a un
Obregén calculador y frio— se consumaria poco después, en los campos
de Celaya, el triunfo militar de los constitucionalistas.

Y a estas derrotas se afnadiria una tercera: la que se inflige a si
mismo Villa al renunciar al ejercicio del poder, al desdefiar el campo de
la politica y al permitir que los otros tomen en sus manos esos enfado-
sos asuntos. Villa sostiene, dice Krauze, que “‘la politica es para los
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deshonestos, los ambiciosos, los hombres sin principios’’. Vision parcial
y chata de la que se derivarad un destino: "‘pelear, pelear ciegamente o
hasta el advenimiento de un nuevo Madero en el que pudiese creer’’. Por
eso se desentiende de la suerte que corrian los gabinetes convencionis-
tas y se dedica a pasear, a enamorar mujeres, a flirtear con Maria Co-
nesa y a llorar como nifio frente a la tumba de Madero.

Mientras preparaba su ejército para las batallas decisivas, Villa pudo
dejar que sus hombres gobernaran a su gusto el por entonces efectiva-
mente soberano estado de Chihuahua. ‘*Se desplegé una politica agraria
activa’’, se repartieron haciendas, se fomento6 la economia, se crearon
una Escuela de Artes y Oficios, diversas escuelas primarias y un asilo.
Aunque el experimento tuvo también su lado oscuro:. el enriquecimiento
de varios lugartenientes, las continuas arbitrariedades y el nepotismo.
Todo indica que en lo personal Villa no robé ni atendié de cerca la
administracion de los inmensos territorios que llegaron a estar bajo su
control, pero toler6 los excesos de muchos de sus subordinados.

Son tres los factores de que se vale Krauze para explicar la derrota
militar del villismo. En primer lugar, la falta de colaboracién de Zapata,
que permitié a los carrancistas moverse con absoluta libertad a lo largo
del corredor México-Veracruz. Luego, el hecho de que los villistas com-
batian simultdneamente en tres frentes, lo cual implicaba la dispersidon de
las tropas. Y por ultimo, la adopcién de una téctica inadecuada, dés-
aconsejada en su momento por Felipe Angeles, pero obstinadamente
sostenida por Villa. El hecho es que en abril de 1915 quedé sellada la
suerte militar y politica del villismo. Las pérdidas fueron inmensas, incal-
culables, casi tan graves como el descrédito. Y al indémito guerrero no
le quedd mas remedio que refugiarse en el norte y convertirse de nuevo
en guerrillero. El golpe de gracia se lo darian los norteamericanos, que el
19 de octubre de 1915 reconocen al gobierno carrancista. La desilusion
de Villa es total: no sélo se siente amargado, sino también tralmonado
Es entonces cuando debié fraguar su venganza.

La venganza se llamé Columbus, episodio con respecto al cual se co-
rren “‘'mil y una leyendas e interpretaciones’’. Krauze reconoce su exis-
tencia y admite que ‘‘todo es posible tratandose de Villa’’, pero también
afirma que ‘‘atribuirle una racionalidad de realpolitik internacional es ir
quizd demasiado lejos’’. Villa atacé Columbus —sostiene el autor— “'mo-
vido por una pasion humana, demasiado humana: la venganza'. (iV, p.
91)

Las paginas dedicadas al final de este volumen al general Felipe. Ange-
les, que se uni6 de nuevo a los villistas en diciembre de 1918, sdlo para
abandonarlos, esta vez definitivamente, unos meses después, pueden
verse cCOmMo una pequefia licencia que se da a si mismo el autor. La per-
sonalidad de Angeles, su ‘‘evangelio democratico’’, impresionan a
Krauze tan vivamente que lo obligan a dedicar al juicio y fusilamiento del
militar dos o tres paginas, que a pesar de su interés intrinseco salen
sobrando en un estudio biografico de Villa.

Venustiano Carranza, puente entre siglos

El volumen se abre con una caracterizaciéon de Coahuila, region en la que
libertad y soberanfa ‘‘nunca fueron términos abstractos’’; region histéri-
camente traumada por el cercenamiento de su territorio; regién con una
fuerte identidad de frontera, manifiesta en el arrojo fisico de sus hom-
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bres y en el apego a rasgos tipicos de la cultura hispénica, como la
vitivinicultura y el municipalismo. ‘‘Precisamente por vivir en la frontera
—dice Krauze—, zona amenazada por definicién, [estos hombres] sentian -
con mayor urgencia y profundidad los valores del centro’". (V, pp. 7-8).

Nada en la carrera prerrevolucionaria de Carranza preludiaba al futuro
primer jefe: hijo de JesUs Carranza, un juarista leal como pocos; presi-
dente municipal de Cuatro Ciénegas en 1887, cuando contaba con 28
afos de edad; oficial de la segunda reserva del ejército, organizada en la
época en la que Bernardo Reyes era ministro de Guerra; diputado a la
legislatura local y luego diputado federal suplente; precandidato a la gu-
bernatura de su estado en 1909, trance en el que conté con todos los
apoyos, menos con el unico que valia, el de Porfirio Diaz, el Gran Elector.
Después, en la época de Madero, serfa gobernador constitucional de su
estado y encabezaria una administracidn reformista, que se empend de
manera particular en la mejora del ramo de educacién.

Sobre su caracter, Krauze hace precisiones que no carecen de interés,
‘su biografia —dice— es la mas compleja de la Revolucién’’, pues quiso
emular a Juarez, asumir una autoridad parangonable a la de don Porfirio
y no incurrir de nuevo en los errores de Madero. Consiguié ‘‘encabezar
y encauzar una revolucion de corrientes mucho mas complejas y podero-
sas de lo que él mismo sospechaba’’; supo ser el hombre puente, vivir
plenamente el transito entre los siglos xix y xx. (V, p. 33.)

En el capitulo 4, ““Eficacia o legitimidad’’, se plantean los grandes pro-
blemas que enfrenté el pais luego de derrotado el huertismo. Esta de-
rrota, en realidad, no significé el fin de la Revolucién, sino el principio de
una pugna cuyos principales artifices fueron Villa, Zapata y el propio Ca-
rranza. Tanto con el jefe de la Division del Norte como con el primer
firmante del Plan de Avyala, Carranza buscé, infructuosamente, un
acuerdo. De Zapata lo distanciaban el origen social y el bagaje cultural;
"'es el mismo conflicto —dice Krauze— entre el México antiguo y el Méxi-
co liberal que recorre todo nuestro siglo xix’’. Con Villa sostuvo, segin
el decir jocoso de Obregdn, un “'pleito de enamorados’’. La metéfora es
un tanto forzada, pero se refiere a algo verdadero: aquella era una quere-
lla ““méas de pasiones y personalidades que de creencias o ideologias’".
Con el gobierno convencionista, Carranza sostuvo una disputa disfra-
zada de legalismo, destinada en el fondo a deslindar quién deberia ejer-
cer el poder ejecutivo. Carranza se niega a asistir a las sesiones de la
Convencién, no acepta-sus disposiciones ni renuncia a su investidura,
pero todo lo envuelve en un adecuado ropaje legal:

No puedo —dice Carranza en el mensaje que envié a la Convencion el
23 de noviembre de 1914— entregar el poder a un gobierno que ca-
rezca en absoluto de bases constitutivas y que no tenga lineamientos
de ninguna clase ni atribuciones definidas ni facultades determinadas
(...) Como Jefe del Ejército, como encargado del Poder Ejecutivo,
como caudillo de una revolucién que aun no termina, tengo muy se-
rias responsabilidades ante la Nacién y la Historia. Jamas me perdo-
naria la debilidad de haber entregado el Poder Ejecutivo en manos de
una asamblea que no tiene las condiciones para realizar la inmensa
tarea que pesa sobre el ejército constitucionalista. (V, p. 65-66.)

Aun antes de consumado el triunfo militar, Carranza incorpora a su
programa revolucionario una buena cantidad de disposiciones de carac-
ter social. Su objetivo era doble: ‘‘dar satisfaccién a las necesidades
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econbmicas, sociales y politicas del pais’’, y despojar a sus enemigos de
sus banderas. Mediante las adiciones al Plan de Guadalupe, promulgadas
en diciembre de 1914, Carranza promete leyes agrarias favorables a los
pequefios propietarios, disposiciones fiscales encaminadas a obtener
“'un sistema equitativo de impuestos’’, el establecimiento de la libertad
municipal, la organizacién sobre nuevas bases del poder judicial, refor-
mas politicas "'y en general todas las demas leyes que se estimen nece-
sarias para asegurar a todos los habitantes del pais la efectividad y el
pleno goce de sus derechos vy la igualdad ante la ley”". (V, p. 75.)

Con los campesinos, la luna de miel de Carranza fue efimera y deslu-
cida: se inici6 el 6 de enero de 1915, fecha en la que se promulgé la
famosa Ley Agraria, pero dos afios después apenas eran tres los pue-
blos que habian logrado que se les restituyeran sus tierras. Con los obre-
ros, el romance fue no sélo efimero, sino ademas equivoco. Se inici6
con la creacién de los Batallones Rojos y el acercamiento a la Casa del
Obrero Municipal, pero termind con un decreto que disponia la pena de
muerte para los huelguistas.

En otros terrenos también se hizo notar el reformismo de Carranza
promovié leyes mediante las que la nacibén reivindicaba para si el uso y
aprovechamiento de los recursos naturales, intent6 reconstruir —sin mu-
cho éxito— la .abatida economia, decretd la autonomia de los ayunta-
mientos en materia de instruccién, pugné por la independencia de los
municipios, suprimi6 las jefaturas politicas y procuré la libertad del poder
judicial. Sin embargo, el proyecto en el que méas empefio puso fue en el
de reformar la constitucion.

De todas las cajas de Pandora que don Venustiano abrié —sostiene
Krauze— fue ésta la més personal, la mas cercana a su sensibilidad
histérica, la que reservé las mayores sorpresas. Carranza confiaba en
que la nueva Constitucién avalaria su concepto de autoridad y respe-
taria su tiempo psicolégico. Acerté en lo primero, se equivocé en lo
segundo. Creyd que las discusiones se centrarian en “‘purgar los de-
fectos’” politicos de la Constitucion de 1857, sin pretender incorporar
a la futura Carta las nuevas reformas que deberian seguir, como las de
Judrez, su curso historico, su proceso de maduracién. Los diputados,
en efecto, aprobarian las reformas de Carranza a la estructura de los
poderes publicos pero, para su-sorpresa, acelerarian el tiempo hist6-
rico introduciendo fas nuevas reformas sociales en el texto constitu-
cional. (V, p. 97.)

Otro campo en el que Carranza cosech6 muchos éxitos fue el de la
diplomacia. Su ‘‘gallardia internacional’’ ha sido ponderada por muchos
estudiosos, recuerda Krauze, ‘pero nunca sera suficiente’”. Y agrega:
"’de principio a fin resguard6 los intereses de México con una obstina-
cién que en su momento parecié ceguera o rigidez, pero que, bien vista,
fue una mezcla afortunada de firmeza y ductilidad’’. Ech6 mano de mu-
chos recursos, pero sobre todo fue hébil al regatear y disputar llevando
hasta lo ultimo la tensidn, pero sin precipitarse en el abismo y siempre
en provecho propio.

En este volumen abundan las dlgreS|ones todas de indudable interés,
pero algunas un tanto ajenas al hilo conductor de la obra. La mas llama-
tiva es la que ocupa las Gltimas paginas, donde se exponen y comparan
las diversas versiones que sobre las circunstancias en que murié Ca-
rranza circulan. A Krauze lo obsede el saber si Carranza se suicidé o no.
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Repasa los testimonios de Urquizo, de Aguirre Berlanga, de Amador y
de Martin Luis Guzman, y concluye estimando muy probable el que el
Presidente se haya quitado a si mismo la vida, lo cual equivaldria a un
morir sin ser vencido, a un tomar el destino en sus manos. *‘En cualquier
caso ~concluye Krauze—, Carranza murié con una dignidad comparable a
la de Miramén en Querétaro™. (V, p. 172))

Alvaro Obregoén, el vértigo de la victoria

Después de recordar, con una rapidez que de entrada puede parecer
excesiva, pero que no lo es tanto si se piensa gue este volumen tiene
detras otros cinco, {a deslumbrante carrera militar de Obreg6n, la biogra-
fia se detiene en el momento en el que las tropas constitucionalistas han
ocupado la ciudad de México. Entonces Krauze alude a las razones por
las cuales Alvaro Obregén se habia sumado a la Revolucién; a diferencia
de Villa, al que la "'bola’’ le despertaba cierta pasion festiva, de Zapata,
que peleaba por ‘matriotismo’’, y de Carranza, para el que la gesta que
se libraba involucraba a la nacion entera, Obregén podia darse el lujo de
declarar que “‘todos los que andamos por este asunto lo hacemos por
patriotismo y por vengar la muerte del sefior Madero’’. En otras pala-

" bras: para el de Sonora, ‘‘la Revolucién no era asunto de teoria sino de

guerra’”. Y hurgando con finura en el terreno oscuro de esos moéviles,
dice Krauze:

Al tomar la decisidén de incorporarse a la lucha como lider habifa dis-
puesto [Obregén] con plena conciencia una suerte de cesion de su
vida por adelantado. No jugaba con la muerte, pero la toreaba con
indiferencia y desdén. En la campafia de Occidente se habia arries-
gado varias veces hasta extremos de temeridad: no lievaba arma, no
se inmutaba si una granada caia a unos cuantos metros de donde se
encontraba, se aventuraba en travesias marinas, y cuando por fin,
como en Culiacan, lo herian, reacionaba, segun recuerda Martin Luis
Guzman, "‘burlandose de si mismo porque las balas no parecian to-
mario demasiado en serio: ‘Me hirieron, si; pero mi herida no pudo ser
mas ridicula: una bala de mauser reboté en una piedra y me pegb en
un muslo’.”" (VI, pp. 33-34.)

Por eso son significativos ciertos giros empieados por Obreg6n en sus
manifiestos y por eso también decide castigar violentamente la cobardia
de los capitalinos. Aunque al hacerlo parecia que castigaba también su
propia cobardia inicial.

Parecia que la ciudad hubiese sido ia elegida para pagar el inmenso

- costo moral de aquel pacto suyo con la muerte. Por eso, ademas de
las responsabilidades objetivas de la capital, que en efecto existian,
Obregén habia venido a castigar a “'la tristemente célebre ciudad de
Mexico’’, y en ella sobre todo al clero, a la clase burguesa y a los
extranjeros. (VI, p-37))

Este hombrearse con la muerte fue méas que evidente en septiembre de
1914, cuando desarmado e indefenso se present6 en los campos villis-
tas y le pidi6 a su futuro adversario, casi por favor, que lo fusilara. Y
también al afio siguiente, luego de consumados sus mayores triunfos
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militares, cuando después de verse el brazo derecho destrozado-trat6é
sin éxito de darse un balazo en la sien:

Aquella mafiana del 3 de junio de 1915 el general Obreg6n, saciado
de valentia, presa del vértigo de la victoria y anegado, ahora si, en su
propia sangre, quiso poner fin a la fatuidad de vivir; no lo consiguié.
El dedo indice dispar6 el gatillo, pero el azar le negb la bala. (VI, p. 565.)

De su genio militar, Obregén dio multiples pruebas. Su estrategia se
apoyaba en la inteligencia y el discernimiento, en el céiculo y la frialdad.
A villa, a quien sabia muy superior en hombres y pertrechos, lo enfrent6
siempre con la misma tactica: atrayéndolo a parajes por él escogidos,
dejandolo atacar y, en el momento preciso, envolviéndolo y golpéandolo
con la fuerza de su propio impulso. ‘Tactica de judo’’, dice Krauze, y
también tactica de quien habia antes estudiado al enemigo.

A mediados de 1919, Obregén lanza su candidatura. ‘‘El Viejo”" Ca-
rranza, por su cuenta y riesgo, habia lanzado antes la suya: la de Ignacio
Bonillas, un gris diplomatico al que no fue dificil destruir. Obregén es
ahora el hombre mas popular, un caudillo cuya autoridad nadie discute,
un hombre que de antemano sabia que mas temprano que tarde ocupa-
ria la silla presidencial.

Como presidente, su obra fue multifacética, aunque su aspecto més
destacado lo constituye la reconstruccién educativa ideada y puesta en
obra por Vasconcelos, el mejor y mas talentoso de sus ministros. En
1924, luego de derrotados los delahuertistas, Obregén tal vez reconoce
que habia sido més dificil dejar de ser militar para convertirse en presi-
dente, que abandonar el arado para empuiar la espada. De todas for-
mas, el balance de su gestion no es del todo desfavorable.

En su haber podia ostentar la obra educativa, ciertos avances fiscales
y hacendarios, un tono tensamente conciliatorio con la Iglesia y un
apoyo moderado a las demandas obreras y campesinas. Pero a su
cargo los enemigos sefialaban la transaccion con los Estados Unidos,
la centralizacién politica, el ahogo de los partidos en la Cédmara vy la
traicién a su propio manifiesto de junio de 1919. Y no faltaba quien
le atribuyera el deseo de repetir la maniobra que Porfirio Diaz urdi6 en
1880: imponer a su compadre Manuel Gonzélez para luego reelegirse
ad aeternum o, como el mismo Obreg6n diria, hasta cometer el pe-
cado de envejecer. (VI, pp. 104-105.)

En abril de 1926 eran ya claras las intenciones del invicto caudillo:
presentarse de nueva cuenta como candidato y lograr su reeleccion.
Después de todo, él mismo habia dicho que el Gnico pecado de don
Porfirio habia sido envejecer. Por su parte, Antonio Villarreal aconsejaba
a Vasconcelos que se riera del héroe del 2 de abril, ‘usted no se imagina
la ambicion que hay en ese hombre (Obregén)’’. Logra que las Camaras
aprueben su reeleccién; inicia su nueva camparia de mayo de 1927; se
deshace, por la via del asesinato, de Arnulfo R. Gémez y de Francisco
Serrano, sus rivales méas notorios; salva la vida en innumerables atenta-
dos... hasta que el destino lo alcanza. El 27 de octubre de 1928 asiste
al banquete que un grupo de simpatizadores le ofrece en el restaurante
La Bombilla, en San Angel. Esta vez no percibe o no quiere percibir la
nota de alerta que su taquigrafo le sefiala. José Le6n Toral se acerca y
con una frialdad premeditada pero no por ello menos impresionante de-
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cide cambiar su vida por la del caudillo. ‘Dios me lo ordend’’, diria des-
pués a sus jueces. :

Plutarco E. Calles, reformar desde el origen

Para Krauze, hay un primer dato esencial en la biografia de Calles: su
condicion de hijo ilegitimo. Aungue conoce a su padre€, nunca siente en
él un apoyo ni puede tomarlo como ejemplo. Hay un pequefio poema del
joven Plutarco —"'prescindible para la historia de la literatura guaymense
pero revelador de un profundo conflicto de identidad’'—, cuya lectura
provoca en Krauze la siguiente reflexion:

El caos y el dolor tenian doble origen: la ilegitimidad y el desorden,
ambos causados a él por su padre. Plutarco Elias Calles era ilegitimo
para la sociedad en la medida en que su padre jamas se casé, pero lo
era mas aun ante la religion; de alli, quiza, que su manera de disolver
la ilegitimidad fuese negar la potestad religiosa. El otro factor, el des-
orden paterno, se habia traducido en un permanente abandono, pero
de sus consecuencias profundas el joven Elias Calles apenas comen-
zaba a percatarse. (VIl, p. 14.)

Su carrera politica es fulgurante, aunque se inicia con un nombramiento
menor, el de comisario politico de Agua Prieta, proveido por su amigo
José Maria Maytorena en septiembre de 1911. Un afio'y medio des-
pués, cuando el golpe de estado huertista, Calles ‘'no vacila’’, desco-
noce al chacal y se pone a reclutar voluntarios. Ya como teniente coro-
nel ocupa Agua Prieta y luego intenta, infructuosamente, tomar Naco; el
primero de diciembre de 1913 es ascendido a coronel, se acerca a Ca-
rranza, con quien lo unen la tenacidad, la energia y otros rasgos de ca-
racter. En marzo de 1914 se lo nombra comandante militar de Hermosi-
llo y “jefe de las fuerzas fijas de Sonora’’, se enfrenta a Maytorena y lo
vence. El 4 de agosto de 1915 Carranza lo nombra gobernador interino
y comandante militar del estado de Sonora. Para él habia acabado enton-
ces la revoluciéon armada; era hora de comenzar su ‘‘revolucién perso-
nal’’, su "dictadura pedagégica’’, dice Krauze. ’

Como gobernador, su labor fue intensisima: present6 el mismo dia en
que ocupo el cargo un programa de gobierno, que suponia la reforma de
la vida social y econdmica local; emitié un sinnimero de decretos, que
disponian, entre otras cosas, la apertura de nuevas escuelas, el estable-
cimiento de salarios minimos y la reforma de los tribunales estatales. Su
gobierno fue, en realidad, "‘un laboratorio politico que anticipaba su acti-
tud como Presidente’’. Aunque su posicidn no era la de un apéstol, que
pretendiera fundar de nuevo la historia, sino més bien la de un maestro,
que “'busca re-formar desde el origen a la sociedad’’. “‘Calles no funda
de nuevo el mundo; no clausura su pasado, sino que lo integra racional-
mente y lo devuelve, purificado e imperioso, a la sociedad’.

A fines de 1920 se convierte en el colaborador mas fiel —no necesa-
riamente en el mas brillante ni en el mas eficaz— de su paisano Alvaro
Obregén. Curiosamente, de Obregdn lo distanciaban el temperamento,
los ideales y hasta su aspecto fisico. En otras circunstancias, dice
Krauze, ""hubieran chocado, pero la historia y la politica los unieron’’.

En diciembre de 1924 asume el cargo de Presidente de la Republica y
le da de inmediato manga ancha a su frenesi reformador: decreta una
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nueva Ley General de Instituciones de Crédito, funda la Comision Nacio-
nal bancaria, establece el Banco de México, funda el Banco Nacional de
Credito Agricola, llega a considerar seriamente la posibilidad de repriva-
tizar los ferrocarriles, crea la Comisién Nacional de hrigacion, ampha Y
profundiza la accion de las escuelas rurales, etcétera.

En el frente externo, Calles cosecha también algunos éxitos |mportan—
tes: da la espalda a los Tratados de Bucareli y asume una actitud nacio-
nalista; coguetea con Sandino y con la Unién Soviética, cuya embaja-
dora, Alejandra Kolontay, llega a decir que "'no hay en todo el mundo
dos paises con mas afinidad que el México moderno v la nueva Rusia’’.
Pese a estos excesos, puede decirse que su labor diplomética es habil y
prudente, y que su mayor mérito consistié en evitar el enfrentamiento
con los Estados Unidos. La llegada de Dwight Morrow, a fines de octu-
bre de 1927, pone fin a las tensiones e inaugura una época de entendi-
miento. En realidad, Morrow fue mucho mas que un embajador. Vascon-
celos lleg6 a decir que era el proconsul. Krauze, mucho menos virulento,
dice tan sélo que Morrow “‘se colocé en el centro de la vida econémica
y pofitica de México’’; colabord con el ministro de Hacienda, ‘‘concerté
una total reestructuracion de la deuda externa’’, intervino como media-
dor en el conflicto petrolero y logré que Charles Lindbergh, el famoso
aviador, visitara México. En resumen, “‘Calles gand hasta donde podia
ganar’’: obligd a los Estados Unidos a retirar su amenaza de invasion,
deshizo el espantajo del Soviet Mexicano y ‘‘redujo la dureza y la histeria
de la diplomacia norteamericana’’

Pero hubo un terreno en el que Calles no coseché méas que fracasos:
el religioso. Su intemperancia, su espiritu apocaliptico, su arrogancia y su
falta de voluntad para concertar un acuerdo llevaron e conflicto. hasta
extremos violentos y peligrosos. Aunque claro, Krauze reconoce que ‘el
conflicto estaba alli’”’, que Calles "‘no lo habia inventado’ y que pertene-
cia no sélo a la historia mexicana sino también a la europea: “‘era la
disputa centenaria entre el poder espiritual y el secular’’. Pero, aunque
Calles no invent6 el conflicto, si fue ‘su catalizador principal’”:

Toda su biografia apunta hacia el rompimiento. Acaso por borrar de
una vez y para siempre el cuerpo de doctrina que lo habia condenado
a la ilegitimidad, buscé una solucién tan radical como la que habia
impuesto en Sonora al expulsar a todos los sacerdotes. Se ha dicho
que Calles, al no lograr la subita reconstruccién del pais, canalizé su
decepcidn abriendo el frente religioso. Esta actitud fortuitamente ven-
gativa no concuerda con su naturaleza. Calles aborda el problema re-
ligioso por una frustraciéon personal que lo lleva al convencimiento de
que la religion catdlica es la fuente principal de atraso en el puebio
mexicano. (VIl, p. 81.)

Mas auln: Calles no buscé como Savonarola ‘‘un cristianismo mas
puro, mas cercano a los origenes’’, ni dectaré6 como Ignacio Ramirez que
‘Dios no existe'": Calles

es un profesor sonorense que no entiende ni respeta ni justifica al
""México viejo'” donde los hombres no son ‘‘verdaderos hombres’”
Sin saberlo, Calles es s6lo un sacerdote de una fe como cualquier
otra: la del progreso y la ""evolucién’. Un reformador imperioso y
racional al que, muy en el fondo, mueve una pasién absolutamente
ciega, irracional: la de negar el pecado de origen... de su origen. (/bid.)
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Al lado de este enorme y costoso desacierto, Calles se apunta un gran
triunfo: la creacion del Partico Nacional Revolucionario y, a su través, la
institucionalizacion de la vida politica nacional. Después del asesinato de
Obreg6n, "'cualquier cosa podia pasar”. Sin embargo,

Calles conservé la cabeza fria. Nunca como entonces brillaron sus
prendas especificas: la severidad, la reflexién, la entereza de caracter.
Cada paso que dio, o que permitid, tuvo un toque de sabiduria. (VII,
p. 87.) '

Calles propone la realizacién de '‘una gran reforma politica’’, favorece
la eleccion de Portes Gil como presidente interino, preside el comité or-
ganizador del PNR y derrota al general Gonzalo Escobar, que encabeza la
Gltima gran rebelidn militar de la época. Después, Calles se convierte en
el poder detras del trono. Ya no es el presidente, pero ahora es el jefe
maéaximo; su labor consiste en orientar, aconsejar y censurar a los gobier-
nos de la Revolucion. “"Calles ya no esta en el poder, pero el poder sigue
estando en Calles'’, explicaba por entonces Jorge Cuesta, quien a juicio
de Krauze es ‘el ensayista politico mas lucido de los afos treinta’".

Todo marché sobre ruedas hasta que el general Lazaro Cardenas fue
nombrado candidato del PNR a la presidencia de la RepuUblica. La historia
es harto conocida, lo mismo que el nombre del perdedor. Sin embargo,
para explicar el enfrentamiento entre Calles y Cardenas, Krauze no acude
a las gastadas foérmulas que ponen el acento en rasgos de caracter. Habia
evidentemente un distanciamiento personal, pero habia también un pro-
fundo “"conflicto histérico’’. Krauze advierte que:

En el &mbito obrero, agrario, intelectual y dentro del propio .gobierno,
avanzaba una nueva actitud ante la politica, cuyo rasgo més notorio
era justamente el idealismo socialista que perfilé6 Cuesta. No era sélo
una tendencia mexicana sino un signo de la época. Después de la
Depresion de 1929 y el ascenso de Hitler al poder, Occidente bus-
caba nuevas creencias que explicasen vy justificasen la crisis del capi-
talismo y fueran, al mismo tiempo, un bastién contra el nazismo. El
socialismo y muchas veces el comunismo colmaron el hambre de fe
en el advenimiento —a un tiempo deseable e inevitable— de una socie-
dad sin clases. (VIl, p. 127.)

Lazaro Cardenas, general misionero

"'Del regazo a la Revolucion™: rapida crénica de una carrera militar no
demasiado brillante, pero tampoco deslucida. Una carrera, ademas, en la
que 1o embarcé el azar. Quisé incluso, consumada la derrota del huer-
tismo, retirarse a la vida privada, pero los acontecimientos fueron més
fuertes que él y lo obligaron a seguir en “‘la bola’’. Descubrié entonces
que su suerte era espléndida: anénimo testigo de la firma de los Trata-
dos de Teoloyucan, convencionista efimero, teniente coronel a los 19
afos, jefe de uno de los regimientos destacados en Sonora, territorio en
el que por entonces Calles probaba su experimento reformista, £/ Turco
dispensa al joven militar su afecto y su proteccion. El primero de noviem-
bre de 1915 defiende con éxito la plaza de Agua Prieta y obliga a los
villistas a retroceder. Al afio siguiente regresaria a Sonora, a combatir a
los yaquis, a admirar de cerca el celo reformista de su mentor y a conso-
lidar una amistad que seria clave en su carrera. Entre 1917 y 1920 muda
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constantemente de escenario, siempre fiel a la causa del gobierno. El 20
de mayo de 1920 toma el rumbo de la sierra de Puebla, con el objeto de
capturar al Presidente, pero para su fortuna una creciente del rio El Espi-
nal le impide llegar el primero a Tlaxcalantongo, donde muere Carranza y
se define el futuro politico inmediato del pais.

Después de unos pocos meses durante los que funge en su tierra
como mediador, Cardenas reinicia su periplo: jefe de operaciones milita-
res en el ltsmo, testigo de privilegio de otro experimento radical —el
emprendido por su amigo, el general Mugica, en Michoacan, y victima de
su impericia en Huejotitlan, donde su columna es reducida a nada vy él
herido y remitido a Guadalajara. Lo salvarian su nobleza, su reconocida
integridad y la generosidad de sus captores, los generales Buelna y Es-
trada. A mediados de 1926 llega a La Huasteca, donde tiene oportunidad
de formarse ideolégicamente, bajo la conducciéon de Muagica. Ademas,
conoceréa de cerca los abusos de las compaiias petroleras extranjeras,
que a base de embustes y ofrecimientos intentan vanamente ganarse su
complicidad, o por lo menos su silencio. Cardenas resiste y comienza a
acariciar "'la idea de expulsar a las compafiias petroleras del suelo mexi-
cano’’.

A principios de 1928, contando 32 afos de edad, Lazaro Cardenas
inicia su gira como candidato a la gubernatura de Michoacén, escenario
de la mas antigua e intensa guerra ideolégica, cuyos polos antagonicos
eran la Iglesia catélica y la reciente pero impactante labor ‘‘desfanatiza-
dora’’ del gobernador Mugica. Cardenas se compromete a ‘‘resolver el
problema de la tierra’” a impulsar el desarrollo agricola y de la instruccién
publica y a exterminar a los que por entonces todavia llamaba "‘rebeldes
fanaticos’’. Pero su estilo no esta definido por el radicalismo impulsivo ni
mucho menos por la violencia.-

Su estilo es otro: la bonhomia de su padre herbolario, la suavidad de
su madre, la paciencia indigena de su tia Angela. También su vision
de los problemas sociales llega a ser un tanto diferente de la de su
mentor: menos profunda, pero mas serena, equilibrada, amplia. No
‘hay en Cardenas un exseminarista azote de las sotanas: hay un refor-
mador firme y marcial como Calles, un convencido de sus ideales
como Mdgica, un implacable manipulador de masas, todo ello enmar-
cado por un temple humanitario y hasta dulce: el politico perfecto.
(Vin, p. 38-39))

Pero seria en ta creacion de la Confederaciéon Revolucionaria Michoa-
cana del Trabajo (CRMDT) donde Céardenas revelaria todo su genio. Fun-
dada con el caracter de organizacion Unica, llegaria a tener 100 mii
miembros, hasta convertirse en “‘la primera organizacién de masas /ndu-
cida por el gobierno y ligada verticalmente a él'". Apoyado por este
brazo politico, el gobernador se lanza a un perpetuo peregrinaje; su -cor-
dialidad y su campechania le ganan el afecto del pueblo, es solemne
pero no afectado, aprende a escuchar, da a su poder un sentido miseri-
cordioso y paternal. Aunque en el recuento habria que considerar tam-
bién la otra cara de la moneda: Cardenas es impermeable a la critica,
terriblemente orgulloso, ignorante de la independencia de la que en teo-
ria estan investidos los otros poderes, a cuyos representantes tributa un
trato de simples empleados.
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En el terreno educativo, instrumenta un programa tendiente a hacer de
los nifios “"verdaderos seres humanos, hombres de empresa y de ac-
cion’’. Las misiones culturales que organiza, aunque inspiradas en el ejem-
plo de Vasconcelos, ya no tienen por objeto acercar lectores a los clasi-
cos, sino desfanatizar y desalcoholizar. Los maestros, ‘asi, ‘‘eran sobre
todo agentes del cambio revolucionario, expertos en asuntos sindicales
y cooperativistas’'. Ante los universitarios, su actitud inicial de descon-
fianza y recelo se transforma en otra permeada por la conviccion de que

‘los jévenes también pueden andar el camino abierto por los revoluciona-

rios.

Ante los catdlicos, su actitud no es la del fanatico desfanatizador, que
sélo concibe soluciones finales, sino la del hombre que entiende cuén
arraigadas estan en el pueblo ciertas creencias y que trata de evitar nue-
vos bafos de sangre. Aunque dicta leyes restrictivas, es el primero en
aceptar que no se acaten al pie de Ia letra, y aunque en lo personal no
comulga con la actitud retardataria de ciertos curas, nunca pide para
ellos la picota. Pero Cardenas "'no tenia el don de la ubicuidad’’ ni resol-
via él personalmente todos los problemas, y no pudo evitar que en su
nombre se cometieran muchos excesos, como el provocado por un
grupo de agraristas en Cheran, durante los festejos de Semana Santa.

En materia agraria, la administracién encabezada por Cardenas dio mu-
chos frutos, aunque no todos 6ptimos. Se repartieron 141 mil hectéreas
y se defendi6 al ejido, a la vez que se tuvo que enfrentar la oposicion
tenaz de los hacendados, del clero e incluso de muchos peones presun-
tamente beneficiados por el reparto. Los campesinos no querian tierras,
ni firmaban solicitudes de dotacién, ni apoyaban una accién que tenia
¢omo su fin primordial el de redimirlos. Esta cerrazén, sin embargo, no
lo obligd a modificar el rumbo de su politica. Cardenas sintié siempre por
los campesinos un carifio entrafiable; se sentia unido a ellos, fos trataba
con la mayor cordialidad y nunca les regated su tiempo.

Cardenas revela en Michoacan la verdadera naturaleza de su ser poli-
tico: es un zorro, pero un zorro ataviado con el sayal de un franciscano,
un hombre que conoce el terreno que pisa y que mide cada paso que da.
Concluida su gestion, ocuparia durante algunos meses la presidencia del
PNR, donde deja constancia de su espiritu reformista. En el conflicto
entre Calles y Ortiz Rubio se inclina por el primero, aunque se guarda
muy bien de enemistarse con el Jefe Maximo. Luego va a dar a la Secre-
taria de Gobernacion y después a la de Guerra, con lo que culmina su
aprendizaje politico, pues unos meses después es nominado candidato a
la presidencia de la Republica por el PNR. Realiza una intensisima gira,
s6lo comparable a la que hizo Madero en 1909; (re)conoce el pais, apre-
hende su diversidad, conquista voluntades y anuncia que su programa
como presidente no seria diferente al que puso en obra cuando fue go-
bernador de Michoacan.

Instalado ya en palacio, Cardenas comprende que lo primero que tiene
que hacer es desembarazarse de su antiguo mentor, el Jefe Maximo. Si
queria de verdad ejercer la presidencia y poner en acto sus propias
ideas, tenia que ganar la partida al general Calles. Sin embargo, el des-
plazamiento del sonorense no fue sélo "'un acto personal de conviccién
y valor’’, sino también el resultado de un proceso que supuso la incorpo-
racion al gobierno de elementos relegados, la reorganizacién del ejército,
la reforma del poder judicial y, sobre todo, el ascenso de las masas y de
sus organizaciones. Este gran cambio, que se consumé con la salida del
pais de Calles, trajo consigo otros cambios:
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fin de la hegemonia militar, fin de las querellas de bloques en las Ca-
maras, centralizacion politica en manos del Ejecutivo, domesticacion
de los otros poderes, ascenso de la politica de masas y de un Estado
corporativo que ya se apuntaba en la gestion de Céardenas en Michoa-
can. (VIl, p. 102))

Resuelto este espinoso asunto de "alta politica’’, Cardenas se entrega
a su labor redentora. En el terreno ideoldgico, su experiencia michoacana
le habia ensefiado cuén inutiles y contraproducentes eran los empeios
‘‘desfanatizadores’’. Para él, "la cuestion religiosa’” ya no revestia im-
portancia mayudscula: “'no compete al gobierno promover campafias an-
tirreligiosas’’, declara puntualmente. Mucho més importante era que los
maestros asumieran su papel de redentores sociales. Impulsa la educa-
cién socialista, que por momentos parece reducida a una pugna entre
intelectuales, a un extenso soliloquio que no sedimenta y que tiene po-
cos efectos de caracter practico.

Empero, seria en el terreno agrario en donde se mediria el temple re-
formista del presidente Cardenas. Impulsa decididamente el reparto de
tierras y da forma a un sinimero de- ejidos, que en su opinién deberian
convertirse en instrumentos de la “‘liberacién econdémica absoluta del
trabajador’’. Su proyecto agrario afectaria a todo el pais, promoveria la
colonizacion interior, convertiria a los peones acasillados en sujetos de
reparto y haria del Estado un gran padre omnimodo y generoso, aunque
autoritario. Anenecuilco, La Laguna, Yucatan, los valles de Mexicali y del
Yaqui..., el pais todo asiste a esta grandiosa obra que parecia abrir para
los campesinos una época de abundancia y bienestar. Los resultados,
sin embargo y a pesar de la terquedad y la buena voluntad del presidente
agrarista, distaron mucho de ser los apetecidos. Ya los anarquistas de la
CGT habian previsto, con envidiable lucidez, cuéles eran los limites de
esta politica: el reparto “"convertia al campesino en apoyo corporativo
del Estado, verdadero promotor y beneficiario de la Reforma’’. Es decir,
si econdmica y socialmente hablando el reparto tenia muchos inconve-
nientes, desde el punto de vista politico su éxito era innegable: la ha-
cienda dej6 de ser la institucion que era para convertirse en una palabra
mas de los manuales de historia, y sus propietarios, removida su base
de poder e influencia, perdieron su antiguo caracter de oligarcas.

Tan importante como su politica agraria fue su decision de fundar una
central Unica de trabajadores vinculada organicamente al Estado y
asiento de su creciente poder. Gracias a este apoyo, y a otros que poco
a poco se habian ido acercando, puede emprender la que seria la batalla
decisiva de su sexenio: la batalla por el control del petrbleo. Cardenas,
en contra de todas las previsiones, se enfrenta con éxito a las poderosas
compafias extranjeras que monopolizaban el aprovechamiento de ese
preciado recurso. Las empresas afectadas por esta histérica medida
““concertarian un amplio y efectivo boicot contra México’’, que pese a
todo.no lograria doblegar a Cardenas ni obligarlo a dar marcha atras. El
presidente se mantuvo lucido; no maldijo a los norteamericanos ni mu-
cho menos a su gobierno, conservé la amistad del embajador Daniels y
dio cuerpo a la promesa contenida en el articulo 27 de la Constitucién.

Ademas, Cardenas emprendidé una politica exterior activa y democré-
tica. Lo mismo asilé a Trotsky, ‘el profeta desterrado’’, que abrié las
puertas del pais a los refugiados espafioles. En realidad, la actividad toda
de este gobernante estd marcada por la dificil convivencia "“de un Estado
corporativo con las mas amplias libertades civicas’’. Q, como dijo Ma-
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nuel Moreno Sanchez, Cardenas fue '‘un presidente tolerante y equita-
tivo'’ y a la vez una especie de "‘cacique que lo quiere resolver todo sin
pensar en la estructura constitucional’’. Sin embargo, Krauze piensa que
habia una paradoja mayor, la representada por ‘‘la terca realidad’’ empe-
nada en distorsionar ‘‘los empefios celestiales del General Misionero’.

Separado de la presidencia, Cardenas se mantuvo cerca de México y
de sus problemas. A veces ocupando cargos publicos menores y siem-
pre siguiendo atento el curso de los acontecimientos. Es un hombre que,
alejado del poder, advierte los riesgos del presidencialismo y se con-
vierte en abogado de la tolerancia y las practicas democraticas. Ante
Lépez Mateos defiende a los presos politicos y sostiene que un gobierno
revolucionario no podia, sin mengua de su buen nombre, mantener en la
carcel a hombres cuyo Unico “‘delito’’ era no comulgar con el credo ofi-
cial. Después simpatizaria con los estudiantes que en 1968 sacudirian la
conciencia nacional y lamentaria los trdgicos acontecimientos del 2 de
octubre. "'No podia ni queria creer —apunta Krauze— que los soldados de
la Revolucion hubiesen empleado las armas contra los estudiantes’’. En
realidad, Cardenas viviria durante muchos afos dividido entre su convic-
ciéon de que el gobierno, pese a sus desaciertos, era legitimo, y su sim-
patia por diversos movimientos de caracter opositor. Su institucionali-
dad, sin embargo, no le ahorraria el calificativo de “‘indisciplinado’ con
que lo obsequié cierto secretario de la Defensa, ni le impediria conver-
tirse en un eficaz protector de sus amigos perseguidos. A los que nunca
olvidé fue a los indios; ellos se encargarian de velarlo y de canonizarlo.

Contra nuestros pequeiios inquisidores

A pesar de que los libros no son en su conjunto el resultado de una
investigacion original y de que una y otra vez Krauze se vale de lo que
han dicho otros, hay muchas apreciaciones personales, novedosas vy lle-
nas de interés. Discutibles, desde luego, porque al fin de cuentas en este
terreno nadie puede pretender decir la Gltima palabra, pero indudable-
mente sugestivas y originales. Cuando habla, por ejemplo, de la “"identi-
dad en transito’" de Porfirio Diaz, Krauze se revela como un biégrafo fino
y agudo, que echa mano de la psicologia sin llegar a los extremos que
tan familiares nos son en autores como Stefan Zweig, que cree poder
descubrir detrads del mas inocente gesto los rasgos méas determinantes
de una personalidad. También habria que afadir a la lista de aportacio-
nes la recuperaciéon de los Diarios de Madero, en los que el Apdstol
asentaba los resultados de sus experiencias espiritistas, y la de algunos
papeles que se conservan en el archivo personal del general Calles. La
lectura atenta de estos documentos le ha permitido a Krauze arrojar nue-
vas luces sobre la época y los personajes.

Para fortuna de los lectores, en los libros de Krauze también tienen su
parte las presuntamente defenestradas ‘'fuerzas impersonales de la his-
toria’’. En efecto, aunque por razones publicitarias se ha insistido en el
papel protagonico y fundamental de los héroes, por todos lados se fil-
tran, deliberadamente, las referencias al contexto, a la época y a situa-
ciones que siendo ajenas al control del personaje determinan sus ideas
y sus actos. Es claro que para Krauze la historia no es so6lo el resultado
de una puja ciega e impersonal y que en sus biografias los individuos no
son meros ‘‘portadores’’ de relaciones sociales de produccion, pero
también lo es .que no comparte las ideas de Carlyle sobre el protago-
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nismo de los héroes. Las suyas son biografias que no se entienden sin
la presencia de miiltiples determinaciones, y también historias que res-
ponden —no mecénica ni directamente, desde luego— a los dictados de
voluntades privilegiadas. Pienso que la historicidad que atribuye Krauze a
sus personajes es aquella de la que habla Hegel, la propia de personajes
que entienden el espiritu de su época y sus mas profundos mébviles, y
que la encabezan.

.Se ha dicho que estos libros "'estan destinados a un publico culto, casi
a una elite intelectual’’, y gue su maldicién radica en el hecho de que esa
minoria los juzgara poco.dignos de atencién, una especie de pasatiempo
ligero e inatil. Desde mi punto de vista, sin embargo, el problema no
radica en el hecho (falso) de que los libros estén escritos para un publico
de entendidos, que conocen de antemano los detalles de historias que
se cuentan s6lo a medias, o0 a las que apenas si se alude, sino en que
tratan de personajes y situaciones que se entrecruzan y que resultaria un
tanto ocioso estar recreando cada vez. Es el caso, por ejemplo, de las.
célebres entrevistas sostenidas por Obregén y Villa en septiembre de
1914, que se recuperan con cierta prolijidad en el tomo IV y que en el VI
se recuerdan muy brevemente, s6io porque ilustran mejor que ningin
otro episodio la valentia de Obregén. Aunque hay que reconocer tam-
bién que hay episodios y situaciones que se dan —indebidamente— por
sabidas. En la pagina 19 del tomo VII, por ejemplo, se alude a ‘’Salvador
Alvarado, el buen amigo de Calles’’, pero el autor nunca nos explica
quién era el tal Alvarado y por qué su amistad con Calles. Un error similar
se comete en la pagina 84 de ese mismo volumen, donde se habla de
"’la extrafia muerte del general Angel Flores’’, ddndose por descontado
que el lector conoceré las circunstancias en que muri6 Flores y que com-
partiré la apreciacion del autor. Estos deslices, sin embargo, no empafian
el hecho més importante: las historias estan narradas de tal manera que
puedan ser comprendidas y disfrutadas por un publico mucho mas am-
plio (y menos mezquino) que el universitario.

Unas lineas, por Gitimo, sobre lo que algunos llaman “‘los supuestos
ideoldgicos’” de los volumenes aqui resefiados. Habria que decir primero
de qué ‘‘supuestos’’ se trata y después aclarar en qué medida se trata
de una mercancia que quiere deslizarse subrepticiamente. En cuanto a lo
primero, no me parece que sean ‘‘supuestos’’: son propuestas explici-
tas, lecciones que el autor deriva de fas vidas de sus personajes. Y por
lo que toca a lo segundo, el lenguaje de Krauze es tan llano y directo que
no puede razonablemente pensarse en una celada, en una trampa
atrapa-bobos. Uno puede o no estar de acuerdo con él, pero no atribuirle
la actitud de quien arroja una piedra y enseguida esconde la mano. Por
lo demaés, las ideas de Krauze no son nuevas: él mismo se ha encargado
otras veces de defenderlas, y de defenderlas con argumentos de histo-
riador. Entonces, por qué el escandalo?

¢Cuéles son en todo caso esas propuestas que han provocado que
méas de alguno se rasgue ostentosamente las vestiduras? Son las mis-
mas que figuran en aque! célebre ensayo titulado Por una democracia sin
adjetivos, publicado hace algunos afios en la revista Vuefta, de la que
Krauze es subdirector. Después, en otros textos, el autor ha vuelto a
aquellas ideas, exhibiendo a la vez que su caracter poco ortodoxo su
pertinencia. Ahora las retoma y lee con esos lentes la vida de nuestros
revolucionarios. Krauze cree que la historia mexicana ofrece, desde el
punto de vista de la politica, dos momentos estelares: los afios de la
Republica Restaurada, presidida por un puiiado de bravos que ‘creian
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maés en el progreso politico que en el econémico y que ejercieron fiera y
tenazmente las libertades garantizadas por la Constitucién, y la época
mas efimera de la presidencia maderista, cuando el poder vuelve de
nuevo a tener diques, cuando la prensa se ve al fin libre de censura y
cuando los estados de la federacién empiezan a ejercer verdaderamente!
su autonomia.

Krauze cree también, y lo dice sin ambages, que la democracia electo-
ral es la palanca més efectiva del progreso social y el asiento més sélido -
de una prosperidad bien entendida. Y ese es el mensaje que dirige a sus
lectores y a sus patrocinadores: hay que saldar esa antigua cuenta, hay
que devolver a la democracia su lugar, hay que utilizar el legado dejado
por aquellas generaciones de liberales heroicos. Krauze podria parafra-
sear a Madero y decir que el pueblo no desea pan, sino libertad, porque
con la libertad se conquista el pan.

Esta conviccion del autor permea todo el texto. Cuando se pregunta
por qué cay6 Porfirio, responde recordando la “‘antigua querella”” del
dictador “‘con el liberalismo puro, el politico’’, {I, p. 137} Y cuando habla
del triunfo (efimero) del Apéstol, cita a Cosio Villegas: “'la bandera ma-
derista era una verdadera reivindicacion... Era la reivindicacion de la liber-
tad individual...”" del individuo contra el poder opresor del Estado... era
el reconocimiento del viejo apotegma biblico de que ‘‘no s6lo de pan
vive el hombre...”” {ll, p. 66) E incluso en la caida de Madero encuentra
Krauze la oportunidad de extraer esta misma leccién: “‘la medicina de-
mocratica no tiene fecha de caducidad’’ nos dice y bien hariamos en ver
nuestras llagas politicas y morales en aquellas que descubri6 y traté in-
fructuosamente de curar el de Coahuila.

Estas tesis son discutibles, pero nadie puede darse el lujo de negar sin
més su poder explicativo y de refundirlas en el cajén de lo inservible. La
irritacion que han provocado nos recuerda que en México los intelectua-
les no tienen la costumbre de discutir: prefieren ignorarse o, en caso de
extrema necesidad, insultarse. A Krauze no se le puede ignorar: tanta es
la fama que ha ganado con sus escritos y tanta la publicidad que se le ha
hecho a su Biografia del poder. Lo aconsejable entonces es agredirlo,
descalificarlo sin haberlo leido, enjuiciar sumariamente su obra y enviario
al purgatorio. En épocas mas aciagas se lo hubiese tachado de entre-
guista, de agente a sueldo del imperialismo y de corruptor de la esencial-
mente buena conciencia del mexicano. Hoy, esos calificativos estan en
desuso, aunque su lugar lo ocupan otros no menos inteligentes: escu-
dero de Octavio Paz, vocero de Televisa, nifio bien metido a intelectual.
La légica es la misma: calumniar hasta el cansancio, con el fin de que
algo quede. Es la légica de la simplificacién y la violencia, la cultura de
aquellos que a pesar de su caricter presuntamente iconoclasta siguen
siendo en el fondo de su corazén pequeiios inquisidores.
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