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Resumen: El presente artículo se propone echar una mirada biográfica a las 
guerrillas del Frente Urbano Zapatista, así como a la de los “Lacandones”, 
centrando su atención en el estudio del proceso de empoderamiento de 
Yolanda Casas y Lourdes Quiñones, quienes, al igual que otras militantes 
comunistas clandestinas, fueron transgrediendo los estereotipos de género y 
posicionándose como sujetas sociales, mediante su propia práctica política. 
La experiencia de ambas guerrilleras se analiza mediante la biografía y un 
enfoque de género. Por ello, se recuperan los testimonios de quienes llegaron 
a ser sus esposos y compañeros de lucha, articulando los significados y las 
relaciones dadas entre hombres y mujeres en el seno del proyecto revolucio-
nario al que pertenecieron hacia finales de los años sesenta y principios de los 
setenta del siglo xx.

Palabras clave: Frente Urbano Zapatista; “Lacandones”; guerrilleras; empode-
ramiento, género.

Abstract: This article uses a biographical approach to study female guerrillas 
in the Frente Urbano Zapatista and the “Lacandones”, focusing on the study 
of the empowerment of Yolanda Casas and Lourdes Quiñones, who, like 
other clandestine communist militants, challenged gender stereotypes and 
positioned themselves as social subjects, through their own political practice. 
The experience of both guerrillas is analyzed through biography and a gender 
approach. The testimonials of those who became their husbands and compan-
ions-in-arms are used to link the meanings and relationships between men 
and women to the revolutionary project in which they participated in the late 
1960s and early 1970s.

Keywords: Frente Urbano Zapatista; “Lacandones”; guerrillas; empower-
ment; gender.
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INTRODUCCIÓN

En este artículo pretendo seguir el camino trazado por otras historiadoras 
que han alzado la voz en contra del androcentrismo imperante en los estu-

dios históricos del México del siglo xx, donde los varones han predominado 
como sujetos históricos a partir de un discurso de género sustentado en la 
ideología presente en dos ámbitos separados: el hombre en el espacio público 
y la mujer en el doméstico (Chassen-López, 2018, p. 146). Asimismo, reto-
maré los esfuerzos de quienes han impulsado el enfoque de la nueva biogra-
fía (véase Bolufer, 2014), prestando particular atención al aporte de Verónica 
Oikión (2018), cuya lectura me ha revelado claves importantes en su obra bio-
gráfica sobre Cuca García, además de sus reflexiones metodológicas respecto 
a la tarea de biografiar a las mujeres de la izquierda comunista en México. 
Basado en lo anterior procuro, en la medida de los posible, articular la histo-
ria política de la izquierda mexicana con la historia de las mujeres guerrilleras 
y los estudios de género, y así evidenciar diacrónicamente las conexiones y 
diversas variables relativas al hogar, la infancia, juventud, la familia, las rela-
ciones personales, amorosas, profesionales, laborales, sindicales, económicas, 
sociopolíticas, etc., que contribuyen a explicar y comprender el ethos revolu-
cionario de estas mujeres guerrilleras, sus prácticas políticas como militan-
tes comunistas, sus razones culturales, sus mentalidades y, desde luego, su 
forma de responder ante procesos personales y colectivos de lucha y resisten-
cia (Oikión, 2020, pp. 44 y 46).

En este sentido, considero que la historia de las mujeres de izquierda 
debe ser leída desde la perspectiva de los dos géneros y no sólo como sinónimo 
de mujeres (Ramos, 2013, p. 233). Por ello, en la presente investigación la fuente 
principal radica en los testimonios de Yolanda Casas y Lourdes Quiñones, arti-
culados con los de Carlos Salcedo y Rigoberto Lorence, quienes, además de ser 
sus camaradas de lucha, se convirtieron en sus esposos. Así, en estas historias 
de vida, he procurado hacer notar que no se distingue una línea recta en sus 
biografías, sino que existen coyunturas, momentos de ruptura y, por supuesto, 
de cambio. De esta forma, pongo atención en la capacidad de agencia de dichas 
mujeres, presentándolas no como víctimas pasivas de un orden autoritario y 
patriarcal, sino como sujetas activas que irrumpen en el escenario público en 
niveles comunitarios, regionales y nacionales (Bolufer, 2014, p. 88).

Entre las especialistas que han reflexionado sobre los problemas meto-
dológicos en la construcción de biografías de mujeres, existe el consenso de 
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que una clave fundamental es lograr tejer las historias de vida personales con 
el contexto social y político (Bazant, 2018, p. 70; Chassen, 2018, p. 145; Vau-
ghan, 2016, p. 92). Por ello, buscaré encontrar en Yolanda Casas y Lourdes 
Quiñones esa resonancia histórica multidimensional en sus biografías con 
la finalidad de reflejar la confluencia que existe entre sus vidas y los procesos 
sociales e históricos (Oliver y Tamayo, 2017, p. 240), especialmente, los relati-
vos al problema de género con enfoque feminista.

Para Lucía Rayas (2011) y Macrina Cárdenas (2006, p. 615), la mayoría 
de las guerrilleras poseen una narrativa que apunta a la existencia de la igual-
dad de género en el movimiento armado, pues sostienen que era recurrente el 
argumento de que había una distribución equitativa de las responsabilidades 
en la guerrilla. Sin embargo, “se conoce que estas ocuparon cargos de alta res-
ponsabilidad sólo cuando fueron cayendo los compañeros hombres” (Rayas, 
2011, p. 275). Cabe anotar que esta afirmación será matizada en esta investi-
gación, pues se mostrará que, en el Frente Urbano Zapatista (fuz), Paquita 
Calvo tuvo una predominancia como lideresa desde la fundación del grupo 
armado.

Como lo señalan Adela Cedillo y Fernando Calderón (2014, p. 275), en 
los últimos años ha habido un boom de la investigación académica sobre el 
Movimiento Armado Socialista Mexicano (masm), el cual estuvo compuesto 
por más de 20 núcleos armados que surgieron en varias regiones del país, 
entre las décadas de 1960 y 1970. Sin embargo, en la historiografía del masm 
hay una notable tradición patriarcal,1 debido a que a las mujeres se les ha 
borrado de la historia, tanto en testimonios de exguerrilleros como en tex-
tos académicos.2 El fuz y los comandos “Lacandones”, “Patria o Muerte” y 

	 1	 “Es curioso, desde este punto de vista, cómo siempre los varones han tenido cierto sen-
tido de los pactos entre varones; siempre han establecido cierta relación de reciprocidad. Si más 
varones van a la guerra, esto luego se traduce políticamente. En cambio, con las mujeres ocurren 
cosas curiosas: aparte de ser criadas para todo, o secretarias para todo u obreras de fábricas para 
todo, podremos ser también guerrilleras para todo. Entramos y salimos de las escenas sin que 
haya registro, sin pedir, ni que se nos dé nada a cambio. Las mujeres han participado en guerras 
de liberación nacional, han formado parte de guerrillas, han sido partisanos sin que exista un 
registro histórico de ello. […] Las mujeres en la historia son como una especie de muro de arena, 
entran y salen al espacio público sin dejar rastro, borradas las huellas” (Amorós, 2001, p. 33).
	 2	 Hay varios autores que pretenden hacer una historia general del masm, sin lograr 
articular a las mujeres como sujetos sociales o actores importantes. Fritz Glockner, en Memoria 
roja (2007) y Los años heridos (2019), aporta una impresionante y detallada crónica del movi-
miento armado, sin embargo, Yolanda Casas apenas aparece mencionada en el proceso de fun-
dación del comando “Lacandones”, en tanto que Lourdes Quiñones es ignorada. Muchas otras 



E-ISSN 2395-8464	 ARTÍCULOS� 5/43

Secuencia (113), mayo-agosto, 2022: e1953� doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i113.1953

“Arturo Gámiz”3 no han sido estudiados con un método histórico riguroso, 
por lo tanto, uno de los aportes a esta investigación es visibilizar a las mujeres 
que fueron protagónicas en dichos movimientos armados.4

Es importante señalar que, en las últimas dos décadas, las exguerrille-
ras se han organizado para recuperar sus propias memorias,5 lo cual también 
ha permitido el surgimiento de nuevas aportaciones académicas que recu-
peran una perspectiva de género feminista, que no sitúa a las mujeres como 
una parte accesoria del masm, sino que propone que para estudiar la comple-
jidad del fenómeno guerrillero es necesario reescribir la historia y articular 
a las mujeres como sujetos sociales y políticos. Lucía Rayas (2012), María de 
Jesús Méndez (2019), Nithia Castorena (2019), Nora Amanda Crespo (2012), 
Macrina Cárdenas (2006) y Gabriela Lozano (2015), hicieron investigaciones 
importantes que contribuyen al entendimiento de las mujeres guerrilleras 
como transgresoras de los roles de género, aunque –como también lo seña-
lan–, es importante analizar las formas en que se reproducen las relaciones 
asimétricas entre hombres y mujeres en las organizaciones armadas.6

mujeres de la guerrilla también fueron relegadas, porque no fueron líderes. Otra limitación 
en su obra es que no dice cuáles son sus fuentes, ni hace una crítica de las mismas. Marco 
Bellingeri (2003), se concentra en las guerrillas rurales de Guerrero y Chihuahua, pero tampoco 
recupera a las decenas de mujeres que participaron en esos movimientos armados, sino que 
se centra en las figuras masculinas de los principales líderes. José Luis Sierra Guzmán (2003) 
ni siquiera menciona que hubo mujeres guerrilleras. Enrique Condés Lara (2007) no sitúa a 
las mujeres como sujetos sociales importantes en el contexto de la guerra fría. Armando Bar-
tra (2000) propone una historia hecha por grandes caudillos, valerosos campesinos, maestros 
y líderes guerrilleros, donde los protagonistas son hombres. La única autora que aporta una 
panorámica general del masm y que logra articular a las mujeres como sujetas históricas impor-
tantes es Laura Castellanos (2008).
	 3	 “La Organización no tenía un nombre determinado, ya que sus militantes considera-
ban que un mal de la izquierda en México había sido el que existieran muchos grupos, todos 
con nombres por demás pomposos o minúsculos que obedecían a intereses de un personaje con 
pretensiones caudillistas. Esta falta de nombre le pareció absurdo a la policía, así que empeza-
ron a denominarla Lacandones, que era el nombre de uno de los tres comandos que integraba a 
la guerrilla” (Salcedo, 2013, p. 11).
	 4	 Dichas guerrillas son mencionadas brevemente en algunas crónicas, que en pocas pági-
nas dan una mirada de los hechos más emblemáticos y visibles, Castellanos (2008, p. 180); 
femospp (2006, pp. 460 y 462); Esteve (2013, pp. 163 y 352); Glockner (2019).
	 5	 Lucía Rayas Velasco (2012, p. 168) estudió dicho proceso de memoria, y explica que 
entre 2002 y 2010, se llevaron a cabo cuatro reuniones específicas de mujeres exguerrilleras.
	 6	 Lucía Rayas (2012) hizo un análisis del problema de género conectado con el problema 
de la represión y la contrainsurgencia. La investigación de María de Jesús Méndez (2019) pro-
pone rescatar a las mujeres como sujetas políticas, que fueron rompiendo los estereotipos de 
género impuestos en la medida en que asumieron la lucha insurgente. Su trabajo revela diversas 
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Adela Cedillo estima que, del total de militantes clandestinos, entre 
el 5 y 10% eran mujeres, y plantea que no hubo quienes “se erigieran como 
ideólogas –y, por ende, tampoco dictaban la línea política a seguir–, algu-
nas lograron conformar liderazgos precisamente en el terreno militar, que era 
el más típicamente masculino y también el más deseado” (Cedillo, 2008, p. 
18). Con base en lo anterior, es evidente que existía una tensión de género 
en la guerrilla relacionada con el problema de hasta dónde la mujer puede 
reivindicarse en las acciones militares guerrilleras sin que al mismo tiempo 
reproduzca estereotipos masculinos asociados con la valentía, el arrojo y el 
temple. Aventurar que estos valores son masculinos, puede llevar a conjeturas 
equivocadas, pues necesariamente no tienen el mismo sentido para hombres 
que para mujeres.

Así, resulta sugerente el aporte de Joan Scott quien manifiesta que para 
desentrañar las complejas articulaciones entre el género y el poder es necesa-
rio echar mano del lenguaje, que permite entender las palabras no sólo en su 
uso literal, sino en la creación de sentido, a través de la diferenciación de los 
géneros.7 Por ello, este trabajo explora cuál fue el significado y el sentido que 
para las guerrilleras Casas y Quiñones tuvo su participación en la guerrilla, 
así como la forma en que los géneros establecieron relaciones al interior del 
núcleo armado.

tensiones al interior de la guerrilla y los grandes costos que para las mujeres significó participar, 
lo cual hizo necesario estudiar su cotidianidad, explorar sus biografías familiares y analizar las 
formas de discriminación de género. Por otra parte, Nithia Castorena (2019) busca recuperar a 
las mujeres como sujetos sociales y políticos, quienes desde su perspectiva han sido invisibili-
zadas y cuestionadas, estudiando su papel en la lucha política armada en Chihuahua (México). 
Gabriela Lozano (2015) explora cómo algunas formas organizativas exportadas de la familia 
tradicional fueron heredadas en la organización armada de la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre. Nora Amanda Crespo (2012) recuperó las memorias de diversas mujeres guerrilleras para 
explicar los cambios en la cultura de género sucedidos en la década de los años setenta del siglo 
xx. Macrina Cárdenas (2006), como exguerrillera y estudiosa del fenómeno armado, hizo un 
balance sobre la participación de las mujeres, encontrando tensiones de género, que van desde 
las relaciones de pareja hasta los estereotipos sociales que tendían a desvalorizar la participa-
ción de las mujeres en la política y en la guerrilla. Todas las autoras antes mencionadas presen-
tan a las mujeres guerrilleras como transgresoras de los roles de género.
	 7	 “Por ‘lenguaje’ entiendo no sólo las simples palabras en su uso literal, sino la creación 
del sentido a través de la diferenciación. Por ‘género’ quiero decir no sólo los simples roles 
sexuales de hombres y mujeres sino la articulación, en contextos específicos, de la comprensión 
social de la diferencia sexual. […] Si nos ocupamos de las formas en que el lenguaje construye 
el sentido, estaremos en una buena posición para encontrar al género” (Scott, 2012, p. 80).
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CONTEXTO Y BIOGRAFÍA:  
DE LA FAMILIA A LA PARTICIPACIÓN POLÍTICA

Desde la fundación del Partido Revolucionario Institucional (pri) en 1942, el 
presidencialismo estructuraba el poder del Estado en torno a la figura mítica 
y omnipotente del “señor presidente”, quien tenía poder para nombrar a su 
sucesor, así como a los gobernantes en todos los niveles del gobierno (Fowler, 
2015, p. 10). El pri era un apéndice del Estado que mediante el charrismo 
sindical y el caciquismo regional engranaba la maquinaria electoral para la 
imposición de los candidatos de elección popular. El corporativismo político 
se institucionalizó con las grandes centrales gobiernistas que principalmente 
fueron la Confederación de Trabajadores de México (ctm) y la Confederación 
Nacional Campesina (cnc), en las cuales el clientelismo, el compadrazgo, el 
nepotismo y la corrupción eran prácticas políticas con las que se obtenía un 
férreo control de los sectores obrero y campesino.

Hacia el año 1958, Antonio Ortiz Mena (1998), secretario de Hacienda, 
informó al presidente Adolfo López Mateos que “el nivel de vida de la mayo-
ría de la población seguía siendo sumamente bajo” y que había un inequita-
tivo reparto de la riqueza (p. 41). En medio de este contexto, se produjeron 
los grandes movimientos sindicales de telegrafistas, petroleros, maestros, 
ferrocarrileros, telefonistas que contribuyeron a una ola de 740 huelgas, cuyas 
demandas se relacionaban con el aumento al salario, la garantía de prestacio-
nes sociales y la democratización sindical (Alonso, 1972, p. 102; Condés, 2007, 
p. 139; Loyo, 1985, p. 50; Ortiz, 1998, p. 76). Por otra parte, en el ámbito inter-
nacional, la influencia de la revolución cubana (1959) marcó a la izquierda 
mexicana, así como al sector estudiantil, al ala cardenista del pri, al Par-
tido Comunista Mexicano (pcm), al Partido Obrero Campesino de México 
(pocm) y al Partido Popular (Alonso, 1990, p. 261). Posteriormente, en 1962, 
el Movimiento de Liberación Nacional (mln) aglutinó a cardenistas y comu-
nistas en la defensa de Cuba, al tiempo que se propuso un frente amplio de 
masas guiado por un programa de corte nacionalista.

En Guerrero, la Asociación Cívica Guerrerense, que enarbolaba reivin-
dicaciones agrarias y democráticas, encabezó el llamado movimiento antica-
ballerista, logrando la deposición del entonces gobernador Raúl Caballero 
Aburto (1957-1961). El precio de la lucha cívico-electoral fue alto, pues entre 
1960 y 1962 el gobierno local orquestó dos masacres, una en Iguala y la otra en 
Chilpancingo (Román, 2003, pp. 498 y 557). A estos agravios además se sumó 
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el asesinato de Rubén Jaramillo, dirigente icónico de la izquierda mexicana que 
representaba el último reducto del zapatismo agrarista en Morelos, quien fue 
masacrado, junto con su familia, en las ruinas de Xochicalco en el año 1962.

Es pertinente señalar que la revolución cubana fue un referente directo 
para inspirar al Espartaquismo que en México surgió como una escisión del 
pcm en 1960, cuando el escritor José Revueltas y otros militantes cuestiona-
ron la línea política del partido y fundaron la Liga Leninista Espartaco (lle). 
Tiempo después se produciría otra fractura y su fundador, Revueltas, sería 
expulsado. De esta forma, hacia 1962, diversos militantes espartaquistas fun-
daron el Partido Comunista Bolchevique, pues estaban en desacuerdo con 
la línea política del pcm, que postulaba que el imperialismo era el enemigo 
principal y la burguesía nacional, una de sus aliadas. Por su parte, los esparta-
quistas consideraban como el enemigo principal a la burguesía nacionalista, 
pues en el contexto de represión de finales de los años cincuenta y principios 
de los setenta, tenían claro que el oponente directo era el pri.

Por esta razón, surgió una nueva organización convencida de promo-
ver una nueva revolución socialista a través de la organización de las masas 
obreras integradas en una vanguardia que dirigiera el proceso desde la consti-
tución de un partido. Fue así como el Partido Comunista Bolchevique cambió 
su nombre debido a que sus integrantes consideraron presuntuoso que un 
pequeño grupo se adscribiera como partido, cuando en realidad no existía 
como tal. Debido a ello, la organización cambió su nombre al de Liga Comu-
nista por la Construcción del Partido Revolucionario del Proletariado y, hacia 
1966, se fusionó con cuadros de la lle y de la Unión Reivindicadora Obrera 
Campesina, dando origen a la Liga Comunista Espartaco (lce).8

Yolanda Casas y Lourdes Quiñones, motivo del presente artículo, se 
adhirieron al movimiento espartaquista, participando en dos organizaciones 
distintas: el Partido Comunista Bolchevique (más tarde, lce), y la Asociación 
Revolucionaria Espartaco (are). Sus historias de vida están estrechamente 
relacionadas, pues ambas nacieron en 1944, formaron parte del esparta-
quismo, se integraron a la misma guerrilla y, finalmente, tras haber sido dete-

	 8	 En el editorial del Militante dedicado a la fundación de la Liga Comunista Espartaco se 
lee: “influyó de una manera definitiva en el surgimiento de estas organizaciones la Revolución 
Cubana, que como auténtica locomotora de la historia se abre paso impetuosamente y triunfa 
arrollando en su marcha todas las posiciones derrotistas, tibias y conformistas”. Militante, año 
1, núm. 2, México, septiembre de 1966, pp. 1 y 3. Recuperado de https://movimientosarmados.
colmex.mx/files/docs/G237.pdf
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nidas por la policía política, compartieron celda en el penal de Santa Martha 
Acatitla. A pesar de las similitudes en sus biografías, Yolanda y Lourdes no 
tuvieron trato directo durante su militancia pacífica y armada, pues trabaron 
su amistad hasta que compartieron el presidio.

La revolución cubana, el antiimperialismo y el pensamiento esparta-
quista que veía en la organización y el trabajo político de la clase obrera como 
una tarea prioritaria para la conformación del Partido, fueron las directrices 
que conectaron las subjetividades de Yolanda Casas y Lourdes Quiñones. No 
sobra decir que para dar cuenta de la naturaleza de dicha articulación, es nece-
sario tejer la historia familiar de ambas, con las ideas políticas del momento 
histórico en el que se desarrollaron, además de estudiar el vínculo guardado 
entre los asuntos concernientes a la vida privada con la pública.9

Yolanda Casas manifestó haber pertenecido a una familia de clase 
media, donde padeció una “violencia sutil” traducida en discriminación, 
pues Irene, su hermana mayor, gozaba de privilegios porque se apegaba al 
estereotipo hegemónico de mujer, a saber, “bonita, güerita, talentosa y obe-
diente”. Por su parte, su hermana Eugenia, pese a sus buenas calificaciones 
en la escuela, también fue discriminada como ella, pues su piel era morena. 
Así, Yolanda se sentió “descalificada de antemano” y, desde niña, se mos-
tró retraída, miedosa e insegura de sí misma, depositando sus esperanzas y 
felicidad en el ideal de tener, algún día, una familia feliz, donde reprodujera 
el estereotipo de la madre que le fue inculcado. No obstante, el mundo de 
Yolanda quedó trastocado cuando su padre perdió el empleo, cometió adulte-
rio e intentó suicidarse al ser abandonado por su amante.

Yolanda Casas, además, tuvo que enfrentar el proceso de separación 
de sus padres, manifestando una rebeldía que la llevó a dejar de creer en Dios 
por sentirse traicionada e injustamente castigada. No osbtante, el ejemplo 
de sus hermanas mayores, estudiantes de la unam y militantes del movi-

	 9	 “Una de las más sustanciales y renovadoras aportaciones de la historia de las mujeres y 
del género a la reflexión historiográfica es la de haber problematizado y analizado con perspec-
tiva histórica, las nociones de ‘privado’ y ‘público’, estrechamente asociadas a las de ‘femenino’ 
y ‘masculino’. En ese sentido, la historia (biográfica o no), escrita desde perspectivas feministas 
ha contribuido poderosamente a generalizar la idea de que no deben desdeñarse los asuntos 
concernientes a la vida privada, aplicando al campo de la historia la consigna de ‘lo personal es 
político’” (Bolufer, 2014, p. 108).
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miento espartaquista, infundió en ella el deseo por participar en la lce como 
brigadista.10

Desde muy joven, Yolanda Casas dejó de estudiar, pero trabajó como 
secretaria y militó en la lce, donde se entregó de lleno a la lucha he hizo pro-
paganda comunista entre diversos grupos de simpatizantes obreros. Además 
de buscar un cambio revolucionario, existían en ella subjetividades que tam-
bién la motivaban personalmente, ya que buscaba recobrar el “cielo perdido”, 
mismo al que se refirió en un escrito de su autoría:

El cielo en su infinita extensión, azul, soleado y apacible, bajo el cual transcu-
rría su aun naciente adolescencia. De pronto sin el menor asomo de tormenta, 
ese mismo cielo confiable, seguro y armonioso, se cubrió de terribles nubarro-
nes de cuyas entrañas, así sin más, salían truenos ensordecedores de fuego y 
traición. Su hasta entonces apacible y sereno cielo, se transformó en un gran 
hoyo negro, tragándose en su espantosa oquedad desdentada, a su cielo estre-
llado que alumbraba sus sueños tranquilos por la noche. Mientras que de día 
el sol y la brisa matutina, la envolvían cobijando sus anhelos y esperanzas. 
A partir de entonces ella solo existe para recobrar su cielo azul, tranquilo y 
apacible, que tanta seguridad y calidez le prodigaba en su inocente iniciada 
adolescencia (Casas, 2018).

A diferencia de Yolanda Casas, Lourdes Quiñones no tuvo una figura 
paterna importante. Por el contrario, lo rememora como un “macho”, que 
provenía de una familia humilde, de oficio carnicero y que, por sus relaciones 
familiares, obtuvo un puesto importante como inspector de ganadería en la 
frontera. En ese entonces, anota Lourdes, “la situación se puso fea”, pues “la 
gente con dinero enloquece” y el señor Quiñones terminó por abandonar a 
sus hijos e hijas. Previo a la separación de sus padres, Lourdes mencionó que 
la discusión política en su hogar era algo común, pues su madre, simpatizante 
del Partido Acción Nacional (pan), tenía ideas nacionalistas y antiimperialis-
tas, mientras que su padre se había acomodado en el gobierno local, así como 
en el pri.

Lourdes recuerda haber crecido en un entorno “donde la mujer era res-
petadísima por ella misma”, además de que su madre al ser una “feminista 

	 10	 Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Eneida Martínez y Francisco Ávila 
Coronel, el 14 de septiembre de 2019. Archivo Personal de Historia Social, México.
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de inicios del siglo pasado”, les “dio biberones de feminismo, biberones de 
antiimperialismo y biberones de antigobiernismo”, lo cual le permitió desa-
rrollarse como alguien independiente y trabajar desde muy joven como maes-
tra en Ciudad Juárez con el fin de sostener sus estudios en la Escuela Normal 
Nocturna. Quiñones concluye que debido a la educación que recibió “estaba 
destinada a ser rebelde”.11

Lourdes y Yolanda iniciaron su militancia política más o menos a la 
misma edad (18 años aproximadamente) y, por la influencia de sus herma-
nas y hermanos mayores, se involucraron en la lucha comunista. De esta 
manera sus relaciones de parentesco fueron una base subjetiva importante 
en la configuración de su participación política. Por ejemplo, Lourdes Quiño-
nes reconoce claramente la herencia de su madre respecto a lo que denomina 
un “feminismo”, que en otras ocasiones entiende como un “matriarcado”, en 
cuyo seno le fue transmitido que “había seres muy inteligentes y bonitos”, 
es decir las mujeres, y que había otros, los hombres, que eran “unos tarados, 
inconsecuentes y miedosos”. Como se aprecia es reveladora la representa-
ción del “macho” con la que fue educada: “A mí me enseñaron que los hom-
bres eran inferiores por estúpidos. No porque no tuvieran buen cerebro; por 
machos, por idiotas, por torpes, por corruptos, por polígamos, por todo. Así 
que yo los veía para abajo, perdón.”12

Esta creencia puede ser interpretada como una proyección de la afec-
tación familiar sufrida por el abandono del padre, pero también por las expe-
riencias discriminatorias sufridas en su propio contexto social, lo cual con-

	 11	 “La revolucionaria era mi mamá y así nos educó, y de rebelde, pos agrégale, entonces 
yo no tuve que luchar con la mamá que no te dejaba hacer tales cosas o te decía otras. ¡No, yo 
no tuve esa mamá! Mi mamá me educó porque tuvo ruptura con mi papá cundo yo era niña. 
Porque fue un macho, ¡madre mía! No podía seguir con ese matrimonio. Pero sí, yo no tuve 
que luchar contra nadie en mi casa, al contrario. Nada de no desobedecer a los señores, o ellos 
tienen la razón, sírvele a tus hermanos. Eso no existió. Si mis hermanos querían un favor mío, 
les costaba dinero: que ve a traernos una coca, ¿cuánto me vas a dar?, ¿de a cómo no? Entonces 
mira, mi formación fue diferente, muy favorable a la rebeldía. Fui rebelde, y fui rebelde desde 
niña, especialmente rebelde. Entonces, esas historias de que no me dejaban ir a la escuela si 
no iba acompañada, o que tenía que obedecer a mi papá porque si no me pegaba, eso no, no, 
no existe en mi biografía. Entonces yo estaba destinada a ser rebelde”. Entrevista realizada a 
Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de octubre de 2020. Archivo personal 
de Historia Social, México.
	 12	 Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de 
octubre de 2020. Archivo personal de Historia Social, México.
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dujo a pensar a Quiñones en las mujeres como “las buenazas, las inteligentes” 
y, por lo tanto, a autoexigirse más que los varones.13

Con esa confianza en sí misma, y con el apoyo económico de su her-
mana mayor, Lourdes decidió estudiar Ciencias Políticas en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), donde puso en práctica una forma 
tradicional de reaccionar ante los varones, pues se sintió ofendida porque un 
muchacho le habló de tú, cuando en Chihuahua todo mundo se hablaba “de 
usted”. Después, se sorprendió al escuchar a los líderes de izquierda “decir 
groserías”. Incluso, al principio, creyó haber oído mal, pues no podía enten-
der por qué líderes tan respetados como José Revueltas “eran tan groseros”. A 
pesar de estas disonancias, la actitud mostrada por Quiñones terminó siendo 
transgresora, pues sobrepasó el estereotipo hegemócio de la mujer cuando 
empezó a hablarles de tú (como iguales) a los varones y se animó a decir 
“groserías”.

Por otro lado, cuando llegó a la universidad, Lourdes refrendó su idea 
de que los hombres eran “re-defectuosos”, pues padeció de sus compañeros, 
comentarios discriminatorios que estigmatizaban a las mujeres como unas 
oportunistas, ya que, según ellos, “las mujeres íbamos a la universidad a con-
seguir marido”. Además de sentirse indignada frente a esta violencia sutil 
masculina, Lourdes Quiñones pensó que esa actitud comprobaba “la inferio-
ridad de los varones”.14

	 13	 “Siempre he sido feminista, me dieron biberón de feminismo. Mi mamá nos decía que 
las mujeres éramos superiores a los hombres; o sea, yo fui educada con la idea contraria, el 
hombre es más débil moralmente y emocionalmente […] y nosotras éramos más responsables. 
Además, la vida práctica de mi familia, me hacía verlo así” (Méndez, 2019, p. 49).
	 14	 “¡Como que los hombres, híjole están redefectuosos! Cuando yo llegué a la Universidad 
y oía a compañeros de Ciencias Políticas, de Ingeniería, de Economía, decir que las mujeres 
íbamos a conseguir marido a la Universidad. Decía yo: ¿qué? Estos idiotas, son unos imbéciles, 
de veras. Ahí comprobé que eran inferiores […] pero yo llegué con esa idea a la Universidad, así 
que esa idea la tuve en la primaria, secundaria, la Normal, hasta que dije: ¡en la Universidad 
también! ¡Pobres los que decían que íbamos a la Universidad a buscar marido, están fregados! Y 
eso, lo seguías comprobando con la vida. ¿Cuántos machos indecentes prepotentes, malvados, 
violentos, hay? Pues millones. Entonces, disculpen que los vea para abajo”. Entrevista realizada 
a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de octubre de 2020. Archivo perso-
nal de Historia Social, México.
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LA MILITANCIA ESPARTAQUISTA Y LA MATERNIDAD

En los inicios de su militancia, Yolanda Casas conoció a Manolo, joven espa-
ñol que se encargaba de distribuir la propaganda impresa de la lce. Si bien, le 
pareció atractivo, lo veía sin interés. Sin embargo, cuando su madre lo cono-
ció por ser amigo de la familia, las circunstancias cambiaron:

[Mi madre] me comentó: “conocí un españolito muy agradable, me gusta para 
ti”. Palabra de honor Francisco, de veras créemelo porque es verdad, cuando 
conocí a Manolo para nada me acordé de eso de mi mamá, pero fíjate como 
era eso, yo tomé eso que decía mi mamá casi, casi como decreto, inconsciente-
mente yo di por hecho que Manolo era para mí, íbamos a ser pareja pues. Ni 
siquiera estaba enamorada, yo no me di ese chance de enamorarme. [Para mí 
era como] buscar la pareja que otros, de alguna manera decían que era para mí, 
[en realidad era mi mamá quien lo decía]. Entonces, y sin darme cuenta, lo que 
yo quería era formar la familia feliz y unida, como la que tenían mis papás.15

El decreto de género al que Yolanda atendió estuvo inspirado en el 
estereotipo hegemónico de mujer que impone el matrimonio y la maternidad 
como los medios para la realización personal, el cumplimiento de los roles 
asignados socialmente y el reconocimiento social, de acuerdo a la clase social 
y etnia. Debido a que el matrimonio de Yolanda Casas con Manolo estuvo 
ligado al juego de roles e intereses sociales y familiares, la pareja pronto se 
dio cuenta de que en su relación no había amor. Por ello, tiempo después del 
nacimiento de su primera hija, tomaron la decisión de divorciarse.

Por lo que toca a la unión matrimonial de Lourdes Quiñones, el proceso 
fue diferente. Así, en el transcurso de los años sesenta, Rigoberto Lorence y 
Lourdes coincidieron en la are. Debido a su compromiso, se unieron volun-
tariamente a una comisión que trabajaría en Chihuahua impartiendo cursos 
de formación en marxismo, además de brindar apoyo a la campaña del can-
didato independiente a la gubernatura del estado, Carlos Valdés Muñoz. La 
actividad política que llevaba a cabo entonces fue muy intensa, pues en 1964 
hubo un clima de encono social y lucha agraria que condujo a la creación del 
movimiento guerrillero que atacó al Cuartel Madera, en septiembre de 1965.

	 15	 Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 16 de agosto 
de 2020. Archivo personal de Historia Social, México.
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Es interesante la manera en que Lourdes Quiñones se enamoró de 
Rigoberto Lorence, ya que lo rememora como un joven con “valor y entereza”, 
que no se dejó apabullar a la hora de denunciar públicamente a los caciques 
que querían boicotear un mitin organizado en una colonia popular. De hecho, 
a Lourdes le sorprendió que Rigoberto no se dejara amedrentar cuando uno 
de aquellos hombres le mostró su pistola y, junto con otro más, lo sacaron a 
patadas. Por el contrario, él no dejó de gritar: “¡Estos son los caciques!”

Lourdes reconoce haber tenido una figura paterna muy débil, pues 
además del abandono, visualizó en los varones una gran irresponsabilidad, 
debido a que el hombre “es más débil moral y emocionalmente”. Por ello, 
al toparse con un hombre decidido y comprometido con su lucha e ideales, 
creyó haber encontrado a la persona indicada para formar una familia. Ella 
pensó entonces: “¡No lo dejo ir […], este es el bueno!”,16 pues se convenció de 
que había estado equivocada y que no era cierto que todos los hombres fueran 
iguales, pues podía haber compañeros diferentes.17

EL MOVIMIENTO DEL 68  
Y LA DECISIÓN DE TOMAR LAS ARMAS

En el año de 1968, Yolanda Casas y Lourdes Quiñones ya habían transitado 
por el matrimonio y la maternidad y, a pesar de las dificultades para conciliar 
tiempo que les permitiera el cuidado de sus hijas, ambas se incorporaron a 
las protestas estudiantiles. En el contexto sexista de los años sesenta, la gran 
mayoría de quienes lideraban el movimiento estudiantil eran hombres, sin 
embargo, las mujeres también figuraron como sujetas políticas preponderan-

	 16	 “En 1965, en una reunión de una colonia popular, me acuerdo que Rigoberto estaba 
denunciando que los caciques amenazaban a la gente para que votaran por ellos. Él, los estaba 
denunciando y ahí estaban los caciques. Entonces uno de ellos se hace el saco al lado y muestra 
la pistola, y entre dos sacan a Rigoberto pateando así en el aire, de palomita, y él seguía gri-
tando: ¡Estos son los caciques! Al presenciar ese valor civil y esa entereza decidí: ¡No lo dejo ir 
[…], este es el bueno! Y nos hicimos novios y nos casamos” (Quiñones, en Méndez, 2019, pp. 49 
y 113).
	 17	 “Pero sí hay hombres sensibles y hasta además todos son feministas, entienden la 
disparidad, la discriminación, entienden los prejuicios. Y esos hombres son los hombres que 
elegimos como compañeros. Y son nuestros amigos, pero la mayoría sí están fregados”. Entre-
vista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de octubre de 2020. 
Archivo personal de Historia Social, México.
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tes.18 En dicha coyuntura se suscitó una participación masiva que a su paso 
fue redefiniendo aquello que “era propio” de hombres y mujeres, abriendo 
espacios para que los mandatos tradicionales de feminidad y masculinidad 
fuesen modificados (Lamas, 2018, p. 275). De esta manera, durante la década 
de los sesenta del siglo pasado, las mujeres abrieron una brecha por la que 
irrumpieron masivamente en la lucha política, propugnando la “igualdad” en 
los diversos movimientos sociales.19

A continuación, se verá cómo hubo una articulación entre el movi-
miento estudiantil de 1968 con la conformación de comandos armados revo-
lucionarios y la participación de las mujeres en los mismos. Así, además de la 
revolución cubana, la guerra fría y la represión que prevalecía en México, el 
movimiento estudiantil del 68 representa un referente muy importante para 
comprender el proceso insurreccional que detonaría la creación de grupos 
armados como el fuz y el de los “Lacandones”.

En dicha coyuntura, Yolanda Casas y Lourdes Quiñones, siendo espo-
sas y madres, tenían un compromiso decidido con el movimiento, lo que hizo 
que asistieran con sus hijas a las marchas. Casas había salido de la lce, luego 
de que la organización se dividió y ella se integró como brigadista al movi-
miento estudiantil, participando en las asambleas del Instituto Politécnico 
Nacional (ipn), donde no estudiaba, pero con el que se sentía identificada 
porque pensaba que ahí estaban los más radicales del movimiento. Dentro de 
su visión política, no figuraba la vía armada, pues Yolanda, subjetivamente, 
buscaba que “nos amáramos todos” y nunca imaginó que un día se converti-
ría en guerrillera.

Por otra parte, Lourdes Quiñones y Rigoberto Lorence, aunque sim-
patizaban profundamente con la revolución cubana y con la idea de la pro-

	 18	 Verónica Oikión (2018), Gloria Tirado (2003), Mónica García (2015), y Deborah Cohen 
y Lessie Jo Frazier (2009, pp. 145-172), con base en fuentes directas han fundamentado que la 
participación de las mujeres en el movimiento estudiantil de 1968 en México fue masiva, sin 
embargo, fueron invisibilizadas por la mayoría de los textos académicos y testimoniales.
	 19	 Como lo apunta Amelia Valcárcel (1997, pp. 64 y 65) la igualdad no es identidad: “Igual-
dad era igualdad dentro de unos parámetros claros y fijos de libertad y de derechos. La vindica-
ción de identidad no es posible, acaba con la noción fundamental de individuo. […] Igualdad 
significó y va a significar libertad: libertad para tener educación, libertad para tener salud, 
libertad para tener soltería, libertad para tener un matrimonio que se disuelva. Esas igualdades 
son libertades, se transforman de modo sistemático en libertades”. En este sentido el problema 
de la desigualdad se verá como un problema de género: “Si el género es la coagulación de la 
sexualización de la desigualdad, entonces la sexualización de la desigualdad precede al género 
y el género es su efecto” (Butler, 2006, p. 85).
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testa armada, no consideraron que el momento fuera adecuado para tomar 
las armas, pues habían visto el fracaso del asalto al cuartel Madera, en Chi-
huahua, el 23 de septiembre de 1965, hecho por el grupo liderado por Arturo 
Gámiz. De ahí que concluyeran que primero debía hacerse un trabajo político 
de masas y formar el partido de la clase obrera.20

El 2 de octubre de 1968, Yolanda Casas, después de haber cumplido 
su jornada laboral como secretaria, llegó al mitin de la Plaza de las Tres Cul-
turas. Se encontraba en medio del lugar cuando sintió un ambiente tenso. 
Sócrates Campos, uno de los líderes del movimiento, empezó a decir por el 
micrófono “tranquilos compañeros, no pasa nada”. Momentos después vio 
una luz de bengala y ella pensó: “ah, pues son los cuetes que están lanzando 
de la iglesia de Tlatelolco”, pero inmediatamente inició un tiroteo y empezó 
a ver gente caer al suelo; de pronto las personas se aglomeraron en el piso y, 
en su trayecto para salir de la plaza, vio a una mujer con su hijo en brazos tra-
tando de protegerse de los balazos con una ramita de un árbol. Unos militares 
que se resistieron a disparar a la multitud fueron quienes le ayudaron a ella y 
a otros jóvenes a escapar de la plaza; luego empezó a deambular en shock hasta 
que unos vecinos la rescataron y la protegieron en su departamento.21

Carlos Salcedo, que entonces era militante de la Liga Comunista 
Espartaco, coincidiría tiempo después con Casas en la misma organización 
guerrillera, pero aquel día estaba detrás del templete pues había llevado a 
unos camaradas ferrocarrileros para que dieran su discurso en el mitin. Sin 
embargo, al escuchar los balazos, emprendió la huída, se tiró al suelo y sintió 
a una muchacha caer muerta encima de él, víctima de un tiro en la cabeza.22

	 20	 Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 24 
de abril de 2020. Archivo personal de Historia Social, México.
	 21	 Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 26 de sep-
tiembre de 2020. Archivo personal de Historia Social, México.
	 22	 “En eso empieza la balacera […] Nosotros estábamos un poquito, precisamente atrás 
de la plaza, esperando que entraran. […] Como niños, agárrense de las manos y vámonos, y 
nos fuimos hacia la izquierda, yéndonos hacia la izquierda, esa es mi gran anécdota del 68, 
oímos que aumentaba la balacera y a tirarse, pero al tirarte nos soltábamos y, era un remolino 
ahí; cada vez que nos levantábamos eran menos manos, porque te fundías hasta que realmente 
quedamos León [Olivé] y yo, así que ya quítame la mano (risas). En eso andábamos y que 
oímos otra vez la balacera y al suelo. Y una chava cayó encima de mí, pues íbamos compactos 
corriendo y ¡pas!, nos tirábamos y cae encima de mí. Pues ya cayó muerta la compañera, traía 
un balazo en la cabeza que me manchó de sangre aquí el cuello y en la camisa me escurrió un 
poco de sangre”. Entrevista realizada a Carlos Salcedo García por Francisco Ávila Coronel, 28 
de septiembre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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Según Rigoberto Lorence antes de la masacre de Tlatelolco los que 
simpatizaban con la vía armada “éramos predicadores en el desierto”, pero 
después muchos estudiantes se indignaron “y la gente se hizo insurrecta”.23 
Por su parte, Lourdes Quiñones se convenció de que “no había más camino”, 
ya que el de la lucha democrática estaba cerrado.24

Al referirse a los sucesos, Yolanda Casas recupera que después de la 
matanza, estaba bloqueada, no podía hablar de lo que le había ocurrido y le 
costaba trabajo recordar. De hecho, estuvo una semana en shock hasta que fue 
rememorando lo ocurrido y enfrentando la verdad: “y ya pude sacarlo, y pos 
a llorar como Magdalena, quién sabe cuánto tiempo”. Los meses siguientes, 
las secuelas persistieron y cuando escuchaba un ruido fuerte saltaba porque 
“estaba yo, muerta de pánico”. Casas se sobrepuso y comenzó a ir a las asam-
bleas del Consejo Nacional de Huelga (cnh), que de manera clandestina se 
organizaban para rearticular el movimiento estudiantil y alucinaba sonidos 
de botas militares que llegaban a reprimirlos. Con el tiempo fue enfrentando 
ese pánico, hasta que se aminoró, pero ella se sentía profundamente violen-
tada y sólo logró superar sus miedos cuando “me obligan, me llevan a violen-
tarme”, esta vez mediante un movimiento armado, que según ella, era para 
lograr que en la sociedad hubiera un verdadero amor.25

Carlos Salcedo quien se casaría con Yolanda Casas unos años después 
(cuando estuvieron en la cárcel), recuerda que en 1968, “ya era un hecho la 
guerrilla en Guerrero” y que estaban insurreccionados los líderes magiste-
riales y agrarios Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. Como se dijo antes, hacia 
1968, la lce ya se había disuelto, pero algunos militantes se reorganizaron 
e insistieron en la construcción de un partido obrero. Pero, por el contexto 

	 23	 “Ese es el motivo de una sorda desesperación, un sordo descontento es lo que brota 
por lo del 68, entonces ya que esto se da a conocer y viene la reacción tan brutal de parte del 
gobierno, entonces nosotros ya no predicamos en el desierto.” Entrevista realizada a Jesús Rigo-
berto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 24 de abril de 2020. Archivo personal de 
Historia Social, México.
	 24	 “Concluimos, si por ir a un mitin pacífico te asesinan…, ¡no, pues que valiera la pena! 
No quedaba más que formar el poder, porque solo el poder dialoga con el poder. Había que 
organizar el poder del pueblo y el pueblo necesitaba un ejército.” (Quiñones, en Méndez, 2019, 
p. 61).
	 25	 “¿Cómo era mi manera de ver la lucha?, muy idealizada. En fin. Y de veras, suena a 
risa, pero yo quería lograr que nos amaramos todos. Que el amor fuera una realidad y no fal-
sas promesas, obviamente, era idealista en la manera de ver el amor”. Entrevista realizada a 
Yolanda Casas Quiroz por Eneida Martínez y Francisco Ávila Coronel, 14 de septiembre de 
2019. Archivo personal de Historia Social, México.
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represivo del 68, dicha organización, integrada principalmente por exespar-
taquistas, se volvió semiclandestina. Tras el 2 de octubre se convencieron de 
que la única vía era seguir construyendo el partido de masas, pero paralela-
mente crear un brazo armado. En las reuniones del grupo clandestino de Sal-
cedo se empezó a argumentar que no se podía luchar abiertamente en el país, 
pues cuando intentaban hacer trabajo político con los ferrocarrileros fueron 
agredidos a balazos, razón por la cual decidieron armarse y tener un “muro 
de contención”.

En su organización se revaloraron los aportes teóricos de Ernesto Gue-
vara y de la experiencia cubana, pues ya no les parecía que la vía era la del 
“gran Ejército Rojo, el de Mao Tsé-Tung” o el caso ruso, pues no había posibi-
lidad de acercarse a los obreros para formar un ejército sin que los “charros” 
sindicales los reprimieran. Por eso plantearon que para hacer un cambio en el 
país, era necesaria la guerra de guerrillas, acompañada de la formación de una 
amplia base de masas. En este esfuerzo coincidieron Salcedo, Yolanda Casas, 
así como algunos obreros ferrocarrileros y otros estudiantes del ipn (Salcedo, 
2013, p. 30).

LOURDES QUIÑONES Y LA EXPERIENCIA 
DEL FRENTE URBANO ZAPATISTA (FUZ)

Mientras Yolanda Casas y Carlos Salcedo, entre otros militantes espartaquis-
tas apenas empezaban a articularse como un movimiento clandestino con 
miras a convertirse en guerrilla, Lourdes Quiñones y Rigoberto Lorence ya 
se habían incorporado a otro grupo armado que estaba liderado por la emble-
mática activista estudiantil Paquita Calvo. Fue así que participaron en el fuz, 
un núcleo guerrillero urbano que estaba integrado casi equitativamente por 
mujeres y hombres, quienes tenían vínculos de parentesco.26

	 26	 Los integrantes de esta guerrilla fueron Paquita Calvo, Margarita Muñoz Conde, María 
Elena Dávalos, Lilia Mesa, Lourdes Quiñones, Lourdes Uranga, Francisco Uranga (marido de 
Margarita Muñoz y hermano de Lourdes Uranga), Carlos Lorence (marido de María Elena 
Dávalos), Rigoberto Lorence (marido de Lourdes Quiñones y hermano de Carlos Lorence), 
Roberto Tello (novio de Lourdes Uranga) y Clemente Ávila. De todas las guerrillas que hubo en 
el Movimiento Armado Socialista Mexicano, sólo en el fuz existió una Dirección y liderazgo 
predominante de una mujer, es decir, el de Paquita Calvo. Entrevista a Jesús Rigoberto Lorence 
López por Francisco Ávila Coronel. Archivo Personal de Historia Social, México; Méndez 
(2019, p. 133); Uranga (2012, p. 184).
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Las memorias de varios integrantes de esta guerrilla apuntan a que las 
mujeres eran las más “arrojadas” y “decididas”.27 Al principio los hombres no 
estaban seguros de que fuera el momento de lanzarse a la lucha armada, pero 
ellas respondieron con mucha firmeza y Lourdes Quiñones les dijo que “ya no 
se valía regresar, que la decisión estaba tomada”.28

Los hermanos Donato y Ceferino Contreras fueron quienes hicieron 
contacto con el fuz, después de deslindarse y dividirse de Genaro Vázquez, 
así como de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr), que en un 
principio les dieron una orientación básica en la organización clandestina y 
el manejo de armas.29 Aunque los varones tenían peso en el ámbito militar, el 
fuz quizás fue la única guerrilla de los años setenta del siglo xx en México, 
en el que las mujeres tuvieron un liderazgo predominante. La figura de las 
revolucionarias “decididas”30 armonizaba con la historia de vida de algunas 
de sus integrantes, pues habían crecido en familias en donde sus madres o 
abuelas tuvieron un papel destacado, como el caso de Paquita Calvo y Lour-
des Quiñones, ambas descendientes de mujeres hacendadas y familias ricas. 
Calvo además era heredera de una familia de izquierda con una participación 

	 27	 “Fue el propio Miguel Nazar Haro, uno de los más temibles torturadores y, en aquel 
tiempo cabeza de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), quien expresó que “en un principio 
teníamos consideración por las viejas, pero después que nos dimos cuenta que eran más cabro-
nas que los hombres, se acabaron las consideraciones” (Cárdenas, 2006, p. 610).
	 28	 En este sentido, es revelador el testimonio de Paquita Calvo: “Ya estábamos constitui-
dos como grupo, y los hombres empezaron a argumentar que mejor no, que esperaran un poco 
más, que mejor después continuaban, etcétera. Pero Lourdes Quiñones, muy firme, les argu-
mentó al igual que el resto de las mujeres que no, que ya no se valía regresar, que la decisión 
estaba tomada. Y así no permitimos que se desandara lo que ya se había avanzado” (Calvo, en 
Méndez, 2019, p. 132).
	 29	 “Una parte de ese grupo de Genaro llega a la ciudad y entramos en contacto con ellos 
y nos empiezan a dar básicamente orientación en materia de organización y conocimiento de 
armas. A partir de eso, yo les aprendí todo lo que me podían enseñar y yo me convertí en el que 
les enseñaba a los urbanos. Nosotros, a partir de las operaciones armadas, logramos conseguir 
una estructura clandestina muy refinada; tratamos de aprovechar todas las lecciones que nos 
daban los Tupamaros, o sea, nosotros agarrábamos de todo, la experiencia de los Tupamaros, 
los cubanos, la de los brasileños, la mexicana, la de Lucio”. Entrevista realizada a Jesús Rigo-
berto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 28 de mayo de 2020. Archivo Personal de 
Historia Social, México.
	 30	 Paquita Calvo aludió a este ser “decidida”, de la siguiente manera: “Siempre me dio 
una enorme tranquilidad haber sido consecuente con una posición política. Ha de ser muy 
triste ¿no crees?, gente que en un momento dado está convencida y no se decide. Eso debe ser 
tremendo.” (Calvo, en Poniatowska, 1980, p. 154).
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importante en el feminismo de los años sesenta.31 Quiñones provenía de un 
hogar de abolengo terrateniente, en donde se le enseñó que las mujeres “éra-
mos superiores a los hombres”.32 Pero no todas las mujeres del fuz estuvieron 
empoderadas desde niñas.33

Lourdes Uranga, una de las guerrilleras de base del fuz, asegura que 
vivía en un país “que era un desastre y mi vida era una porquería”, pues sufría 
el menosprecio, la violencia de género en su matrimonio y la única perspec-
tiva que veía para dar un giro a su vida era luchar por la transformación de 
toda la sociedad, fue por eso que se integró a la guerrilla. Uranga se acercó con 
su hermano Francisco Uranga y Paquita Calvo para integrarse al movimiento 
armado que se gestaba.34 Él, en un principio no estaba del todo convencido de 
que su esposa y su hermana se integraran a la guerrilla, sin embargo, después 
rectificó pues vio en ellas una gran convicción y conciencia.35

	 31	 Paquita dijo que su familia era “la izquierda dentro de la revolución mexicana” (Calvo, 
en Poniatowska, 1980, p. 166). “Paquita Calvo recibió hasta los diez años la influencia ética y el 
ejemplo de liderazgo de su abuela, figura fuerte y autosuficiente que dirigía sus haciendas. Asi-
dua lectora de la Biblia, que portaba siempre y leía o hacía leer a Paquita en voz alta” (Méndez, 
2019, p. 50).
	 32	 “Tanto las características de Paquita como algunas mías –en otras no coincidíamos– 
pero, más o menos sí coincidíamos, en ser gente de decisiones, sin titubeos o vacilaciones. 
Entonces sí es cierta esa imagen, inclusive físicamente nos confundían, hasta físicamente. 
Cuando yo conocí a la tía de Paquita y a su mamá, dijo: “¡ah, otra Paquita! Sí, sí teníamos 
algunas características comunes, pero vacilaciones ninguna”. Entrevista realizada a Lourdes 
Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de octubre de 2020. Archivo Personal de His-
toria Social, México.
	 33	 “Hay también coincidencia entre las autoras, en plantear que el empoderamiento repre-
senta un desafío a las relaciones de poder existentes y que busca obtener mayor control sobre 
las fuentes de poder. Se señala que el empoderamiento conduce a lograr la autonomía indivi-
dual, a estimular la resistencia, la organización colectiva y la protesta mediante la moviliza-
ción” (León, 2001, p. 105).
	 34	 “Se podría decir que yo me engancho a la guerrilla a través de él (su hermano Francisco 
Uranga), y a través de los espartaquistas con los que ellos tenían relación. Yo lo hacía clandesti-
namente por mi vida de casada, que la sostenía, porque estaba en proceso de divorcio y quería 
ganar la custodia de mis hijos […], tenía que estar calladita, pero yo no estaba tan incorporada 
como ellos, yo dejé de trabajar cinco días antes de que la policía me detuviera, así que llevaba yo 
una doble vida, yo no estaba en la clandestinidad. Mi esposo echó un periodicazo de sus sospe-
chas de mi doble actividad, así que tenía que estar en esta situación de doble vida”. Entrevista 
realizada a Lourdes Uranga López por Francisco Ávila Coronel, 20 de julio de 2020. Archivo 
Personal de Historia Social, México.
	 35	 “Una vez detenida esta organización, la prensa preguntó a Francisco Uranga, uno de 
sus integrantes: ¿Por qué arrastraron a sus parientes mujeres (esposa y hermana) a su aventura? 
Él respondió: No pudimos evitarlo.” Hubiéramos querido dejarlas al margen, pero ellas no lo 
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A pesar de que Paquita Calvo tuvo un liderazgo predominante, las deci-
siones no se tomaban de manera vertical, sino que había una cierta horizonta-
lidad, pues se realizaban reuniones en las que todos los militantes tenían voz 
y voto, conformándose una Dirección colectiva. En esta guerrilla no existía 
una estructura partidaria ni se constituían comisiones, ya que “todos hacía-
mos de todo”.36

El ideal de igualitarismo entre todos los integrantes, entre mujeres y 
hombres, ponía en constante tensión al movimiento armado, pues la propia 
dinámica de la lucha demandaba cualidades que tradicionalmente estaban 
asignadas a los varones. Por ejemplo, Rigoberto Lorence explica que para 
emprender las primeras acciones armadas se necesitaban guerrilleros que 
previamente tuvieran experiencia en el combate urbano. No es casualidad 
que quienes estaban fogueados fueran dos varones (Francisco Uranga y Car-
los Lorence); el primero porque como “pandillero” del barrio de Tepito había 
acumulado una amplia experiencia en el “combate urbano”. El segundo tam-
bién sabía de “batallas a trancazos”. Ambos eran ejemplos de guerrilleros que 
se habían preocupado por formarse políticamente, además de ser feroces, 
fuertes, valerosos, con grandes habilidades para la lucha “cuerpo a cuerpo”. 
En el caso de Francisco Uranga, había recibido una educación patriarcal que 
lo hizo seguir el estereotipo del “macho” y se había convertido en un sujeto 
sumamente violento, que al politizarse encauzó esa violencia en la rebeldía 
política.37 A pesar del anhelado igualitarismo, los varones concebían que eran 

permitieron. Su ideología es tan firme como la nuestra y en las acciones las mujeres [del fuz] 
fueron las más arrojadas” (Calvo, en Méndez, 2019, p. 132). “Casi que fue un acuerdo familiar. 
Me dijo: te voy a pasar unos escritos. Voy a conocer a Paquita que era una mujer muy preparada 
[…], yo empecé a querer formar cuadros (en su sindicato). Era un reconocimiento de que las 
cosas estaban horribles y que había que cambiarlas. Yo, en ese momento entro a la Prepa, a 
despecho, coraje y rabia de mi esposo y, las teorías revolucionarias ahí, eran cátedra de todos 
los días, así que no sólo era mi hermano diciéndome, ¡alcémonos en armas!, sino que era todo 
un ambiente revolucionario, en el cual no se hablaba tanto de las armas, pero en mi casa, con 
mi hermano y con Paquita, sí se decía”. Entrevista realizada a Lourdes Uranga López por Fran-
cisco Ávila Coronel, 20 de julio de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 36	 “Yo era de todo, todos éramos de todo, era según lo que nos acordáramos. No te vayas 
así mucho por la idea de que tal persona tenía esta comisión y que no podía intercambiar; no, 
no, todos le entrabamos a todo y el responsable era el colectivo, el grupo colectivo. Había unos 
que no le daban a la ideología –no les entraba pues– y, a otros sí”. Entrevista realizada a Jesús 
Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 7 de mayo de 2020. Archivo personal de 
Historia Social, México.
	 37	 “Pancho era un muchacho sumamente violento, ligado a las pandillas, había incursio-
nado en el box, dejado la escuela, abandonado la casa; había sido golpeado por las pandillas, 
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mejores en las tareas militares, pues según los estereotipos e identidades de 
género aprendidas socialmente, su subjetividad y su masculinidad les hacía 
percibir que tenían mayor experiencia y fortaleza para la guerra.38

Las guerrilleras del fuz hicieron un enérgico esfuerzo para transgredir 
estos estereotipos de género. Es interesante la versión de Lourdes Quiñones, 
quien explica que ahí nada de que “tú mujer barres, trapeas y das de comer”, 
al contrario: “no sabes cocinar, aprendes, querido”. Para ella, la forma en que 
simbólicamente se igualaron varones y mujeres en la guerrilla es reveladora: 
“éramos igualitos, disparábamos igual. Decían los Tupamaros que detrás de 
una 45 (pistola), somos igualitos”. Quiñones recuerda que sólo en una oca-
sión sintió que había desigualdades entre hombres y mujeres. Ocurrió un pri-
mero de enero, cuando ella junto con otros camaradas, acordaron “expropiar 
unas placas de auto” en la madrugada para llevar a cabo acciones que tenían 
planeadas. Ningún varón llegó a la cita y ella quedó expuesta a un acosador 
que la fue siguiendo hasta llegar de regreso a su casa. Esto la hizo enfurecer 
llegando a externarles: “¡la mujer sí llega y los hombrecitos no!”39

El comando que realizó la expropiación al Banco Nacional de México 
(Banamex) en Coyoacán (el 30 de octubre de 1970), el estratega militar del 
grupo era Francisco Uranga y el comando fue integrado por Paquita Calvo, 
Lourdes Quiñones, Margarita Muñoz, Francisco Uranga, Carlos y Rigoberto 
Lorence. Cuando iban en el coche rumbo al asalto, Francisco Uranga les dijo 
en tono irónico a las mujeres que parecía que iban al “palo encebado”, pues 
se mostraban joviales como si estuvieran en un día de feria. Aquella expre-
sión, en un momento de sumo peligro, demuestra la profunda convicción 

por mi padre, y había contestado los golpes con la misma generosidad. El tractor, el toro, apo-
dos de mi hermano, nudo de conflictos, sensible, tierno, un algodón ante el amor y un volcán 
frente a sus venganzas. Fuerte como lo ilustran los seudónimos” (Uranga, 2012, p. 75).
	 38	 “Se necesitaba gente de experiencia, tipo Uranga o tipo Carlos. Carlos no tenía expe-
riencia en balazos pero sí en batallas a trancazos, a golpes. Y eso te da cierta ventaja. ¿Cómo 
mandas a Uranga a que se agarre a un duelo a muerte con el policía? Pues porque ya tenía 
experiencia, para eso no hay reglas, es cosa de la experiencia, de tus gustos. A mí me decía un 
compañero que tenía ciertos cargos de responsabilidad en los organismos del espartaquismo, 
que yo tenía cierta tendencia a ver las cosas desde el punto de vista militar.” Entrevista realizada 
a Jesús Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 28 de mayo de 2020. Archivo 
Personal de Historia Social, México.
	 39	 Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de 
octubre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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y decisión de ambas guerrilleras, quienes no sentían miedo porque estaban 
dispuestas a morir por la causa revolucionaria.40

Paquita Calvo iba manejando el coche y Lourdes Quiñones fue la pri-
mera en entrar al banco; pues esta última era la encargada de desarmar al poli-
cía. Ingresó al banco disfrazada con una maxifalda, peluca y lentes oscuros. 
Lorence explicó que después de determinado tiempo, si Quiñones no daba 
señal de abortar la misión, ellos entrarían a consumar la operación. Aquella 
tarde, el policía que resguardaba el banco se asomó a la calle, cuando vio que 
un coche con encapuchados paraba enfrente de la puerta, disponiéndose a 
sacar su arma para repelerlos, pero según Quiñones apuntó su arma y le dio 
la orden de quedarse quieto; al no hacerle caso descargó sobre él su escuadra, 
pues la guerrillera recuerda que estaba dispuesta a todo, por lo que no dudó 
en disparar.41 El policía alcanzó a descargar su arma contra Francisco Uranga, 
pero este último lo ametralló con su M-1 y lo neutralizó. Sorprendentemente, 
nadie murió, pero además del gendarme, Uranga quedó gravemente herido 
en el pecho y Quiñones también se lastimó un pie y la oreja.42 La enfermera 
Carmelita López, madre de Lourdes y Francisco Uranga, sin saber nada res-
pecto a la lucha de sus hijos, aceptó curar a los heridos.

Sin duda, el papel de las mujeres que fueron simpatizantes, familiares 
o base social de la guerrilla fue relevante, ya que muchas veces apoyaron la 
causa, en medio de circunstancias de riesgo como las arriba descritas, asu-
miendo, además, un compromiso político, pese a que algunas veces no esta-

	 40	 Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 7 de 
mayo de 2020; Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 
6 de octubre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México; Calvo, en Méndez (2019, 
p. 101).
	 41	 “Mira, lo difícil es decidirte. Cuando estás decidida, pos es como ir caminando. ¿Cómo 
decidiste ir al súper? Pues, vas camino al súper y compras. ¡Decidiste eso, lo vas a hacer, punto! 
Me acuerdo cuando íbamos al Banamex, me decía Pancho Uranga: ‘Parece que vamos a un 
palo encebado’ (risas). Se reía de nosotros porque íbamos riéndonos. El problema es decidirte, 
pero si ya te decidiste, nada para atrás. Lo decidido, decidido está y éntrale, a como toque, 
nomás actúas con inteligencia, con previsión, no a lo menso. El miedo es natural, lo tienes 
porque aviva tu inteligencia, pero ya que decidiste, no andes con jaladas. Y, es para adelante y a 
lo que venga”. Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 
de octubre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 42	 De acuerdo con la versión de Lourdes Quiñones se lastimó por el rebote de unas balas. 
En la perspectiva de Margarita Muñoz Conde fue Lourdes quien se disparó a sí misma acciden-
talmente. Declaración de Margarita Muñoz Conde. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2492. 
Archivo General de la Nación (en adelante agn), México.
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ban convencidas: “¡Qué mérito para esa mujer, llamada a sacar los pedazos de 
plomo del cuerpo de su propio hijo! Fue así como se enteró de las intenciones 
revolucionarias de sus hijos, y lo sufrió. Dejémonos de romanticismo revo-
lucionario, ella lo sufrió y renegó de esa realidad que más tarde aceptaría…” 
(Uranga, 2012, p. 98).

Cabe detenerse por un momento a reflexionar por qué el policía no 
obedeció la orden de Quiñones cuando lo encañonó, pues de haberse que-
dado quieto no habría habido heridos. ¿Acaso el policía no percibió a Lourdes 
como un peligro, precisamente por ser mujer? Es importante mencionar que 
ante el tiroteo, unos muchachos se asomaron por los cristales del banco y, 
al observar que algunas de la involucradas eran mujeres, exclamaron: “¡son 
chavas!” Aquel espectáculo les parecía gracioso y se mostraban felices, sin 
embargo, la representación social proyectada tanto por los jóvenes como por 
el policía revela la ausencia del poder que socialmente se les reconoce a las 
mujeres, además de que expresan la naturaleza de los roles y mandatos de 
género que activan un castigo o una sanción social, a las mujeres que se se 
empoderan, ya sea ridiculizándolas o inferiorizándolas. Con base en lo ante-
rior, podría concluirse que una reacción machista fue la que llevó al policía 
a subestimar los riesgos del momento y pensar que podía enfrentar a los 
guerrilleros.

Años más tarde, cuando Quiñones fue aprehendida y encarcelada, la 
policía política, la prensa y los jueces también reprodujeron el sexismo, pues 
la prensa como los agentes policiales que la detuvieron, enfatizaron que ella 
había disparado a un policía, poniendo acento en su evidente “peligrosidad”. 
Dicho “estigma” incluso la alcanzó, cuando tras la amnistía impulsada por 
Jesús Reyes Heroles en 1979, su liberación fue retrasada, argumentando que 
era “muy peligrosa”.43

Frente a estas mujeres empoderadas44 que transgredían los estereotipos 
tradicionales de género, es interesante la mirada de Rigoberto Lorence, quien 

	 43	 Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de 
octubre de 2020; Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila 
Coronel, 28 de mayo de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 44	 “En suma, los procesos de empoderamiento son, para las mujeres, un desafío a la ideo-
logía patriarcal con miras a transformar las estructuras que refuerzan la discriminación de 
género y la desigualdad social. El empoderamiento, por lo tanto, se entiende como un proceso 
de superación de la desigualdad de género. El empoderamiento de las mujeres significa desem-
poderamiento de los hombres o pérdida de la posición privilegiada en que los ha colocado el 
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recuerda que se enfrentó a lo que denominó un caudillismo por parte de 
Paquita Calvo, ya que había creado un grupo “a su imagen y semejanza”, sin 
mencionar que bajo su juicio ella tenía la intención de ser la “única dirigente” 
debido a que la mayoría de los integrantes del comando carecían de una for-
mación teórica sobre la lucha política, el marxismo o la guerra de guerrillas. 
Por lo tanto, en Calvo recaía la mayoría de las decisiones.45 Resulta intere-
sante ver cómo un varón concibió como “caudilla” a una mujer que, si bien 
ejercía un liderazgo personal y tenía una influencia predominante, también 
procuraba que el espacio de decisión fuese colectivo. Por ello, cabe pregun-
tarse si el liderazgo femenino no sería más bien inaceptable y juzgado como 
caudillismo, justamente, por tratarse de una mujer, además, de custionarse si 
detrás de las tensiones políticas existentes entre Calvo y Lorence, en el fondo 
lo que había era una tensión de género.

Cabe señalar que Quiñones, pese a estar consciente de que había una 
pugna por el liderazgo, decidió ponerse del lado de Lorence apoyándolo siem-
pre en las discusiones políticas. Pero, ¿por qué tomó partido por Lorence?, 
¿acaso pesó la fidelidad personal y marital, en su posicionamiento político? 
Existen algunas evidencias que confirman que las subjetividades personales 
fueron importantes en el proceso de ruptura de este grupo, pues los argumen-
tos políticos tenían un trasfondo de ataque personal. En este sentido, Lorence 
identificó que la relación entre los integrantes de la guerrilla empezó a ten-
sarse debido a la “ambición política de Paquita”, así como por el “choque de 
egos”. Según su versión, hubo argumentos de carácter personal, como “no es 
que tú dijiste un día y me maltrataste”, frases que para él evidencian “el nivel 
de la discusión”. Por su parte, Lourdes Quiñones anotó que el problema con-
sistió en la lucha de poder entre su esposo y Paquita Calvo, pues ella “quería 
mangonear”, y Lorence también era “mandón”, así que la “cosa se puso fea”.46 

patriarcado, de ese poder dominante, de ese poder suma-negativo, de ese poder sobre, de ese 
poder subordinador” (León, 2001, p. 105).
	 45	 “Entonces ella defiende toda una…, ella es portadora de todo un espíritu de un ánimo 
de toda una aureola de lideresa de la izquierda. A nadie se le iba a ocurrir que ella no fuera el 
factor dominante en algún grupo y, ella se lo creía a sí misma, esa era la base del caudillismo. 
Iba mucho más allá de lo que Paquita era como persona. Su caudillismo era más que ella, pues. 
Su aureola, su fama, sus relaciones, todo era más grande que ella.” Entrevista realizada a Jesús 
Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 24 de abril de 2020. Archivo Personal de 
Historia Social, México.
	 46	 Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de 
octubre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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Lourdes Uranga discrepa de los testimonios anteriores y enfatiza que Paquita 
Calvo era la dirigente “pero no era nuestro ‘Mao Tse Tung’ ni la teníamos en 
un altar” y la recuerda como “una compañera que tenía sus méritos y tenía 
sus defectos”. Por lo antes dicho no considera que hubiese un caudillismo.47 
Margarita Muñoz aclara que el verdadero motivo de la división fue porque 
cuando Francisco Uranga estaba gravemente herido, Lorence propuso aban-
donarlo y huir con el dinero.48

Para Rigoberto Lorence, Calvo dio una especie de “golpe de Estado”, 
pues sabía que él y Lourdes eran los únicos que podían oponerse a su con-
trol y por eso optó por dividir al grupo. En la última reunión en la que estu-
vieron todos hubo descalificaciones personales, mentadas de madre y, según 
Lorence, Francisco Uranga, por debajo de la mesa, apuntó a sus testículos 
con su revólver. Esta versión es cuestionada por Margarita Muñoz y Lourdes 
Uranga, quienes explican que Uranga aún estaba convaleciente y no pudo 
haber estado en dichas discusiones. Después de una dura negociación, según 
Lorence se acordó repartir el dinero expropiado y Lorence y Quiñones se que-
daron con 90 000 pesos, los cuales usarían para crear un nuevo núcleo guerri-
llero. Margarita Muñoz niega la versión anterior y sostiene que ellos se fueron 
sin dinero.49

Después de la división del fuz, Paquita Calvo y Francisco Uranga pla-
nificaron el secuestro de Julio Hirschfeld Almada, quien era un importante 
funcionario federal y empresario.50 De esta forma, en septiembre de 1971, 
varias mujeres: Calvo, Margarita Muñoz, Lourdes Uranga y María Elena 
Dávalos participaron y tuvieron responsabilidades importantes en las accio-
nes de secuestro y negociación del rescate (Méndez, 2019, p. 133).

El testimonio de Uranga (2012) sobre el hecho arroja luz sobre el pro-
blema de los sentimientos al interior de la guerrilla: “En ese lapso, me asalta-
ron diversos sentimientos. Por fortuna, la confianza en que todo iba saliendo 
bien, superó a los otros parecidos al remordimiento y terror, pues a final de 

	 47	 Entrevista realizada a Lourdes Uranga López por Francisco Ávila Coronel, 20 de julio 
de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 48	 Margarita Muñoz en su declaración de la dfs explica que Lorence desde el principio, 
cuando entró al fuz (“Gabriel”) “tenía un carácter muy agresivo y habían tenido ciertos proble-
mas con él”. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2492. agn, México.
	 49	 Declaración de Margarita Muñoz Conde. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2492. 
agn, México.
	 50	 Entrevista realizada a Lourdes Uranga López por Francisco Ávila Coronel, 20 de julio 
de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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cuentas, la conciencia de no hacer daño a nadie y no robar ni un quinto, la 
tenía en mí demasiado adentrada, sólo que entonces no lo podía decir, porque 
podía parecer flaqueza” (p. 103).

Sobre esto, Lucía Rayas (2011, p. 275) apunta que el ocultamiento de los 
sentimientos fue un obstáculo mayor en el masm, pues no se permitía o no 
se esperaba que las mujeres revolucionarias lloraran, hablaran de sus pérdi-
das o expresaran su dolor. Este aspecto tiene un fuerte contenido de género, 
pues están en juego una serie de significados en torno al valor, la valentía, la 
entereza y la fuerza como atributos guerrilleros masculinos. Sin embargo, el 
hecho de que las mujeres se negaran a expresar sus sentimientos, no implica 
que aceptaran valores masculinos, pues como se verá más adelante, lo que 
estaba en juego no era la penalización del miedo o la reproducción de un este-
reotipo masculino, sino la necesidad de las propias guerrilleras por salvaguar-
dar su capacidad de decisión, herramienta esencial para su empoderamiento.

Con el rescate de Julio Hirschfeld, la guerrilla obtuvo 3 000 000 de 
pesos, de los cuales 10%, es decir, 300 000 pesos, fueron regalados a las per-
sonas que acudían a comprar leche en las filas de la Conasupo. Algunos 
exguerrilleros han juzgado dicha acción como la ausencia de claridad política 
y militar, pues “no sabían qué hacer con el dinero”.51 A Lourdes Uranga le 
parece que dichas críticas sólo son “pamplinas”,52 pues para ella el significado 
de ese acto radicó en que “nosotros nos sentimos muy felices ese día, no había 
miedos, ni indecisiones”. Uranga en poco tiempo había transitado de ser una 
esposa violentada por su marido, a ser una guerrillera autónoma que decidió 
sobre su cuerpo y su propia vida, así como una mujer que pudo participar 
“en una expropiación a un funcionario burgués (hombre) y repartir el dinero 
solidariamente a otras mujeres en condiciones de explotación muy similares 
a las que ella vivió”. El significado de esa “felicidad” está articulada con una 

	 51	 “Ellos insistían en que se debían hacer comunicados revolucionarios. Ellos manejaron 
al fuz, posteriormente, como el brazo armado más decidido del pueblo. Digo: ‘no mameyes 
porque es penca de plátanos’. No se vale que salgas con esas heroicidades cuando ves la que des-
ataste. Y esa cosa de andar repartiendo el dinero en las filas de la Conasupo, pues yo creo que 
ni a Chucho, ‘El Roto’ se le hubiera ocurrido.” Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence 
López por Francisco Ávila Coronel, 24 de abril de 2020. Archivo Personal de Historia Social, 
México.
	 52	 “Gustavo Hirales, en sus pamplinas escritas en memoria de la Guerra de los Justos, 
afirma que no sabíamos qué hacer con el dinero y que lo andábamos regalando. Entregamos 
500 pesos de ese momento a cada persona en la cola de leche, en los lugares que nos dio tiempo 
de hacerlo, digamos…, diez lugares” (Uranga, 2012, p. 103).



Ávila Coronel, F. / Tensiones de género y empoderamiento de dos mujeres guerrilleras

Secuencia (113), mayo-agosto, 2022: e1953� doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i113.1953

28/43

victoria de género, que sólo puede ser valorada y comprendida en el terreno 
del empoderamiento de la mujer.

De principio a fin, las subjetividades de las guerrilleras estuvieron 
impregnadas por una palabra clave, la “decisión”, que se convirtió en un 
símbolo asumido por Paquita Calvo y otras guerrilleras, debido a que daba 
identidad y contenido de género a la guerrilla, pues en su significado encon-
traban la posibilidad de convertirse en sujetas sociales,53 en hacedoras de la 
historia, y de sus propias historias.54 Fue así que en el comunicado enviado 
a la prensa sobre el secuestro de Julio Hirschfeld, el fuz se declaró como el 
“brazo armado más decidido que tiene el pueblo de México”.55

LOS COMANDOS “LACANDONES”,  
“ARTURO GÁMIZ” Y “PATRIA O MUERTE”: DECISIÓN, 

AMOR Y LA “TEORÍA DE LOS HUEVOS”

A finales de 1970, Rigoberto Lorence y Lourdes Quiñones comenzaron a 
reorganizar una nueva guerrilla y echaron mano de algunas bases sociales 
que tenían en Ciudad Juárez, por lo que “nos trajimos un combatiente de 
Juárez” (Benjamín Pérez Aragón), además de que “otros nos protegían desde 
Chihuahua”. Ambos estaban determinados a conformar un nuevo núcleo 
revolucionario profesional que tuviera capacidad para hacer trabajo político 
a nivel nacional.56

	 53	 Retomo lo planteado por Martha Patricia Castañeda (2008) en el sentido de que es 
importante hacer un uso diferenciado de los términos de “sujeto” y “sujeta”. En este sentido, la 
autora plantea que con el primero, “aludiré a la categoría epistémica que permite configurar la 
construcción filosófica, cultural, social, histórica y política desde la cual se establece la relación 
con el mundo, [en tanto que] con el segundo, intentaré subrayar la especificidad genérica de esa 
construcción cuando se trata de mujeres”. Con base en lo anterior retomo a las mujeres guerri-
lleras como “sujetas”, “como un caso en el que me interesa subrayar la condición de desigual-
dad de género que es necesario desmontar para que las mujeres se consoliden como “sujetos” 
en todas las dimensiones que involucra dicha acepción” (p. 62).
	 54	 El significado de esa “decisión” de las guerrilleras se puede leer con el aporte que Mar-
cela Lagarde (2019) da desde el presente: “El problema de la mujer para el mundo actual con-
siste en su transformación de objeto a sujeto histórico, en constituirse en protagonista social de 
la crítica y transformación de la sociedad y la cultura.” (p. 140).
	 55	 Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 1345-B. agn, México.
	 56	 Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 7 de 
mayo de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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Por su parte, Carlos Salcedo, entre otros militantes espartaquistas 
radicalizados, habían conformado un grupo clandestino desde mediados de 
1969,57 y durante algunos meses realizaron acciones de entrenamiento militar. 
Por ello, creaban fugazmente algunos comandos para expropiar un automó-
vil o quitarle la pistola a un gendarme.58

Entre noviembre y diciembre de 1970, Rigoberto Lorence y Lourdes 
Quiñones se incorporaron al grupo liderado por Carlos Salcedo y otros mili-
tantes espartaquistas. Así, se crearon tres comandos guerrilleros denomina-
dos “Lacandones”, “Patria o Muerte” y “Arturo Gámiz”. En el primero estaba 
Yolanda Casas junto a cuatro camaradas llamados Valente Irena, Víctor 
Manuel Velazco, Alfonso Rojas, Jorge Poo Hurtado y Gabriel Domínguez. El 
segundo quedó integrado por Encarnita Morales, Lourdes Quiñones, Miguel 
Domínguez, Benjamín Pérez, Raúl Irena [esposo de Encarnita] y Rigoberto 
Lorence. El tercero lo formaron Carlos Salcedo, Julio David Ojeda, Jesús 
Torres Castrejón y David Jiménez Sarmiento. Este último comando no tuvo 
mucha actividad militar, ni tampoco había mujeres, por eso en mi análisis lo 
dejaré de lado, aunque recuperaré el testimonio de Carlos Salcedo en ciertos 
momentos.

Es importante mencionar que en un principio sólo hubo tres mujeres, 
pero por los antecedentes de dos de ellas –que ya hemos explicado–, su par-
ticipación no sería pasiva, sino al contrario, tendrían una contribución muy 
importante en las acciones armadas. Yolanda Casas recuerda que le dolió 
mucho tener que dejar a sus hijas para integrarse a la guerrilla. Lourdes Qui-
ñones también sitúa como el momento más duro tener que dejar a su hija 
Argelia, pues sintió que fue “como arrancarme el corazón, una pierna o un 
brazo” (Méndez, 2019, 109). La maternidad es un mandato social que tradi-
cionalmente obliga a las mujeres a anteponer su obligación como madres, al 
trabajo político. Esta fue una de las razones por las que en el movimiento de 
masas y clandestino, las mujeres enfrentaron más dificultades, además de ser 

	 57	 “Algunos exmiembros del espartaquismo se reunían para constituirse en una nueva 
organización, entre ellos estaban Yolanda Casas Quiroz, Uriel Cervantes, Mario Ledesma Flo-
res, Miguel Domínguez, Roberto Sánchez Ench, Isaías Ench Fregoso, Carlos Salcedo García, 
Arturo Alarcón, Valente Irena Estrada, Raúl Irena Estrada, José Pacheco, Jorge Poo Hurtado, 
entre otros compañeros” (Salcedo, 2013, p. 61).
	 58	 Entrevista realizada a Carlos Salcedo García por Francisco Ávila Coronel, 28 de sep-
tiembre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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también una de las causas por la que los varones predominaron en número en 
el movimiento revolucionario.59

Hubo diferencias entre los procesos de duelo por la separación de las 
respectivas hijas de las guerrilleras. Yolanda Casas, por ejemplo, no recibió 
apoyo de su familia y tuvo que separar a sus hijas, dejando a una de ellas con 
el exmarido y a la otra con sus abuelos. Lourdes Quiñones, por su parte, contó 
con la ayuda de una hermana que vivía en Chihuahua, quien al estar enterada 
de sus peligrosas actividades, aceptó la tutela de la menor como un gesto de 
solidaridad hacia la causa revolucionaria.60

Una vez integrados al comando “Arturo Gámiz”, Lourdes Quiñones 
y Rigoberto Lorence decidieron traer a su hija a la ciudad de México y al 
tratar de encontrar a alguien que la cuidara, unos amigos suyos aceptaron 
pero con la condición de cambiarle los apellidos, oferta que ellos rechazaron. 
Finalmente, quienes se encargaron de la menor fueron una combativa mili-
tante estudiantil llamada Olivia Ledesma Flores y su madre, Trinidad Flo-
res, que apoyaron a la guerrilla primero como parte de su base social y, años 
más tarde, desde la Liga Comunista 23 de Septiembre, pues Ledesma se unió 
como guerrillera.61

	 59	 “En tiempos más modernos, ya en la época de nosotros, de juventud de la que forma-
mos parte, siempre, mayoritariamente pues fueron compañeros ¿no?, hombres. El porcentaje 
de mujeres era mucho menor en comparación”. Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz 
por Francisco Ávila Coronel, 16 de agosto de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 60	 “Cuando participé en el fuz, la etapa más dura para nosotras –como mujeres–, fue 
dejar a los hijos, ya que todas las del fuz teníamos hijos. Y mira, como se planteaba la lucha vio-
lenta, pues no podía tener a mi hija conmigo, no era posible. Fue como arrancarme el corazón, 
una pierna o un brazo, al ir a dejarla con un año de edad.” (Quiñones, en Méndez 2019, p. 109). 
“sobre todo, lo que a mí más me pesaba era dejar a mis hijas, porque, para esto, nació entonces 
mi otra hija. Tenía yo a mis dos niñas, entonces este… eso, eso me costó mucho trabajo, mucho 
dolor. Porque yo sabía que la clandestinidad implicaba alejarme de mis hijas”. Entrevista reali-
zada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 26 de septiembre de 2020. Archivo 
Personal de Historia Social, México.
	 61	 “Quien aceptó quedarse con ella fue Olivia Ledesma Flores, que nada más era simpati-
zante del grupo. Y, luego su mamá Doña Trini, Trinidad Flores de Ledesma, entonces la deja-
mos con ella. Siempre tuvimos muy buena relación con ella y con sus papás, de tal manera que 
cuando nosotros caímos, nos visitaban, su mamá. Mi hija le decía a Olivia, ‘mamá Vivís’, era 
su mamá. Después, cuando ella se tuvo que ir a la clandestinidad, quedó a cargo de doña Trini, 
su mamá. Desde esa época, yo tengo cuatro hijas, la mayor le decía ‘mamá Trini’, las demás, 
le decían igual por la vía del afecto, entonces eran dos gentes cercanas en el afecto”. Entrevista 
realizada a Jesús Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 28 de mayo de 2020. 
Archivo Personal de Historia Social, México.
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Rigoberto Lorence, quien compartió la Dirección Política con Carlos 
Salcedo y Miguel Domínguez, explica que tuvieron la necesidad de conseguir 
abundantes recursos económicos, pues para mantener a los tres comandos se 
necesitaba mucho dinero. Además de los depósitos anticipados para la renta 
de un “refugio”,62 debían costearse la alimentación de todos los militantes, el 
parque para los entrenamientos de tiro, la gasolina de los coches expropiados, 
la compra de algunas armas, así como una especie de pensión entregada a las 
familias de algunos de los militantes casados.63 Lo anterior refleja una asime-
tría de género, pues Lorence afirma que apoyaron económicamente a algunas 
de las familias de los guerrilleros casados porque “no se les iba a dejar desam-
paradas”. No obstante, Yolanda Casas nunca recibió recursos para el sosteni-
miento de sus hijas, pues además de mantener en obligado secreto cualquier 
información sobre su familia, pensaba que el movimiento armado asignaba 
recursos “exclusivamente para el trabajo clandestino”.64 Lo anterior permite 
entrever que al no existir reglas claras sobre cómo afrontar la maternidad en 
la guerrilla, cada militante se enfrentó a ella como pudo, incubando a futuro 
fuertes afectaciones, pues cuando algunas de ellas ingresaron a la cárcel, per-

	 62	 “En la clandestinidad, el grupo era lo más importante, salvaguardar la integridad del 
grupo, pero eso se garantizaba con medidas de seguridad como establecer ciertas condiciones 
clandestinas, tener claves que solamente nosotros conociéramos, lo que son las reglas de la 
conspiración que no creo necesario verlas una por una. Las reglas de la conspiración son las 
reglas de la secrecía, no darle nada regalado a la policía política, guardar la secrecía, compor-
tarse dentro del lugar como en un lugar que es el refugio de todos. Por cierto, nosotros le decía-
mos refugio, ya después me enteré que la policía le decía casa de seguridad, pero es lo mismo”. 
Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 7 de mayo 
de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 63	 “Te estoy hablando de las menudencias, el costo de alimentación de los comandos, 
el costo del entrenamiento de los comandos y el costo del sostenimiento de las familias de 
los casados. Había gente casada que estaba trabajando, pero era indispensable y teníamos que 
pagarles. Era un convenio con ellos, lo que se les entregaba a sus familias. Nosotros no podía-
mos dejar desamparadas a las familias”. Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence López 
por Francisco Ávila Coronel, 28 de mayo de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México; 
“Fco.- ¿Y ustedes tenían posibilidades de mandarle algún recurso para ayudarla [a su hija]? 
Lour: Sí, le mandábamos lo que nos daban. El dinero que nos daban acá va para allá, el dinero 
que nos daban para nuestros gastos, ¡vaya!, ¿y cuáles gastos? Si aquí como, duermo y todo, 
pues ese poquito dinero va para Argelia.” Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por 
Francisco Ávila Coronel, 6 de octubre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 64	 “Fco.- ¿No podías decir mis hijas necesitan? No, era una cantidad personal para que 
tú la distribuyeras, era exclusivamente para el trabajo”. Entrevista realizada a Yolanda Casas 
Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 16 de agosto de 2020. Archivo Personal de Historia Social, 
México.
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dieron la patria potestad de sus hijas e hijos y cargaron con el estigma de ser 
calificadas como “malas madres”.

El comando “Lacandones” fue el más activo y, dentro de él, Yolanda 
Casas, como la única mujer, se sentía cómoda y protegida. Las labores domés-
ticas se turnaban cada semana: “lo mismo era limpiar los baños que hacer una 
expropiación juntos sin que hubiera ninguna discriminación […] hombro con 
hombro, al mismo nivel”. La primera expropiación en la que participó, fue en 
una farmacia y ella no se sentía muy preparada porque sólo habían hecho algu-
nas prácticas de tiro en el Ajusco, al sur de la ciudad de México. Para ella, el 
operativo resultó exitoso, pues aunque obtuvieron poco dinero, “no hubo bajas 
de ningún lado”, sintiéndose eufórica al pensar “ahora sí estoy haciendo la 
revolución”. Aquella reacción, le hizo recordar que “éramos inocentes idealis-
tas, que tuvimos que ir aprendiendo a base de fregadazos”. Después, siguió la 
expropiación a una tienda de abarrotes y, en general, los guerrilleros y guerri-
lleras comenzaron a sentirse más seguros de su capacidad militar. Fue enton-
ces que comenzaron a discutir y planear expropiaciones más grandes, lo cual 
implicó que se suscitaran algunas tensiones de género al interior del grupo.

Yolanda Casas recuerda que “había compañeros muy acelerados” que 
a veces les ganaba el enojo, el coraje o la impotencia de la represión sufrida el 
2 de octubre de 1968 o el 10 de junio de 1971.65 Algunos de sus camaradas pro-
pusieron una operación de asalto a la Comisión Federal de Electricidad (cfe), 
vigilada por el ejército y con un inminente peligro de que la expropiación ter-
minara con bajas de un lado o del otro. Casas entonces dijo: “no se trata de 
demostrar que somos muy machos”, luego, agregó que apenas estaban empe-
zando y que no podían darse el lujo de correr ese riesgo. La respuesta de algu-
nos varones fue “te comprendemos porque tienes miedo”.66

Lourdes Quiñones explica que uno de los obreros ferrocarrileros inte-
grado a su comando propuso un asalto en el que seguramente tendrían que 
confrontar al ejército. En ese momento, Quiñones leyó la propuesta no como 

	 65	 El 10 de junio de 1971, los estudiantes de la unam y del ipn organizaron una marcha 
pacífica que buscaba reivindicar algunas demandas estudiantiles y democráticas. El grupo para-
militar denominado “Los Halcones” atacó violentamente a la manifestación y se estima que 
hubo más de 23 muertos, más de 100 heridos y cientos de detenidos (femospp, 2006, p. 227).
	 66	 Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 26 de sep-
tiembre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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una expresión machista, sino como una trampa que le hizo sospechar que 
podía tratarse de un infiltrado del gobierno.67

Yolanda Casas optó por convencer a sus compañeros y hacerlos entrar 
en razón, argumentando que no se “trataba de ver cuántos nos echamos y 
somos bien fregones”, sino que había que luchar por la revolución, por la 
igualdad, por la justicia. De hecho, cerró su discurso con una frase que se haría 
célebre entre sus compañeros: “yo lucho por el amor, no por odio”. Con base 
en el testimonio anterior, se puede ver que Casas se distanció de los valores 
masculinos como la fuerza y la entereza, pues los asocia con el odio y la ven-
ganza, proponiendo en cambio el amor, entendido como un ideal revolucio-
nario al servicio de la igualdad entre todos los seres humanos y un trato justo.68

El miedo es un sentimiento que se activa en situaciones de peligro, sin 
embargo, resulta interesante que no emergió de manera central en la subjeti-
vidad de Quiñones y Casas. Para ellas, la ausencia de miedo no se debía a la 
reproducción de un valor masculino y machista, sino a un proceso de empo-
deramiento. Los testimonios de ambas son reveladores:

pero no era una determinante [el miedo]. Pero ahí no se me notaba, te digo que 
haz de cuenta que cambió mi personalidad, no era violenta pero por convic-
ción controlas el miedo. […] la conciencia lo controlaba, para mí era necesario 
por mis ideales porque estaba convencida que se requería un cambio total de 
la sociedad, y bla bla bla, y de [lograr] mejores condiciones de vida para todos.69

	 67	 “Pero toda su conducta era de policía político. Proponerte hacer acciones que eran sui-
cidas. No, no, no. […] Tenía sospechas de ellos desde que estábamos adentro. ¿Cómo que me 
propones un asalto en el que de seguro me voy a confrontar con el ejército? ¡Estás loco! ¡Enfrén-
tate tú chulito! No, conductas feas y eran intrigantes, muy feos [los ferrocarrileros que entraron 
al grupo]. Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de 
octubre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 68	 “Entonces primero había que generar las condiciones favorables de amor entre los seres 
humanos para que yo también tuviera derecho a eso que yo quería, entonces por eso te digo que 
lo que me llevó a participar en eso…, yo digo que fue la búsqueda del amor verdadero. Yo odio 
la violencia y, sin embargo, actué violentamente por convicción, creyendo en ese momento 
que no había de otra para lograr un cambio de conciencia, para que los seres humanos nos 
uniéramos, nos amaramos”. Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila 
Coronel, 16 de agosto de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 69	 Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 16 de agosto 
de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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¿Miedo?, yo no soy miedosa, eso sí no soy. En ninguna etapa de mi vida pací-
fica y no pacífica. Si decides hacer algo hazlo y punto, o no lo decides. ¿Miedo?, 
yo no digo que no es un sentimiento que yo conozca, o cierto temor o cierto 
cuidado, pero si ya decidiste, házlo, y éntrale a todo con tu capacidad, tu inte-
ligencia y tu preparación, y si no, pues no lo decidas. Si ya decidiste, sí, órale.70

Los testimonios de las guerrilleras recuperados hasta aquí muestran 
que tanto el fuz como los comandos que compusieron al grupo “Lacando-
nes” fueron espacios de empoderamiento para las mujeres, pues aunque en 
sus programas políticos no proclamaron un discurso feminista, ni estaban 
interesadas en el problema de género, la estructura político militar, al no ser 
tan vertical,71 les permitió salir de lo que Marcela Lagarde (2019, p. 137)72 llama 
los cautiverios de las mujeres, pues en el movimiento armado, la convicción y 
conciencia política les permitía enfrentar el miedo, gobernarse a sí mismas y 
tomar decisiones, tal como lo explicó Yolanda Casas:

La guerrilla fue para mí, una escuela importantísima. Insisto la guerrilla, la 
lucha revolucionaria, me permitió realmente salir a la vida, tener una vida. 
El movimiento revolucionario me dio identidad, me dio herramientas muy, 
muy importantes para vivir la vida, para enfrentar lo que tenía que enfrentar, 
incluidos traumas y demás, y [también] para irme demostrando a mí misma 

	 70	 Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de octu-
bre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 71	 “Generalmente, la Dirección era colectiva. No había por lo menos en el grupo, no hubo 
el caudillismo declarado, no en el sentido despectivo de caudillismo, tipo los caudillos de la 
Revolución Mexicana que se forjaron a través hasta de pandillas o de grupos fuertes”. Entre-
vista realizada a Carlos Salcedo García por Francisco Ávila Coronel, 28 de septiembre de 2020. 
Archivo Personal de Historia Social, México; “Fco: En esta relación con la dirección, ustedes 
como dirección, ¿qué funciones tenían? Rigo: Llevar la información de los comandos, la direc-
ción política de los comandos, el grado de preparación ideológica, política y militar de cada 
comando y cada militante, cada combatiente. Un informe político del desarrollo del trabajo 
de base y atender problemas burocráticos. Esas son las tareas de dirección y se establecía la 
necesidad de mayor capacitación política y militar para tal comando, más el trabajo de base”. 
Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence López por Francisco Ávila Coronel, 7 de mayo 
de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 72	 “Cautiverio es la categoría antropológica que sintetiza el hecho cultural que define el 
estado de las mujeres en el mundo patriarcal. Las mujeres están cautivas porque han sido priva-
das de autonomía, de independencia para vivir, del gobierno sobre sí mismas, de la posibilidad 
de escoger y de la capacidad de decidir” (Lagarde, 2019, p. 137).
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mis posibilidades y mis no posibilidades, mis sí y mis no, pero ya tenía yo de 
donde escoger.73

A pesar de los esfuerzos de la dirección política de la guerrilla, así como 
de las propias guerrilleras por superar los mandatos de género que vinculaban 
la labor militar como un espacio masculino, de todas formas algunos varones 
reprodujeron los simbolismos machistas ejemplificados en lo que Carlos Sal-
cedo (2013) llama la “teoría de los huevos”: “también se desarrolla la ‘teoría 
de los huevos’, las acciones armadas se realizan no porque políticamente haya 
necesidad de ello, sino porque tienen un fin que incidirá directamente en el 
desarrollo del partido; ni tendrá razón de justificarse por sí misma, sino por-
que se tienen ‘huevos’ suficientes para hacerlo” (p. 42).

Rigoberto Lorence coincide con que en la guerrilla “sí había de sobra, 
parecían de avestruz, sí había muchos huevos, mucho valor mexicano”, pero 
también admite que existían elementos en la discusión política donde se refle-
jaban dos posiciones diferentes. Una que asumía que “estábamos en guerra” 
y la otra que planteaba que “no estábamos en guerra” y que apenas se vivía 
un momento de preparación de la misma. Ambos enfoques son interesantes, 
porque en el primero se enfatiza el problema del odio de clase, la imperiosa 
necesidad de atacar y asediar al enemigo, es decir, al Estado y a la burguesía 
mediante acciones contundentes. En opinión de Lorence, esta posición era la 
más cercana a la “teoría de los huevos”, la cual podía llevar a acciones apresu-
radas que significaran la derrota del movimiento armado.74

En opinión de Yolanda Casas predominó la segunda línea política, 
según la cual se procuró que las acciones de expropiación fueran lo más 
“limpias” posible, o sea, que no hubiera bajas de ninguno de los dos lados.75 

	 73	 Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 26 de sep-
tiembre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 74	 “Si aquí se hace la operación porque me alcanzan los huevos”. Claro es un elemento 
importante, desde luego, pero no puedes determinar, tú no puedes determinar el curso de las 
operaciones que realizas por la cantidad de huevos que estás dispuesto a invertir. Es importante 
el valor personal, cualquier tratado militar te lo indica. Como dijo un compañero: ¡que des-
perdicio de huevos! (risas). Nos dijo: “Se hubieran esperado a una organización, porque ¡qué 
desperdicio de huevos!” Entrevista realizada a Jesús Rigoberto Lorence López, 28 de mayo de 
2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
	 75	 “Y la verdad, las que hacíamos lo más que podíamos, planearlas [las expropiaciones] 
para que no hubiera ningún disparo. Tratar de que saliera lo más limpia posible de allá y de 
acá, no ver cuántos nos echamos y somos bien fregones, porque me eché a tres y tú a cuatro.” 
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Hubo cuatro expropiaciones importantes realizadas por el grupo. Una diri-
gida hacia la camioneta de seguridad del Sistema de Transporte Colectivo 
(Metro); otras a la empresa Siderúrgica dina; la tesorería de la Unidad 
Habitacional de la Central de Trabajadores de México (ctm), y a la “Arme-
ría Armas y Deportes”, de la que se obtuvieron decenas de armas de grueso 
calibre y miles de cartuchos.

En dichas acciones, sólo en la expropiación a la Siderúrgica dina, 
Gabriel Domínguez disparó y mató a un policía que trató de empuñar su 
arma. Casas recuerda que él se “sentía muy mal”, “son cosas que pegan 
mucho”. A ninguno de los miembros de la guerrilla les atraía matar, por eso 
las acciones militares se enfocaron no en ocasionar bajas al enemigo, sino en 
acumular fuerzas y obtener recursos económicos para proseguir con la lucha.

Yolanda Casas76 participó activamente en todas las expropiaciones. En 
la del Metro amagó a un policía de la estación “Gómez Farías”, a quien le 
apuntó con un revólver y le dijo: “tranquilo no me obligues a disparar, por 
favor”. El hecho le ocasionó gracia a sus compañeros cuando en un periódico 
local se dijo que el oficial declaró que la mujer que lo amenazó “medía dos 
metros y traía un cañón”, cuando la realidad es que Casas es de baja estatura 
y llevaba un arma de tamaño ordinario. ¿Acaso con esta narración, el policía 
pretendió justificar que una mujer lo desarmara y, además eludir el “juicio 
social” contra su “hombría”?

En la expropiación a la Siderúrgica dina, Yolanda Casas participó 
como “muro de contención”, vigilando desde la calle, por si llegaba la policía. 
En la expropiación a la tesorería de la ctm fue la encargada de ir a la caja 
fuerte y obligar al empleado para que la abriera. Ella recuerda que el señor “se 
estaba haciendo guaje”, pues al ser ella mujer y “chaparrita”, “como que no 
le di mucho miedo”. Por eso, tuvo que poner “cara de ogro” y decirle: “abra 
la caja porque este gatillo es muy sensible”. Fue así que por fin le entregó el 
dinero. Pese a su operación exitosa, Yolanda tuvo que aguantar las bromas 
de sus compañeros por ser la guerrillera del “gatillo sensible”. Este ejemplo 
muestra la discriminación de género del empleado que la subestimó por su 
condición de mujer, pero también revela que las bromas de sus compañeros 

Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 16 de agosto de 2020. 
Archivo Personal de Historia Social, México.
	 76	 Entrevista realizada a Yolanda Casas Quiroz por Francisco Ávila Coronel, 14 de septiem-
bre de 2019. Archivo Personal de Historia Social, México.



E-ISSN 2395-8464	 ARTÍCULOS� 37/43

Secuencia (113), mayo-agosto, 2022: e1953� doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i113.1953

poseen una raíz en un mandato de género que dicta que la “sensibilidad” es 
una emoción atribuida a las mujeres.

Finalmente, Casas participó en el asalto a la armería en el que tuvo un 
papel muy importante, pues aparentó ser una empresaria dedicada a vender 
relojes que rentó el departamento ubicado arriba de la armería con el objetivo 
de que sus compañeros perforaran un hoyo en el concreto y sacaran el arsenal 
que ahí había. Asimismo, interactuó con la dueña y los vecinos para “justifi-
car” que los estridentes ruidos del martillo y el taladro obedecían a adecuacio-
nes hechas al local. En la operación también llegó a fingir que era una “prosti-
tuta”, para que los policías que cuidaban el Palacio Nacional, localizado justo 
enfrente, no sospecharan por su presencia en la puerta del edificio.

Después de este último asalto, hubo una férrea persecución por parte de 
las policías política y la judicial. Aún no son claras las razones por las cuales 
los federales en aquel momento hicieron diversas detenciones, entre ellas, la de 
Yolanda Casas. Quienes no fueron aprehendidos, de cualquier forma, vivieron 
momentos de suma tensión, ya que los cuerpos represivos estaban decididos a 
desarticular al núcleo armado. En ese contexto de persecución, Lourdes Qui-
ñones sintió “que nos metimos en un movimiento, como si te metieras al mar 
con las olas fuertes, y tú no puedes hacer nada contra ellas. Sentía que era 
arrastrada, pero no [tuve] miedo. A eso me metí, y así estaba la organización; 
encima era muy pequeña. Pero el miedo no lo conozco. Ni ahorita.”77

La autodeterminación, la autonomía, el poder de decisión y la concien-
cia de que eran sujetas históricas son elementos que contribuyeron al proceso 
de empoderamiento de las mujeres dentro del movimiento revolucionario, 
dándoles una nueva identidad y un nuevo “sentido de vida”, más allá de los 
decretos de género socialmente establecidos.

REFLEXIONES FINALES

Como lo señala Carole Pateman (1995, p. 12), el patriarcado moderno no 
deviene de la autoridad del padre, sino de la organización social del Estado, 
donde la sociedad civil es el espacio de los varones, en tanto fraternidad. 
En este sentido, el pri acuerpado como “familia revolucionaria” ejerció un 

	 77	 Entrevista realizada a Lourdes Quiñones Treviso por Francisco Ávila Coronel, 6 de 
octubre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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férreo control político que produjo y reprodujo el sexismo y la dominación 
de género, valiéndose de un sistema político presidencialista, corporativista 
y clientelista.

Para poder articular el enfoque biográfico con el contexto social antes 
descrito, fue necesario estudiar a Yolanda Casas y Lourdes Quiñones tomando 
en cuenta sus historias familiares y las subjetividades, así como algunos sen-
timientos que las marcaron y que incidieron en su configuración política e 
ideológica, tales como el sentimiento de traición o el de injusticia. No puede 
entenderse la vida pública sin la privada, pues ambas esferas forman parte del 
llamado “pacto sexual” (Pateman, 1995, p. 15), y por esta razón, en este artículo 
se prestó atención a la institución del matrimonio, así como al problema de la 
maternidad, claves importantes para entender las configuraciones políticas y 
subjetivas de las mujeres guerrilleras. También se reconocieron las tensiones 
familiares surgidas a partir del machismo, el adulterio y el abandono, que 
generaron una conciencia y una necesidad de búsqueda de igualdad, además 
del establecimiento de relaciones dignas con el género masculino.

Si bien el sistema sexo-género asienta normas reguladoras en el com-
portamiento de hombres y mujeres, en esta investigación se procuró eviden-
ciar la agencia que las mujeres guerrilleras tuvieron, así como su carácter 
transgresor. Pese a que en algunas etapas previas a la vida clandestina ellas 
reprodujeron algunos decretos de género patriarcales, se procuró destacar el 
proceso de empoderamiento de la mujer, no sólo como un logro individual, 
pues tanto Lourdes Quiñones, como Yolanda Casas, en consonancia con 
muchas otras mujeres de su tiempo, tomaron decisiones y acciones políti-
cas congruentes con sus posicionamientos. Esto implicó que las mujeres aquí 
estudiadas transitaran de un proceso de conciencia individual a un proceso de 
movilización y organización de masas. Subjetivamente, esto generó en ellas 
autoconfianza y mayor autoestima, al tiempo que les permitió desarrollar un 
sentido de pertenencia a la organización espartaquista y una identificación 
con los más desposeídos, ya fueran obreros, campesinos o indígenas. Justa-
mente, el comando Lacandones, tomó ese nombre para reivindicar a la resis-
tencia indígena.

Todos estos elementos confluyeron para dar origen a un ethos revolu-
cionario, a una forma de vida común y a un nuevo comportamiento en bús-
queda de la igualdad y el cambio social, que mujeres como Yolanda Casas y 
Lourdes Quiñones abrazaron con todas sus fuerzas. Hablar del empodera-
miento femenino obliga a distinguir que Casas y Quiñones no incrementaron 
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su poder dentro de las dinámicas hegemónicas de control social. Por el con-
trario, se integraron a organizaciones donde pudieron obtener herramientas 
para ser más autónomas, permitiéndoles una mayor agencia, la cual, como lo 
señala Magdalena León (2001, p. 105), implica un desempoderamiento mas-
culino, pues los varones tuvieron que moderar su conducta para adecuarse a 
las reglas igualitarias en la guerrilla, que recomendaban una forma colectiva 
en la toma de decisiones, una justa división del trabajo y un uso equitativo de 
los recursos.

No obstante, también se presentaron tensiones pues algunos hombres, 
encarnando los decretos de género masculinos, a veces tendieron a enfocarse 
en el aspecto viril de la guerra, en las tareas militares, en la demostración 
de fuerza, en la voluntad, el honor y el valor de guerrilleros como atributos 
estereotipados, dando vida a la llamada “teoría de los huevos”. Las mujeres 
guerrilleras aquí presentadas combatieron dichas inclinaciones patriarcales y 
militaristas, demostrando su capacidad argumentativa y su experiencia prác-
tica, lograda con años de militancia en el espartaquismo.

Cabe recordar que Casas y Quiñones pertenecieron a comandos dife-
rentes y que, durante su paso por el movimiento armado, nunca convivie-
ron entre ellas. Ello sugiere que las mujeres no siempre establecían lazos de 
unión, incluso como se observó en el rompimiento del fuz, Quiñones favo-
reció a su esposo Rigoberto Lorence, en detrimento del empoderamiento de 
Paquita Calvo. Al respecto es necesario anotar que, en general, la relación 
entre las mujeres fue fraterna, pero no evitó que hubiera cierta atomización 
femenina al interior de estos movimientos armados, pues al colocar las con-
tradicciones de clase como el elemento articulador fundamental, se dejaron 
de lado los problemas comunes asociados a la dominación femenina. Por esta 
razón, cada una de ellas afrontó –por su propia cuenta y como pudo– los 
problemas que eran considerados personales, tales como la maternidad, el 
matrimonio y la sexualidad.

Además del contexto histórico esbozado, la matanza del 2 de octubre 
de 1968 fue una experiencia definitoria en las vidas de Yolanda Casas y Lour-
des Quiñones, generando en ambas un sentimiento de impotencia, rabia, 
miedo y tristeza que las llevó a concebir la violencia como la única respuesta 
posible. Por ejemplo, Quiñones se convenció de que era mejor morir defen-
diéndose, que ser masacrada.

En los dos casos, hay una convicción de que el gobierno fue el que las 
“obligó” a violentarse, el que con su respuesta excesivamente violenta, no les 
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dejó otra alternativa más que contestar con las armas. La narrativa de la inevi-
tabilidad de la vía armada está presente cuando Casas apunta que “yo siento 
que me violentan, o sea, me obligan”, así como en lo dicho por Quiñones 
cuando expresó que se sentía “como si te metieras al mar con olas fuertes, y 
tú no puedes hacer nada contra ellas”. Esa sensación de ser arrastradas u obli-
gadas fue asimilada por ellas como un problema determinante en sus vidas, 
pues no podían quedarse pasivas; su conciencia y su sentir se revelaron para 
colocarse frente a su realidad como sujetas sociales y políticas. Sin mencio-
nar que la guerrilla les ofreció la posibilidad de una mayor agencia frente a 
un contexto opresivo y patriarcal, donde la predominancia de los varones en 
la sociedad se expresaba de forma violenta con quienes optaban por la disi-
dencia. De esta manera, en ambas guerrilleras, aparecen subjetividades que 
tienden a situar su militancia revolucionaria como uno de los momentos más 
felices de su vida debido a que se sentían realizadas, capaces de sostenerse en 
la utopía, tener esperanzas y la certeza de que revolucionaban a la sociedad. 
En el campo de lo simbólico, ambas guerrilleras, al cumplir con roles distin-
tos a los tradicionales, abrieron el camino a otras generaciones para imaginar 
nuevos horizontes y tener alternativas para proyetar a las mujeres como agen-
tes históricos.
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