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Resumen: Desde hace aproximadamente dos décadas, Colombia se ha visto 
expuesta a flujos migratorios de africanos, asiáticos y caribeños (general-
mente cubanos y haitianos). Este artículo analiza la manera en que estos 
flujos son tratados en la prensa nacional digital, la academia y la legislación 
colombiana. Las construcciones del problema que encontramos en estas esfe-
ras muestran una predominancia de la asociación entre esta forma de movili-
dad humana y el tráfico de migrantes. Sugerimos que esta perspectiva no da 
cuenta de la diversidad de formas en las que se puede gestionar el viaje y que 
más bien estigmatiza y criminaliza las relaciones espontáneas o desinteresa-
das que se puedan crear en el tránsito, negando la capacidad de agencia que 
tiene la gente en movimiento.

Palabras clave: tráfico de migrantes; Urabá; migración extracontinental; 
prensa digital.

Abstract: For approximately two decades, Colombia has experienced migratory 
flows of Africans, Asians, and Caribbeans (mainly Cubans and Haitians). This 
article analyzes the way these flows are treated in the national digital press, 
academia, and Colombian legislation. Construction of the problem in these 
spheres tends to associate this form of human mobility with migrant smug-
gling. We suggest that this perspective fails to account for the range of ways 
the journey can be interpreted and instead stigmatizes and criminalizes the 
spontaneous or disinterested relationships that can emerge in transit, denying 
the capacity for agency of people on the move.

Keywords: migrant smuggling; Uraba; extracontinental migration; digital 
press.
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INTRODUCCIÓN

En la esquina noroccidental de América del Sur, la región colombiana de 
Urabá se ha convertido desde el cambio de milenio en una especie de cue-

llo de botella donde convergen varias de las rutas por las que transitan afri-
canos, caribeños y surasiáticos que llegan a Colombia desde Brasil, Ecuador 
y Venezuela y que tienen la intención de eventualmente alcanzar la frontera 
entre Estados Unidos y México. Por décadas, diferentes factores han impe-
dido la construcción del único tramo sin terminar de la Vía Panamericana 
que pasaría por esta frontera, lo que obliga a estas personas a hacer una trave-
sía en lancha y un recorrido a pie absurdamente largo (entre tres y ocho días) 
para evitar a las autoridades fronterizas y llegar a la provincia de Darién en 
Panamá, donde empieza nuevamente la Panamericana.

A diferencia de otros países de la región, Colombia nunca tuvo flu-
jos significativos de migrantes a su territorio, aun cuando la influencia de 
migrantes europeos y del Medio y Lejano Oriente tuvo efectos importantes 
en el desarrollo de diferentes regiones del país (Aya Smitmans, Carvajal Her-
nández, y Téllez Iregui 2010; Bibliowicz, 2001; García Estrada, 2006; García, 
2007). Para el nuevo milenio y en parte gracias a la violencia interna, la pre-
sencia de migrantes se reducía a unas comunidades pequeñas de extranjeros 
y sus descendientes y un bajo flujo de turistas y personas de la región andina 
(Ramírez y Mendoza, 2013).

En contraste, en la actualidad es el masivo éxodo venezolano el que 
ocupa a las autoridades, los medios y la academia en un país con pocas herra-
mientas jurídicas para regular la migración (Real, 2022). En un panorama 
como este, el tránsito de africanos, caribeños y surasiáticos hacia Panamá 
queda prácticamente fuera del campo de visión, desplazado por otros asuntos 
más urgentes por visibilizar y solucionar. Cuando aparece, es bajo los lentes 
del tráfico de migrantes y la trata de personas, delitos tipificados internacio-
nalmente y a nivel nacional, que terminan tergiversado y homogeneizando 
la experiencia de una multitud de personas que son muy diferentes entre sí y 
que transitan por el continente usando diferentes estrategias.

Inspirados por Khosravi (2011) y Collyer (2007), elegimos el término 
“viajero” en lugar del término “migrante” para describir a esta población. 
Mientras el primer autor usa los términos “transgresor de fronteras” y “via-
jero ilegal”, el segundo acuña el concepto de “viaje fragmentado,” con el cual 
busca marcar la diferencia entre un desplazamiento con un destino y una 
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duración para el trayecto preestablecidos y un desplazamiento basado en una 
gestión independiente de cada trecho en relación con factores como las opor-
tunidades que ofrece cada parada. Ambos autores buscan hacer énfasis en los 
obstáculos, reglas e interdicciones que los estados nacionales crean al movi-
miento. Tanto la prensa como trabajos académicos dan por sentado que “los 
migrantes” tienen un destino y una duración para el trayecto preestablecidos. 
Sin embargo, para muchas de las personas que hemos conocido, la migración 
está marcada por la espera y el estancamiento, lo que abre a la indagación los 
puntos intermedios del trayecto y las relaciones con quienes los habitan.

Este artículo se pregunta por la forma en que se construye el tránsito 
de estos viajeros por el Darién en la prensa digital, en los documentos insti-
tucionales y desde algunos análisis académicos, visiones que se distancian de 
lo que encontramos en algunas temporadas de trabajo etnográfico en la zona. 
Sugerimos que el énfasis en las redes criminales y de tráfico que encontra-
mos en estos ámbitos construye el problema como uno de seguridad y orden 
público, eclipsando las motivaciones y la agencia de los viajeros y simplifi-
cando las complejas dinámicas entre ellos y actores locales en el Urabá.

El análisis de prensa constituyó en un principio una estrategia para 
darle continuidad a un proyecto de investigación durante el confinamiento 
de la pandemia de la Covid-19. Se basó en la revisión de varios medios digi-
tales colombianos, los periódicos El Tiempo, El Colombiano y la Revista Semana 
entre los años 2013 y 2019. La metodología implementada para analizar la 
prensa digital consistió en un ejercicio inductivo a partir del lenguaje encon-
trado en los artículos. Se identificaron los términos “redes de tráfico”, “tráfico 
de migrantes” y “trata de personas”. Estos se usaron para seleccionar siste-
máticamente todos los artículos publicados en los medios escogidos y, final-
mente, depurar la muestra seleccionando sólo aquellos que hicieran referen-
cia a la población de interés, es decir a los viajeros que transitan por Urabá. 
No pretendimos hacer una análisis cuantitativo ni discursivo que abarcara 
todas las noticias, sino más bien discutir las tensiones que vimos surgir en la 
realidad que construyen la prensa, la academia y las instituciones. En cambio, 
el trabajo etnográfico que hemos hecho en Turbo y Necoclí, dos ciudades con 
puertos desde donde salen viajeros hacia el istmo en la región de Urabá, nos 
dieron una perspectiva diferente sobre estas tensiones. 

Hicimos dos salidas de campo a Urabá entre febrero y abril de 2019 y 
en agosto de 2021. Adicionalmente pasamos una semana en Tijuana, México, 
a finales de 2019 hablando con migrantes que ya habían hecho todo el tra-
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yecto hasta la frontera con Estados Unidos. En Turbo y Necoclí hablamos 
informalmente con personas que trabajan en los puertos, en algunas insti-
tuciones estatales y de la cooperación internacional. También conversamos 
con dueños de los hostales que reciben a los viajeros. Nuestro foco princi-
pal fueron viajeros haitianos y africanos quienes en agosto de 2021 llevaban 
esperando varias semanas para obtener su pasaje y cruzar en lancha el golfo 
de Urabá. Esta espera prolongada nos permitió interactuar con individuos y 
familias en repetidas ocasiones y conocer las estrategias de tránsito que los 
habían traído hasta Colombia y las que esperaban usar para cruzar el Darién 
y seguir su camino hacia Norteamérica. En conversaciones posteriores tuvi-
mos la retroalimentación de los mismos viajeros y pudimos discutir con ellos 
nuestras impresiones de campo.1 Sin embargo, el centro de este artículo sigue 
siendo el rastreo de prensa y, como su correlato, las publicaciones académicas 
e institucionales.

Necoclí y Turbo son puertos desde los que se cruza el golfo de Urabá 
donde periódicamente los viajeros se quedan varados. Sus procedencias, con-
diciones económicas y habilidades culturales (por ejemplo, el conocimiento 
del español) son muy diversas. Una buena parte de ellos viene de países 
sudamericanos donde han vivido y sido objeto de fuertes discriminaciones 
antes de tomar la ruta hacia Estados Unidos (Álvarez Velasco, 2019; Liberona, 
Piñonez y Dilla, 2021; Rodríguez-Torrent y Gissi-Barbieri, 2020; Rojas Pede-
monte, Amode y Vásquez Rencoret, 2015). Algunas personas viajan en gru-
pos compuestos por familiares y amigos cercanos que parten desde un punto 
específico con miras a llegar todos juntos a Estados Unidos. Pero muchos gru-
pos también incluyen desconocidos con los que se juntan a lo largo de los tra-
yectos y con los que viajan por periodos, separándose cuando los intereses de 
unos no concuerdan con los de los otros. Juntos, conocidos y desconocidos, 
se reparten el trabajo de conseguir transporte, alojamiento, procurar comida 
y ayudar con el cuidado de niños, si es el caso. Siguiendo algunos grupos de 
haitianos, cubanos, cameruneses y nigerianos a lo largo de su tránsito por 
Centroamérica, hemos constatado que los grupos se escinden, reconfiguran o 
mantienen por los intereses y necesidades de sus integrantes y no hemos oído 
de grupos “cooptados” que sean obligados a moverse de una forma u otra o 
cuyos movimientos son restringidos por personas externas.

 1 Estos acercamientos etnográficos se hicieron sin usar grabadoras y bajo condiciones de 
confidencialidad y confianza.
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Urabá es una región cuya economía se ha basado históricamente en 
bonanzas extractivas (maderas, marihuana, cocaína y bananos, entre otras), 
la más reciente de las cuales es la circulación de caribeños, africanos y asiá-
ticos hacia Panamá. Allí grupos paramilitares y guerrillas han establecido 
soberanías que compiten con la soberanía estatal (García, 2004) generando 
violencia. La incertidumbre alrededor de cruzar fronteras entre códigos nor-
mativos paralelos permea constantemente la vida cotidiana (Monroy, 2013). 
Esto hace que se presuponga el control de los viajeros por parte de las redes 
criminales. Sin embargo, como se verá más adelante, la observación cotidiana 
de la circulación de viajeros en puntos como Necoclí muestra que tienen un 
amplio rango de opciones para elegir entre formas y medios de transporte, 
alojamiento, cambio de divisas y compra de implementos para la caminata 
por la selva. Cuando se les pregunta por el trayecto recorrido, las historias que 
hemos recogido muestran algo similar.

Este artículo se enfoca en tres discusiones que vemos emerger del aná-
lisis: las ambigüedades de la normatividad internacional y los trabajos acadé-
micos que se prestan para la confusión entre tráfico de migrantes y trata de 
personas; los relatos de la prensa que suelen circular y recircular el lenguaje 
institucional y le confieren un sustrato “empírico”; por último, el contraste 
entre estos discursos y algunas observaciones etnográficas preliminares.

AMBIGÜEDADES EN LAS DEFINICIONES DE TRATA 
DE PERSONAS Y TRÁFICO DE MIGRANTES

Internacionalmente, la trata de personas y el tráfico de migrantes han sido 
diferenciados progresivamente en el ámbito institucional desde la década 
de 1990. De ser originalmente pensados como el mismo delito, pasaron a ser 
tipificados en anexos diferentes en los protocolos de Palermo. Hoy en día, 
parecen estar bien delimitados en la literatura de los organismos humanita-
rios y multilaterales y en el código penal colombiano que sigue el espíritu 
del segundo Protocolo de Palermo, a pesar de que Colombia no lo haya rati-
ficado (Botero, 2016; Palma, 2016). Sin embargo, el tráfico y la trata, aunque 
legalmente diferentes, comparten elementos importantes que muchas veces 
generan confusiones y han afectado la forma en que las políticas de preven-
ción y control de estos fenómenos en Colombia se localizan (Acharya, 2004), 
especialmente en las regiones donde hay presencia de grupos armados. Uno 
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de estos elementos es el movimiento de personas implícito en ambos; el otro 
es la asociación que tienen con las redes criminales o “grupos delictivos orga-
nizados” (onu, 2004, p. 5), que en Urabá movilizan la imaginación colonial 
de los centros de poder urbanos al interior del país.

Según las definiciones que dan los diferentes organismos, el tráfico 
aparece cuando un grupo de personas ayuda a alguien a cruzar una frontera, 
con la intención de obtener algún tipo de lucro (acnur, 2011). Por su parte, 
la trata implica un movimiento ilegal de personas con el objeto de explotar-
los, por ejemplo, obligándolos a trabajos forzados, sin remuneración o subyu-
gándolos a la explotación sexual (onu, 2004). Los organismos multilaterales 
señalan que la diferencia entre tráfico y trata se refleja en la relación que esta-
blece la víctima con la persona que la mueve. Desde sus discursos, en el trá-
fico aparece una relación temporal que los migrantes contratan, que, si bien 
puede ser coercitiva y estar marcada por los abusos, se acaba en el momento 
en que ellos llegan a su destino o terminan de cruzar la zona del traficante. En 
la trata, el vínculo entre víctima y victimario no desaparece en el momento de 
llegada al destino donde ocurre la explotación; además, la trata se puede dar 
dentro de un mismo estado mientras que el tráfico implica necesariamente el 
cruce de fronteras internacionales.

La diferencia entre los dos está, entonces, ligada a la agencia de la víc-
tima, es decir, a la libertad de decidir entrar en contacto con los agentes de 
una u otra y a la habilidad de separarse de ellos. Baird y van Liempt (2016) y 
otros autores que han estudiado el tráfico de migrantes hacia Norteamérica 
y Europa también llaman la atención sobre la facilidad con la que el tráfico 
puede convertirse en trata cuando los traficantes engañan a los migrantes, 
los amenazan o les quitan sus documentos para obligarlos a actuar de cier-
tas formas o para extorsionarlos. Estas diferencias son trascendentales para 
la configuración jurídica de estas prácticas: mientras el tráfico es entendido 
como un delito contra el Estado, perpetuado por actores que buscan ganancia 
económica ayudando a los migrantes a entrar a uno o varios países ilegal-
mente, la trata es un delito contra personas que son cooptadas a través de la 
fuerza o el engaño por actores criminales que buscan explotarlos a cambio de 
ganancia económica (Palma, 2016).

De lo anterior, es claro que distinguir entre las dos categorías puede lle-
gar a ser complejo, especialmente en terreno. Tanto administradores y buró-
cratas como los medios tienden a confundir estos delitos o hablar de ellos 
como si fueran lo mismo. Como lo resalta Palma, en Colombia esto ocurre 
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en parte porque el tráfico es relativamente reciente en el país, pero principal-
mente porque los casos de trata son más comunes y muchas veces implican 
facilitar el cruce ilegal de fronteras de las víctimas (Palma, 2016, pp. 97-100). 
Instituciones como la defensoría del pueblo y otros organismos del Estado 
que contactamos en Urabá parecen tener la trata muy presente en sus lecturas 
de las problemáticas actuales, acentuadas por la común asociación entre trata 
y migración en el caso de venezolanos que transitan por la región.

La revisión bibliográfica sobre el tráfico de migrantes por el Darién 
sugiere varios elementos básicos sobre los cuales se ha entendido y, en efecto, 
construido el problema. Tanto el Estado como los académicos en el país han 
resaltado los lazos de este fenómeno con el crimen organizado, haciendo hin-
capié en la influencia de las redes de tráfico sobre la movilidad de caribeños, 
africanos y asiáticos que cruzan el país (Badrán y Palma, 2017; García, 2016; 
Ocampo y Arboleda, 2016; Palma, 2016). Incluso algunos trabajos con poco 
piso empírico parecen sugerir conexiones entre conceptos poscoloniales como 
el de necropolítica (Mbembé, 2003) y el control del territorio de grupos para-
militares que se registra en la prensa (Cárdenas-Benítez, 2021; Rojas y Uribe, 
2021;). Según esta bibliografía, toda la movilidad humana de paso hacia Nor-
teamérica parece estar articulada de una forma u otra a traficantes que están 
asociados entre sí a diferentes escalas. Estas escalas van desde las redes trans-
nacionales que controlan casi todos los aspectos del trayecto –desde el país de 
origen hasta el país de llegada (Badrán y Palma, 2017)–, a nodos regionales 
(Ocampo y Arboleda, 2016) donde, por ejemplo, Urabá emerge como un foco 
de actividades al margen de la ley que entrelazan el tráfico de migrantes con el 
tráfico de armas y drogas (Cabrera, 2016, p. 222; Rojas y Uribe, 2021).

En otros contextos, algunos autores han identificado relaciones dife-
rentes entre viajeros y tráfico. Por ejemplo, Clot (2017), quien reflexiona 
acerca de la migración irregular en el Caribe y América Central, ha llamado 
la atención sobre la relación entre las políticas represivas de control migra-
torio y la frecuencia con la que los migrantes recurren a las redes de tráfico. 
Torre (2018), analizando representaciones del coyotaje en la prensa mexicana, 
hace énfasis en la imagen sesgada que los medios construyen alrededor de los 
traficantes en diálogo casi exclusivo con el estado. Por su parte, Liberona et 
al. (2021) hacen un análisis crítico de la forma en que políticas nacionales y 
regionales para combatir el tráfico en Sudamérica tienden a criminalizar a las 
personas que contratan traficantes que pocas veces parecen estar asociados 
a redes criminales transnacionales. En su lugar, los autores reconocen una 
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serie de actores locales independientes que incluyen a agentes de diferentes 
estados, conductores de servicios de trasporte públicos y privados y otras per-
sonas que explotan la vulnerabilidad de los viajeros durante sus tránsitos.

En el contexto colombiano, el énfasis en el vínculo entre viajeros y trafi-
cantes crea la sensación de que organizaciones criminales, que en Colombia se 
asocian a las actividades de grupos guerrilleros y paramilitares, monopolizan 
la movilidad. Planteamos que además del Estado y la prensa, también intervie-
nen los académicos en la construcción de las redes como organizaciones com-
plejas que tienen capacidades locales y/o transnacionales para administrar la 
movilidad. Esto es claro cuando se revisan la Ley 800 de 2003 y la Ley 0985 de 
2005 que se refieren directamente a medidas contra el tráfico y la trata de per-
sonas. La primera ley aprueba la convención contra la delincuencia organizada 
transnacional y el primer Protocolo de Palermo contra la trata de personas. 
Aquí se incluye una serie de medidas para actuar en contra de la delincuen-
cia internacional dentro de las cuales están incluidos el tráfico y la trata. La 
segunda ley tiene la intención directa de legislar sobre la trata, su definición 
claramente es tomada del acuerdo de Palermo, pero no hace referencia al tráfico 
de personas. Por otro lado, el delito “tráfico de migrantes” está tipificado en el 
código penal colombiano, donde está agrupado junto con la trata en los críme-
nes contra la autonomía personal. Según el código, el tráfico ocurre cuando se 
“promueva, induzca, constriña, facilite, financie, colabore o de cualquier otra 
forma participe en la entrada o salida de personas del país, sin el cumplimiento 
de los requisitos legales, con el ánimo de lucrarse o cualquier otro provecho 
para sí o otra persona” (artículo 188). Según esta ley, el tráfico ocurre cuando se 
ayuda a alguien a estar en el país sin cumplir los requisitos legales.

Estudios sobre la forma en que políticas internacionales se localizan en 
terreno resaltan la necesidad de entender los contextos históricos y coloniales 
en que las “ideas” echan raíces (Acharya, 2004) y toman formas particulares 
articuladas a dinámicas locales. En muchos casos, la localización o como lo 
llaman Levitt y Merry (2009) esta “vernacularización” agrega dimensiones 
totalmente nuevas a los conceptos y a las políticas que salen de ellos. En el caso 
de Ecuador, que es el puerto de entrada a Colombia para la mayoría de estos 
viajeros, Ruiz Muriel y Álvarez Velasco (2019, p. 716) han mostrado que las 
políticas de trata y tráfico también emergen como respuestas y articulaciones 
neoliberales a los regímenes globales de la migración donde se incrementan 
los controles para supuestamente proteger la vida y seguridad de los migran-
tes. De esta forma, la perspectiva de redes criminales articuladas al tráfico de 
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migrantes también la da por sentada el Estado que construye las actividades 
de los actores armados como un problema de seguridad. Esta perspectiva 
también se ve reflejada en algunos trabajos académicos. Así, en un artículo 
de Ocampo y Arboleda (2016), un oficial de Migración Colombia (la agencia 
que regula el fenómeno migratorio) presenta el tráfico de la siguiente forma:

La red internacional de traficantes está compuesta por personas organizadas 
y ubicadas en distintos lugares de varios países, que prestan un servicio para 
facilitar, permitir, conducir, alojar o transportar los migrantes hasta su destino 
final. Una persona de la red recibe el dinero antes de que el migrante salga del 
país, y se encarga de pagarle a cada persona que realiza una función durante 
el trayecto (Migración Colombia, 2015). Migración Colombia ha determinado 
que los traficantes cobran un promedio de 10 mil dólares a los ciudadanos 
cubanos, y entre 30 mil y 40 mil a un migrante extra-continental (p. 102).

Otro elemento importante es que el giro punitivo en las prácticas y 
políticas de control y vigilancia de la migración que se han dado en los últi-
mos años en América Latina (Domenech, 2017) se articula, en Colombia, con 
las políticas de seguridad frente al conflicto armado. Guerrillas, paramilita-
res y otras derivaciones contemporáneas de los grupos que controlan partes 
del territorio nacional entran entonces en las discusiones sobre el tráfico de 
migrantes. Badrán y Palma (2017), por ejemplo, localizan las redes en las 
estructuras criminales tradicionales de Colombia así:

La proliferación de estructuras dedicadas al tráfico de migrantes en Colombia 
ha sido evidente conforme la demanda por estas se ha acentuado. Como el 
resto de tráficos que se gestan en y a través del país, se han ido estableciendo 
diferentes mecanismos que regulan las interacciones entre diferentes grupos. 
Para el caso en cuestión, es interesante observar […] la cohabitación entre 
estructuras enemigas –del tipo guerrillas y Grupos Armados Organizados– 
en torno a los roles que toman dentro del tráfico (p. 90).

Estas dos citas muestran la presunción del control absoluto por parte 
de las redes criminales de los movimientos migratorios en Colombia. En la 
primera los autores dan cuenta del enfoque institucional que ve el funciona-
miento de las redes como una trama que se despliega desde lo global hasta lo 
local; la segunda entrelaza el tráfico con los actores armados que controlan la 
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geografía social y económica de gran parte del país. Mientras que estas pers-
pectivas representan elementos centrales de la realidad colombiana, asumir 
que todo el movimiento es “controlado” por agentes criminales reduce la agen-
cia de los viajeros y borra otras prácticas sociales y económicas en la región que 
no están directamente atadas a los grupos armados. En otras palabras, si para 
estos autores las víctimas del tráfico son los migrantes, sus estrategias de movi-
lidad no pueden estar desligadas del accionar de las redes, y sus relaciones 
sociales durante el trayecto no se pueden entender como autónomas. Como 
mostraremos abajo, esto genera problemas en cómo se lee el fenómeno desde 
el Estado y la prensa, y resulta en una ausencia significativa de información 
sobre las estrategias de movilidad y la experiencia de estos viajeros.

Adicionalmente, si pensamos el contexto de Urabá a través de las citas 
de estos autores, se hace evidente una lógica de jerarquización entre centro y 
periferia. Hay una preponderancia de presunciones sobre la falta de presencia 
estatal en esta zona fronteriza y sobre los actores armados no estatales, cuyo 
control se asume como omnipresente (Serje, 2005). En la prensa, los discursos 
institucionales y académicos acerca del tráfico adquieren forma en eventos y 
acciones en los que paradójicamente hay una significativa ausencia de la voz 
de los migrantes y, por ende, de su propia agencia. Sin embargo, un análisis 
profundo de lo reportado en los medios, al igual que nuestras incursiones etno-
gráficas, sugieren que la preponderancia de redes criminales en la forma en que 
se entiende el tráfico es, en parte, un artificio jurídico y político que muestra 
una realidad parcializada de la circulación por Urabá hacia Centro y Norteamé-
rica. Esto no significa que los viajeros no sean vulnerables a ser víctimas de las 
formas de violencia endémicas a la región de Urabá, sino que sugiere que como 
en otros casos de América Latina (Liberona et al., 2021), muchos de los actores 
que facilitan el tránsito están trabajando de formas individuales, desarticuladas 
y no coordinadas por un poder centralizado, aun cuando algunos de los trafi-
cantes tangan que pagarles a los actores armados para trabajar es sus territorios.

EL UNIVERSO DEL TRÁFICO DE 
MIGRANTES EN LA PRENSA DIGITAL

En la prensa revisada, la palabra red alude a una organización o estructura, 
con una cabeza y múltiples tentáculos que cubren diferentes dimensiones de 
lo que sería la experiencia del viaje. Abarca el transporte, la orientación, el 
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alojamiento, y los documentos para cruzar fronteras y circular por diferen-
tes países. También parece lograr colapsar la distinción entre funcionarios 
del Estado y redes de tráfico, pues cuando se desmantelan estas últimas es 
común que caigan con ellas funcionarios de Migración Colombia o de la poli-
cía. Incluso se han capturado periodistas que participaban en estas redes.2 
Esta idea de omnipresencia de la red coincide con las descripciones jurídicas 
y académicas del fenómeno.

Las dimensiones de la red no sólo tienen que ver con sus funciones, sino 
con su extensión geográfica. Al igual que en los documentos discutidos ante-
riormente, en los artículos revisados las redes a veces se limitan a una región 
específica de Colombia y en otras tienen tentáculos globales. La desarticula-
ción de la organización “Los Coyotes” en 2018, por ejemplo, muestra que las 
redes basadas en Colombia pueden tener una amplia extensión. “Los Coyotes” 
era dirigida por un nepalí, alias Pool, capturado en septiembre de 2018, estaba 
aliada con otras organizaciones en Colombia (denominadas “estructuras” por 
la prensa) y sus clientes eran ingresados al país3 desde España.4 Sin embargo, 
la relación entre la parte transnacional y las partes locales no es clara en la 
prensa, parecen asumirse más relaciones de las que realmente se conocen.

Esto se evidencia en la forma en que la prensa entiende a las perso-
nas articuladas a las redes. Los traficantes son representados de diferentes 
formas a partir de la ambigüedad entre lo local y lo global. En general, las 
redes de traficantes son organizaciones criminales sin rostro (salvo cuando 
hay arrestos) o son individuos actuando en el Urabá cuya asociación con las 
redes muchas veces es asumida por los medios o los oficiales del Estado. Así, 
la figura del “coyote”, el traficante local, adquiere una importancia significa-
tiva en cómo se entiende el tráfico.

A diferencia del tráfico y la trata, el término coyote no está definido y 
tipificado. Se refiere originalmente a un predador, un perro salvaje, y es un tér-
mino que viene de los tránsitos en la frontera entre México y Estados Unidos 
(Spener, 2009) y se ha expandido a diferentes regiones de Sudamérica. En la 
prensa colombiana se refiere a los traficantes locales que facilitan los tránsitos 

 2 “EE. UU. pedirá en extradición a coyotes asesinos de migrantes africanos”, El Tiempo, 3 
de marzo de 2019.
 3 “Los audios del nepalí que mandaba en el tráfico de migrantes en Urabá”, Semana, 26 
de septiembre de 2018.
 4 “Un nepalí lideraba red de tráfico de migrantes ilegales en Colombia”, El Tiempo, 26 de 
septiembre 2018.
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y muchas veces parece confundirse también con cualquier ayuda que reciben 
los viajeros. El coyote es la pieza individual de la red; toda persona que entre 
en contacto con los viajeros es potencialmente un coyote o traficante. La ten-
sión entre la red como una organización criminal casi ubicua, y redes locales 
que no tienen una extensión tan amplia acá es muy clara. Sergio Bueno, direc-
tor general de Migración Colombia entre enero de 2012 y mayo de 2015, citado 
por El Colombiano, describe redes acéfalas, pero subraya el rol de los coyotes: 
“El funcionario explicó que en el tráfico irregular de migrantes no hay una 
organización como tal reconocida internacionalmente. Pero sí están los lla-
mados ‘coyotes’, que tienen distintas funciones: unos se encargan de ingresar 
a los migrantes ilegales, otros de darles la manutención, de buscar el lugar 
donde duerman y otros se encargan del tránsito de los migrantes por el país.”5

Los coyotes emergen como proveedores de servicios que necesitan los 
migrantes. Estos servicios a veces siguen una lógica paralela a la del turismo, 
donde se ofrecen planes o precios exclusivos dependiendo del paquete que 
el viajero adquiere, algunos de ellos con cobertura internacional. Inclusive 
la prensa hace alusión a la variación de los precios según la procedencia del 
migrante, directamente reproduciendo el lenguaje turístico:

Hace unas semanas se conoció uno de los “paquetes ilegales” que ofrecen los 
coyotes a los inmigrantes con documentos colombianos falsos en Cali. Darío 
Daza, director regional occidente de Migración Colombia, le dijo a Semana 
que los paquetes vip, que incluían documentación completa y hasta un pasaje 
en avión a México, variaban de acuerdo a la nacionalidad, “un cubano puede 
pagar hasta 3.500 dólares; y a los que sólo pedían cédula les salía mucho más 
barato, 400.000 pesos.6

Otro elemento que aparece con fuerza en la prensa es el carácter 
maligno del fenómeno el cual queda bien recogido en uno de los artículos 
consultados que lo califica de negocio “macabro y muy lucrativo”.7 Ese rasgo 
oscuro del tráfico logra absorber y ocultar a los viajeros, lo cual se evidencia 
en la ausencia significativa de información sobre ellos en la prensa. Los via-

 5 “Tráfico de migrantes ilegales en Colombia aumentó en un 160%”, El Colombiano, 26 de 
agosto de 2014.
 6 “Turbo, el hueco inhumano”, Semana, 18 de junio de 2016.
 7 “Los coyotes de la muerte: obligaban a migrantes a pasar droga hasta Panamá”, Semana, 
22 de febrero de 2018.
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jeros parecen estar permanentemente acompañados ya sea de traficantes o de 
organismos de control del Estado; lo más común es encontrarlos en artículos 
y fotografías rodeados o conducidos por unos u otros. El margen de manio-
bra de los viajeros queda reducido y, en ese sentido, son escasos los artículos 
en los que aparecen solos. Hay pocas instancias donde la prensa ofrece más 
contexto, y las voces de los viajeros están generalmente ausentes. Es más, esta 
ausencia en ocasiones se les atribuye a las mismas redes, pues como telón de 
fondo a todo el fenómeno, los traficantes parecen controlar hasta la voz de los 
migrantes: “Si bien las motivaciones de hacer este largo viaje a Centroamérica 
o Estados Unidos podrían [sic] ser económica, o para reunirse con su familia 
en el otro lado del mundo o huir de las crisis que viven sus países origen, la 
precaria información que dan [sic] no se puede hacer una radiografía, en espe-
cial cuando detrás de ellos están las redes de tráfico de personas, las cuales les 
retiran sus pasaportes y los instruyen para decir nada.”8

En esta nota se entiende la falta de información directa sobre los viaje-
ros como el efecto del poder de las redes. Sin embargo, nuestra propia expe-
riencia en Urabá y en el norte de México ha mostrado que por más que las 
barreras del idioma y la desconfianza hagan la comunicación con estas per-
sonas algo difícil, no es imposible y hay muchas oportunidades para sentarse 
a hablar donde nadie parece estar “controlándolos”. La ausencia de una voz 
directa de los viajeros es, más bien, parte de un aire de incertidumbre y sospe-
cha que, para la prensa, permea esta forma de movilidad donde la extrañeza 
del fenómeno y de sus actores centrales parecen ser infranqueables.

La ubicuidad del poder de las redes en los artículos revisados, sin 
embargo, no parece impedir el conocer los pormenores económicos de los tra-
yectos, ni algunos detalles de cómo operan los traficantes. Además de los cos-
tos de los paquetes mencionados arriba, encontramos descripciones de activi-
dades específicas desempeñadas por individuos dentro del proceso de tráfico. 
Así, nos encontramos con las descripciones de diferentes “oficios” dentro del 
tráfico como “campanero” que hace referencia a personas encargadas de vigi-
lar a los migrantes mientras se encuentran en sus rutas de viaje, o “transportis-

 8 “Colombia enfrenta nueva ola asiática de inmigrantes ilegales”, El Tiempo, 23 de abril de 
2013.
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tas” y “acogedores”,9 también aparecen esporádicamente referencias a lo que 
estas personas dicen y piensan del problema.

En el siguiente aparte, un “chilinguero”, que es un término local de 
Urabá y sinónimo de “coyote”, aparece explicándole al periodista los alcances 
de una orden dada por las redes:

Desde el pasado 28 de enero, la facción prohibió a los “coyotes” o “chilingue-
ros” transportar más desarraigados por la ruta marítima de Chocó a Panamá. 
El motivo fue un accidente que atrajo la atención de las autoridades, en el 
que una embarcación sin permisos naufragó contra los peñascos en la costa 
de Acandí y fallecieron 19 extranjeros […] Benigno señaló que en la cadena de 
ganancias se involucran los lancheros y sus ayudantes, como él, que llevan a 
los pasajeros hasta el caserío indígena Ana Chukuna (más allá de Obaldía); 
también ganan los indios que los recogen ahí, para llevarlos por una trocha de 
dos días hasta la vía Panamericana.10

Al examinar detenidamente la anterior cita, podemos ver y oír a los 
coyotes, que en estos casos no son directamente parte de las redes. Los grupos 
armados que controlan la región detienen el transporte y esto afecta no sólo 
al lanchero, sino también a las comunidades indígenas que se benefician de 
la cadena de ganancias del tráfico. De esta forma, la prensa indirectamente 
sugiere panoramas más complejos de los que discute explícitamente. En algu-
nos casos excepcionales, los artículos permiten también reconocer las accio-
nes de otros actores desconectados o por lo menos distantes de las redes de 
tráfico: “Sobreviven gracias a la caridad de la gente de Capurganá y la nues-
tra, esos que llaman coyotes. Sí, existen coyotes que los estafan y les roban, 
pero no todos, yo también he sufrido los horrores de la guerra y el desplaza-
miento”, relata Reinel.11

Del aparte anterior, llama la atención que es el coyote mismo quien 
habla del oficio y lo defiende, al mismo tiempo que genera una ambigüedad 
entre el “coyote” y la caridad de la gente. No es claro entonces a qué se refieren 
realmente algunos de los términos que usa la prensa para describir a los tra-

 9 “Las impresionantes cifras del tránsito de migrantes por Colombia”, El Colombiano, 7 
de agosto de 2016.
 10 “Clan del Golfo tapona a migrantes en el Darién”, El Colombiano, 19 de febrero de 2019.
 11 “Capurganá, el infierno de los migrantes africanos”, Semana, 2 de febrero de 2018.
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ficantes. Palabras como coyote, chilinguero, campanero y otros parecen estar 
franqueando el área gris que hay entre las relaciones de sociabilidad y negocio 
entre “la gente”, y los traficantes entendidos como miembros de organizacio-
nes complejas, pero no lo logran.

Con nuestro análisis no pretendemos afirmar que las redes de tráfico no 
tengan un sustrato de realidad. Las declaraciones de las autoridades de policía, 
las capturas, y la evidencia que las acompaña disipan dudas acerca de su fun-
cionamiento, su existencia y su capacidad de monopolizar el fenómeno. Pero 
tanto los documentos del Estado, como la prensa y la poca producción acadé-
mica que ha salido sobre este tema parecen ignorar los elementos de sociabili-
dad y la heterogeneidad de los viajeros que, en terreno, no siempre se ven como 
los presentan y que claramente también están estableciendo relaciones comer-
ciales y generando empatía entre personas de la región que prestan servicios. 
Parece haber una necesidad de cooptar los vínculos sociales que generan la 
prestación de servicios, la empatía y la ayuda que pueden recibir los viajeros y 
atribuirlos al accionar de las redes de tráfico. En efecto, el Estado mismo evita 
acciones de asistencia en la medida en que pueden ser leídas como tráfico. 
Durante el represamiento de 2016, esta es la lógica que siguieron las autorida-
des: “La resignación les ganó [a los cubanos]. Ante la negativa del Ejecutivo 
colombiano de habilitar un vuelo que los lleve a México, bajo el argumento de 
que sería contribuir a una cadena de tráfico de personas, los cubanos se empie-
zan a ir a pesar del temor que les genera el inhóspito camino.”12

En la relación entre instituciones y medios, la prensa tiene el rol de pro-
veer un firme sustrato empírico a la legislación y las políticas de gobierno. Sin 
embargo, la realidad de la prensa, más que confrontar y corregir las versiones 
institucionales las confirma, subordinando sus versiones y reduciendo dicha 
realidad a los fragmentarios acercamientos al fenómeno que hace el gobierno.

EL TRÁFICO VISTO DESDE ABAJO:  
PERSPECTIVAS DE VIAJEROS Y OTROS ACTORES

Estudios sobre tráfico de migrantes en otras partes del mundo, especialmente 
la frontera entre Estados Unidos y México, han llamado la atención sobre 
los fenómenos que esta perspectiva de redes complejas, organizadas y arti-

 12 “La resignada salida de los cubanos migrantes en Colombia”, El País, 7 de agosto de 2016.
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culadas no deja ver. La imagen sensacionalista de las redes criminales invi-
sibiliza actividades más localizadas de personas de las regiones que prestan 
servicios a los migrantes a escalas más bajas como una respuesta a las contin-
gencias económicas de sus regiones (Sanchez y Zhang, 2018). Algo similar 
es reportado para el caso de migrantes cubanos en Brasil y Chile (Liberona 
et al., 2021) y surasiáticos en Colombia (Valenzuela, 2019). De acuerdo con 
algunos estudios (Içduygu y Toktas, 2002), las redes no son homogéneas y 
los contactos entre migrantes y traficantes muchas veces ocurren a nivel per-
sonal a través de otros migrantes o conocidos (Bilger, Hofman y Jandl, 2006; 
Slack y Martínez, 2018). De forma similar, como mostramos arriba, algunos 
reportes en los medios señalan a personas locales que entran en contacto con 
migrantes como un problema de tráfico a priori. Para la migración del África 
subsahariana hacia Europa por el Mediterráneo, Collyer ha encontrado tra-
yectos independientes que los viajeros van organizando a medida que se mue-
ven. Llama la atención cómo en ese contexto las políticas migratorias también 
“siguen centrándose en las operaciones de contrabando organizadas a nivel 
internacional hasta el punto de fetichizarlas como único medio de contra-
bando internacional”13 (Collyer, 2007, pp. 676-678).

Muchas de estas personas que simplemente estaban organizando 
transporte, víveres, o ayudándolos a reclamar envíos de dinero internacio-
nales de bancos o agencias de cambio terminan criminalizadas por el Estado 
como traficantes. Sin embargo, poniendo atención a la cotidianidad en el 
Urabá, y específicamente en Necoclí, es posible cuestionar la velocidad con 
que las personas que prestan servicios o ayudan a los migrantes se asocian 
al tráfico. Allí, la presencia de los viajeros se asemeja más a la del turismo 
de la región que a la de una población traficada. En el malecón, los locales 
venden comida y equipos para la selva a los viajeros. Los negocios playeros 
ponen música popular haitiana, y en agosto de 2021 encontramos haitianos y 
cubanos en la playa jugando voleibol y tomando cerveza al son de Tony Mix y 
otros músicos que cantan en creole. Los viajeros en esta época escogían entre 
quedarse en hoteles o alquilar cuartos o casas a locales y pasaban una semana 
o más aprovechando las playas y los restaurantes. En febrero de 2020, cuando 
el volumen de viajeros era mucho menor, tomamos cerveza al son de música 

 13 El texto original en inglés dice: “Migration policy, however, remains focused on the 
internationally organised smuggling operations to the point where this is fetishised as the only 
means of international smuggling” (Collyer, 2007, p. 678).
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popular india pedida por unos nepalíes en una tienda. Varios negocios en el 
barrio Caribe, contiguo al muelle de Necoclí, ahora promueven sus productos 
en creole. Por ningún lado se ven miembros de grupos criminales que supues-
tamente controlan el movimiento y el consume de los viajeros.

Jimson, un joven haitiano que conocimos en agosto de 2021 en Necoclí, 
venía desde Chile. Del trayecto por Colombia, nos contó que había entrado 
desde Ecuador por el puesto fronterizo de Rumichaca, sirviéndose de guías. 
Para cruzar la frontera entre Perú y Ecuador había hecho lo mismo. Pagó 110 
dólares de Ipiales a Pasto y 230 de pasto a Necoclí. A la altura de Medellín, 
faltando ocho horas de viaje por carretera, lo bajaron del bus y no le hicieron 
ningún reembolso. Para este último trayecto de Medellín a Necoclí viajó por 
70 dólares en un Uber. En su paso por Colombia había gastado en total 970 
dólares. Pagó caro, pero afortunadamente no lo atracaron en todo el camino. 
La última vez que hablamos antes de que tomara la lancha para el Darién 
no tenía todavía un guía, pero estaba negociando por WhatsApp con uno 
que le habían recomendado sus compatriotas. Como Jimson, los diferentes 
viajeros con los que hablamos en Necoclí, habían organizado su viaje autóno-
mamente, apoyándose más bien en las experiencias y contactos de familiares 
para sortear las dificultades y solucionar los impases propios de la migración 
irregular. Según Valenzuela (2019), hay otros apoyos que surgen de manera 
espontánea entre migrantes, o entre ellos y los locales, aunque el autor no 
desconoce la influencia de grupos que controlan las economías de la región.

En efecto, la presencia de grupos paramilitares y otros actores armados 
en Urabá es latente y está en voz de comerciantes, hoteleros, la fuerza pública 
y los cambistas. Sin embargo, en lugares como Necoclí, su influencia sobre 
el movimiento parece ser más indirecta. Esto en el sentido de que, como en 
muchos otros lugares de Colombia, estos grupos controlan regiones geográ-
ficas y zonas urbanas donde diferentes actores locales deben pagar vacunas o 
cuotas para poder trabajar ahí. Así, es más común oír de guías que ayudan a 
los migrantes a cruzar el Darién por dinero que oír de viajeros interactuando 
directamente con redes criminales. Que estos guías tengan que pagar un por-
centaje de la plata a los grupos no implica necesariamente que sean parte de 
ellos y en muchos casos son personas que viven del tránsito de viajeros en 
una zona donde el trabajo legal es bastante escaso, como se ha visto en otras 
fronteras (Sánchez y Zhang, 2018).

Sin embargo, la mirada del gobierno sobre la migración, por lo menos 
en lo que se refiere a los tránsitos de viajeros caribeños, africanos y surasiáti-
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cos es una mirada alejada de las realidades locales, y esto hace fácil presupo-
ner la monopolización de esos tránsitos por redes criminales. La agencia de 
los viajeros en sus trayectos no es parte de la ecuación, omisión que se articula 
de forma violenta contra los migrantes, que pueden llegar a ser criminaliza-
dos al ejercerla (Domenech y Boito, 2019; Mainwaring, 2016).

Por ejemplo, durante el periodo de confinamiento entre marzo y agosto 
de 2020, más de 250 personas quedaron varadas en Necoclí por el cierre de 
la frontera. Tal vez por la emergencia de la Covid-19 o por el hecho de que 
no hubo naufragios y muertos, este represamiento quedó débilmente repre-
sentado en la prensa digital. En su gran mayoría, las personas que queda-
ron varadas en Necoclí eran haitianas, pero también había algunos cubanos, 
congoleños, guineanos y senegaleses, según nos contó un funcionario de la 
región. Los gobiernos municipal y departamental organizaron un albergue 
en el coliseo municipal. Para el funcionario, se estaban generando tensiones 
debido a la barrera lingüística y a la dificultad de entender las disposiciones 
del gobierno local y nacional. La alternativa para superar estas dificultades 
era la función de intérprete de uno de los líderes del grupo de nacionalidad 
dominicana que hablaba español y creole. Las tensiones en las negociaciones 
encaminadas a explicar los motivos para el confinamiento llegaron hasta la 
puesta de una barricada por los viajeros para impedir la salida de los funcio-
narios públicos del coliseo municipal.

Del relato del funcionario nos llamó la atención que las habilidades lin-
güísticas del dominicano condujeron a la hipótesis de que se trataba de un 
traficante. Otra situación que nos llamó la atención en esta entrevista fue la 
mención de un menor que había llegado solo hasta Necoclí. El solo hecho de 
que no hubiera adultos con él, dio a pensar que se trataba de un caso de trata 
de personas. La incertidumbre acerca de la historia del menor, junto con la 
presencia del dominicano, un potencial traficante, hacía pensar a las autorida-
des que probablemente había algo más funesto en juego. Este funcionario era 
parte de la Defensoría del Pueblo, institución que se encarga de garantizar los 
derechos humanos de las personas frente al estado y particulares a nivel local.

En contraste con esta narrativa que criminaliza la agencia, tanto en 
Urabá, como en conversaciones que tuvimos en Tijuana, México, con viaje-
ros que habían pasado por el Darién, aparecen muchas formas de viajar por 
la región y las habilidades para sortear problemas en diferentes partes del 
trayecto, muchas veces determinadas por las historias personales y habilida-
des sociales y lingüísticas de los migrantes. Así como lo evidencia el trayecto 



Echeverri Zuluaga, J., Ordóñez, J, Álvarez Posada, J. R. y Henao Bard, N. / Reflexiones sobre la 
construcción del tráfico de migrantes en Colombia 

Secuencia (116), mayo-agosto, 2023: e2077 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i116.2077

20/26

de Jimson, en buena parte de los casos, estos viajeros no hablan de redes de 
tráfico, sino que mencionan a personas locales que contratan para servicios 
específicos y que los ayudan por empatía o los engañan.

En todos estos escenarios la autonomía de los viajeros prima sobre la 
influencia que tienen los actores criminales sobre su movimiento. Coyotes y 
otros locales pueden estafarlos, pero también entablar amistades estrechas 
con ellos, manteniéndose en contacto meses o años después de que siguen su 
camino. Estos actores locales son quienes muchas veces terminan entrando 
esa área gris donde coadyuvar al movimiento de viajeros se asocia al tráfico de 
migrantes que puede tener consecuencias jurídicas. Hoteleros, conductores 
de bus y de Uber y hasta miembros de la Pastoral Social en Apartadó han 
reportado el peligro de ser acusados legalmente por tráfico al ayudar a los 
extranjeros en la región a moverse de un pueblo a otro, a retirar dinero y a 
alojarse. Son ellos los únicos “traficantes” con los que hemos podido ver a los 
viajeros interactuar en el Urabá.

CONCLUSIONES

En este artículo hemos mostrado que las políticas colombianas al hacer énfa-
sis en el fenómeno del tráfico, de la mano de regulaciones migratorias que se 
acercan a las definiciones del delito, tienden a crear la necesidad de enmarcar 
el tránsito de viajeros hacia Panamá dentro del accionar de traficantes, y en 
consecuencia, tienden a invisibilizar la autonomía de los viajeros. Desde un 
enfoque centrado en la autonomía de la migración, se busca precisamente 
llamar la atención sobre las estrategias y acciones que “enfrentan, negocian y 
resisten” (Rho, 2021, p. 3) tanto los marcos legales y de interpretación, como 
las operaciones concretas de regulación por parte de las agencias del estado 
(Domenech y Boito, 2019). Estas estrategias y acciones incluyen las relaciones 
con otros actores locales y en muchos casos son imperceptibles para las insti-
tuciones que regulan la movilidad, pero de hecho constituyen una fuerza que 
le da forma en su día a día.

La existencia de actores y organizaciones involucrados en facilitar y 
controlar los tránsitos es una realidad que al mismo tiempo se convierte en 
una necesidad institucional y discursiva para entender y regular la migración 
que tiene como consecuencia criminalizarla (Papadopoulos, Stephenson y 
Tsianos, 2008). Estos migrantes, en un mundo ideal sin tráfico que los enmu-



E-ISSN 2395-8464 ARTÍCULOS 21/26

Secuencia (116), mayo-agosto, 2023: e2077 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i116.2077

dezca y les quite agencia, serían simplemente gente en movimiento que cruza 
fronteras sin los documentos de ley. En otras palabras, sin organizaciones 
delictivas y traficantes organizados, no hay marcos legales ni humanitarios 
para “leer” el problema como algo más que simplemente un tránsito inusual 
por el territorio nacional. Un mundo ideal donde esa apropiación institucio-
nal y discursiva del tráfico estuviera ausente aliviaría a los viajeros de una 
herramienta más de criminalización por parte de los Estados. Sin embargo, 
la política migratoria en su conjunto, incluyendo los controles fronterizos y 
el sistema de visas y pasaportes siguen estando ahí, y son un factor crucial en 
la fragmentación de los viajes. Por ejemplo, Collyer (2007) señala cómo hasta 
el inicio de la década de 1980, en los desplazamientos hacia Europa, la gente 
llegaba directo a los puertos de entrada fronterizo desde donde se admitía 
o deportaba. En el caso puntual que hemos discutido, Álvarez (2019, 2020) 
enfatiza la relación que hay entre las políticas nacionales y regionales a la luz 
de la externalización de la frontera de Estados Unidos donde estos tránsi-
tos se complejizan y criminalizan en un sistema de gobierno del movimiento 
transnacional.

La construcción mediática, académica y política de la mal llamada 
migración extracontinental que pasa por Colombia como un fenómeno ilegal 
está íntimamente ligada a la construcción de los delitos y conceptos asocia-
dos al tráfico de migrantes y a la trata de personas. Estas categorías, confu-
sas desde su concepción, son usadas para entender el tránsito de los viajeros 
hacia la frontera con Panamá. La consecuencia directa es que el Estado, los 
medios y muchos otros actores usan amalgamas de “trata” y “tráfico” a dife-
rentes escalas del Estado asumiendo, a priori que los migrantes que entran 
al país buscando llegar a esta frontera para seguir el largo camino a Amé-
rica del Norte son, de una manera u otra, guiados por estructuras altamente 
organizadas de traficantes que hacen posible su movilidad y se lucran de los 
servicios que prestan. Las relaciones son concebidas como problemáticas, 
donde los viajeros corren el riesgo de ser explotados, secuestrados y abusados 
de diferentes formas, poniendo en riesgo su integridad física y emocional. 
Académicos, periodistas y funcionarios públicos terminan magnificando el 
rol de los actores armados en el tránsito de caribeños, africanos y asiáticos 
hacia América Central.

Observaciones etnográficas preliminares permiten ver otras dimen-
siones del fenómeno. Muestran, por ejemplo, en qué medida la historia de 
violencia y relaciones coloniales en la región de Urabá condicionan el acerca-
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miento institucional y de la población local a los viajeros (cf. Acharya, 2004; 
Levitt y Merry, 2009). La etnografía también permite documentar las múlti-
ples relaciones de codependencia entre locales y viajeros y los recursos de los 
que los viajeros disponen más allá del control que las redes de tráfico pueden 
ejercer.
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