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Resumen: Este articulo investiga la trayectoria de Francisco Julido, exiliado
brasilefio en México, y se sitda en el periodo de 1973 a 1976, en donde realizé
entrevistas a exsoldados del ejército zapatista. Junto a la estudiante chilena
Angélica Rodriguez Madariaga, se realizaron alrededor de 200 entrevistas.
Uno de los principales registros documentales de las entrevistas fue el dia-
rio de campo elaborado por Rodriguez. A partir de este documento, junto
con otras fuentes, se pretende comprender qué tan significativas fueron estas
entrevistas en el escenario de principios de la década de 1970, durante el sexe-
nio de Luis Echeverria. Y, sobre todo, jpor qué lo hizo un exiliado brasilefio?,
icudl es la relacién entre Francisco Julido y el gobierno mexicano? Conclui-
mos que Francisco Julido —lider campesino en Brasil— pasé a formar parte
de la red politica e intelectual mexicana en la década de 1970. En el articulo
explicamos cémo llegé a este lugar.
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Abstract: This article investigates the trajectory of Francisco Julido, the Brazil-
ian exile in Mexico, located in the period from 1973 to 1976 where he conducted
interviews with former soldiers of the Zapatista army. Together with the Chil-
ean student Angélica Rodriguez Madariaga, around 200 interviews were car-
ried out. One of the main documentary records of the interviews was the field
diary prepared by Rodriguez. From this document, along with other sources,
it is intended to understand how significant these interviews were on the stage
of the early 1970s during the six-year term of Luis Echeverria. And, above all:
why did a Brazilian exile do it? What is the relationship between Francisco
Julido and the Mexican government? We conclude that Francisco Julido —a
peasant leader in Brazil— became part of the Mexican political and intellectual
network in the 1970s. In the article we explain how he got to this place.
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INTRODUCCION

En 2013, defend{ mi tesis doctoral en Historia. Estudié, investigué y escribi
sobre la trayectoria politica de Francisco Julido, quien fue reconocido por
su papel en el movimiento de las Ligas Campesinas en Brasil, a partir de 1955
(Azevedo, 1982; Montenegro, 2003b; Porfirio, 2009). Me interesé particular-
mente su periodo de exilio en México, entre 1965 y 1979, y su accién politica
después de la Ley de Amnistia en Brasil, en 1979, que permitié su regreso y
participacién en el proceso de redemocratizacion del pais.

De todos los momentos de la historia de Francisco Julido, su exilio es
para mf el mds intrigante. En 2012, mientras hacfa mi tesis, estuve por siete
meses en la ciudad de México para una estancia de investigacién, vinculado a
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la Escuela Nacional de Antropologia e Historia." Durante esta estancia, busqué
registros de su paso por México entre 1965y 1979, los afios de su exilio. Se sabfa
que el exlider de las Ligas Campesinas de Brasil habfa logrado ocupar posi-
ciones de relevancia intelectual durante este periodo en México, publicando
libros como Cambdo: la cara oculta de Brasil y Brasil: antes y después, as{ como
articulos semanales en la revista Siempre!, un importante periédico de noticias
y andlisis politico mexicano durante la década de 1970 (Castellanos, 2002).

Los resultados de estas investigaciones, presentados en la tesis doctoral,
también fueron publicados en un libro. En el segundo capitulo, narré cémo
el abogado, diputado socialista y uno de los principales lideres de los trabaja-
dores rurales en Brasil en el periodo previo al golpe civil-militar de 1964, llegd
a actuar como intelectual y columnista de la revista Siempre! durante su exilio
y transitar en el entramado politico e intelectual vinculado al Partido Revolu-
cionario Institucional (en adelante Pri). Dicho partido habia gobernado el pais
desde 1929 y se presenté como el heredero de la revolucién mexicana de 1910.
Creé un régimen de partido tnico, un sistema autoritario (Garrido, 2003).

Un ejemplo de la participacién de Francisco Julido en esa red politica
e intelectual se puede identificar, hacia 1973, en las conmemoraciones del 20°
aniversario de la fundacién de la revista Siempre! En un “desayuno conmemo-
rativo” en julio de ese afio, estuvieron presentes José Pagés Llergo, director
de la revista; Luis Sudrez, periodista; don Sergio Méndez Arceo, obispo de
Cuernavaca;* Luis Echeverrfa, presidente de México de 1970 a 1976, y Fran-
cisco Julido.’

Durante este periodo, ademds de publicar articulos sobre temas poli-
ticos de América Latina y, en algunos textos, exaltar el cardcter popular y
democrético del gobierno mexicano, Francisco Julido también desarrollé
actividades de investigacién histérica. En la primera mitad de la década de
1970, Julido realizé cerca de 200 entrevistas con soldados, tenientes y otros
miembros del ejército zapatista de la revolucién mexicana de 1910.

En 2012, cuando estuve en México, los recuerdos de estas entrevistas
surgieron, discretamente, en algunas de las conversaciones con personas que
conocieron a Julido. Habfan oido hablar de este trabajo, pero no tenfan mds
informacién. En mi tesis mencioné que el encuentro con esos “viejos solda-

! Con la supervisién del doctor Alberto del Castillo Troncoso, ENAH/Instituto Mora.
* En esta ciudad vivié el exiliado brasilefio.
* Siempre!, 18 de julio de 1973, p. 10.
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dos” sucedieron; sin embargo, no logré presentar la relevancia politica y social
de estas entrevistas en esos afios; tampoco pude presentar, por falta de docu-
mentacidn, los significados en la trayectoria e historia del exiliado brasilefio.

Algunas nuevas fuentes documentales han surgido en los dltimos
afios sobre este trabajo de entrevistas. Estas nuevas fuentes renovaron el
fmpetu para reiniciar la investigacién que crefa terminada con la publicacién
del libro en 2016.

En este articulo se presentan los primeros resultados de esta investiga-
cién a partir de la nueva documentacién, destacando el diario de campo de
entrevistas con los zapatistas escrito por Angélica Rodriguez, esposa de Julido
en aquel momento. Esta fuente histérica me la pasé la profesora Laura Espe-
jel —amiga de Angélica— en 2017, cuando estuve en la Ciudad de México para
participar en el Seminario Permanente de Historia Social, en El Colegio de
México, y en el Seminario Internacional La Mirada Documental en el Insti-
tuto Mora. Laura Espejel Lépez (2016), profesora de la Direccién de Estudios
Histdricos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), publicé
un andlisis de algunos puntos de estas entrevistas, con énfasis en el relato
de Gregoria Zuiiiga a Julido. Ademds, logré contactar a Angélica Rodriguez,
quien actualmente vive en El Salvador y amablemente me concedi6 una breve
entrevista por correo electrénico.

A la luz de la nueva informacidén, una vez mds me interesd escri-
bir sobre la trayectoria de Francisco Julido en el exilio y su relacién con el
gobierno mexicano. Espero que se haya podido ampliar un poco més el an4li-
sis de cémo fue la relacién del abogado socialista brasilefio con la red politica
e intelectual del Pri, liderada en esos primeros afios de 1970 por el presidente
Luis Echeverrfa. Ademds, comprender mejor los significados de la reanuda-
cién de ese pasado revolucionario por parte del exiliado brasilefio.

Los documentos sobre las entrevistas con los zapatistas ofrecieron
nuevas historias y agregaron otros elementos a narrativas ya conocidas. Por
eso consideré vilido retomar esta investigacién. Intenté cruzar la trayectoria
de Francisco Julido, como investigador de campo e intelectual, en los escena-
rios politicos y sociales del México de finales de los sesenta y primeros afios
de la década siguiente, marcada por las protestas estudiantiles callejeras y la
violenta represién estatal que se destacé en dos momentos: en la “masacre
de Tlatelolco”, acaecida en 1968 y en el “halconazo” o “masacre de Corpus
Christi”, en 1971.
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LOS ENTREVISTADORES

Angélica Rodriguez Madariaga y Francisco Julido se conocieron en 1971. Era
un afio de persecucién a estudiantes en las calles de la ciudad de México,
con la actuacién de un nuevo componente, el grupo paramilitar denominado
“Los halcones”.*

El exiliado vivia en la ciudad de Cuernavaca, en el estado de Morelos,
y fue invitado a almorzar en la ciudad de México. La invitacién la hicieron
Ana Lfa y Carlos Sudrez, una pareja argentina que compartfa un departa-
mento con Angélica. Ana y Angélica, que es chilena, eran estudiantes de la
maestria en Estudios Asidticos en El Colegio de México. Dias después de
ese almuerzo, Angélica fue invitada por el brasilefio para ir al cine a ver Los
girasoles de Rusia. Siguié una visita de la chilena a Cuernavaca, con paseos al
amanecer. Cuando se enamoré de Julido, por “su dulzura, su amabilidad, su
voz suave y su magnetismo”,’ Angélica recuerda que no conocfa su condicién
politica ni su “fama” en Brasil.

Julido fue uno de los principales lideres de las Ligas Campesinas hasta
1964, cuando fue detenido tras el golpe civil-militar de ese afio y exiliado en
1965. Este movimiento campesino gané protagonismo en Brasil y América
Latina, especialmente después de la revolucién cubana. Existfa un temor
creciente de que Julido, bajo la influencia de Fidel Castro, pudiera repetir el
modelo revolucionario en Brasil y otras partes de América del Sur. El gobierno
de Estados Unidos, a través de la c1a, se enterd de las acciones de Julido, espe-
cialmente durante la administracién de John Kennedy. El presidente incluso
envid a su hermano y asesor, Edward Kennedy, a observar in loco lo que suce-
dfa en el noreste de Brasil con la accién de las Ligas Campesinas.

Dos afios después de este primer encuentro en la ciudad de México,
Julido y Angélica iniciaron visitas y caminatas por varios pueblos de los esta-
dos de Morelos, Guerrero y Puebla para conocer a los zapatistas, ganar su

* “El halconazo” fue mds reconocido al ser retratado en la pelicula Roma del director

mexicano Alfonso Cuarén. La represién del 10 de junio de 1971 de los grupos paramilitares que
asesinaron docenas de estudiantes cerca del centro de la ciudad de México con financiamiento
estatal fue ordenada por el presidente Luis Echeverria (Castillo Troncoso, 2021).

° Entrevista realizada por email a Angélica Rodriguez, 12 de noviembre de 2019, San Sal-
vador, El Salvador.
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confianza y realizar entrevistas.® Angélica comenzé a escribir un diario de
campo con notas sobre varios aspectos del trabajo y a registrar los relatos de
memoria. Los métodos de investigacién desarrollados por la pareja hoy se
aproximarfan a la metodologfa de la historia oral.

En el cuaderno de campo se encuentran las fechas de los viajes, que
generalmente partian de Cuernavaca, y los destinos; las dificultades de los
desplazamientos en autobus entre ciudades y provincias; las descripciones
de los paisajes naturales que se encuentran en los caminos, la pobreza de la
gente, la acogida amable y cdlida de varios entrevistados, la resistencia y des-
confianza de otros para hablar y la prohibicién total del didlogo en algunos
casos. Aparecen varios personajes, registrados a través de la lente del fotégrafo
Barry Urday, que acompaiiaba a la pareja.’

El texto del diario presenta poca informacién sobre el contenido de los
relatos de memoria y estd dedicado a los escenarios diarios de investigacién.
Las notas comienzan en 1973 y se extienden hasta 1976. Durante este periodo,
México estuvo bajo el gobierno del presidente Luis Echeverria. Eran tiempos
de violencia en el pais, con fuerte accidn represiva de los agentes estatales
contra manifestaciones callejeras y movimientos sociales, ademds de la gue-
rra sucia. Al mismo tiempo, el gobierno de Echeverria trabajé para recibir
exiliados de las dictaduras militares del Cono Sur, procurando proyectar una
imagen democrética hacia el exterior.

EL EXILIADO EN MEXICO

En octubre de 1968, cuando Echeverria era entonces secretario de Goberna-
cién del presidente Gustavo Dfaz Ordaz, se produjo la Masacre de Tlatelolco.
En ese afio, grupos de estudiantes ocuparon las calles, marcharon y protes-
taron contra la falta de libertad politica vivida en el pais y la represion de los
movimientos sociales durante la década de 1960. Varios momentos de repre-
sién contra manifestantes por parte del aparato policial del Estado ocurrieron
entre los meses de agosto y septiembre de 1968. La Masacre se produjo el 2

¢ Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido. Acervo personal.

7 Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido. Acervo personal.
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de octubre de ese afio, en la vispera del inicio de los Juegos Olimpicos en la
ciudad de México (Castillo Troncoso, 2012, p. 14). En la Plaza de las Tres Cul-
turas, en el barrio de Tlatelolco, regién donde los aztecas perdieron la dltima
batalla contra los espafioles en el siglo xv1, los estudiantes fueron acorrala-
dos, arrestados y asesinados por agentes del Estado mexicano (Poniatowska,
2012). La repercusién de los hechos ocurrié de inmediato. Faltaban diez dias
para el inicio de los Juegos Olimpicos de 1968 y parte de la prensa internacio-
nal estaba en la ciudad de México. Los registros de violencia estatal circularon
en varios medios y México, conocido por recibir exiliados de las dictaduras
militares en América del Sur, también se revelaba al mundo como un Etado
autoritario (Aguayo Quezada, 1998, p. 101).

Como secretario de Gobernacidn, Luis Echeverria estuvo involucrado
en los episodios de 1968. A pesar de la accién extremadamente violenta del
Estado, bajo el mando del presidente de la reptiblica y su secretario principal,
al afio siguiente Echeverrfa fue nominado por el Partido Revolucionario Ins-
titucional como el candidato a la presidencia del pafs, ganando las elecciones
que tenfan como objetivo mantener un aspecto democratico del régimen poli-
tico comandado por el PRI. La toma de posesién fue en 1970.

El nuevo mandatario asumié el cargo del pais en medio de una crisis
politica y creciente descontento social, en gran medida, por la Masacre de
Tlatelolco y por el modelo de desarrollo econémico que mostraba sus lfmi-
tes y se estaba agotando. Para revertir este escenario, una de las estrategias
implementadas por el presidente y su partido a partir de 1970 consistié en un
intento de actualizar y revitalizar el pasado de la revolucién mexicana y asf
construir, de arriba a abajo, una nueva estabilidad politica en el pais, desen-
cadenando este pasado victorioso y popular de la historia mexicana (Aguilar
Camin y Meyer, 1995, pp. 242-243). Echeverria postula para su mandato una
apertura democrdtica, que no existié pero que le permitié contar con el apoyo
de intelectuales como Carlos Fuentes, Fernando Benitez y José Luis Cuevas.

A fines dela década de 1960 y principios de los setenta, Francisco Julido
comenzd a participar en redes politicas e intelectuales en México, ocupando
el lugar de lider campesino en América Latina. En 1966 aparecié en la por-
tada del diario La Prensa, en una fotograffa acompafiado de su hija Isabela y
su entonces esposa Regina de Castro. Habfan viajado de Brasil a México con
Julido en 1965, pero regresarfan al afio siguiente. El articulo de portada tenfa
el siguiente titulo “Fala a La Prensa Francisco Julido: ADVERTENCIAS LATI-
NoaMERIcA”. El pie de foto explica la advertencia anunciada por el exiliado:
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“el lider agrario brasilefio exiliado en México [...] planteé este tremendo y
dramdtico dilema para América Latina: ‘O se lleva a cabo la Reforma Agraria
Radical o la revolucién social es inevitable, porque el hambre, la miseria y
la injusticia son mds fuertes que cualquier otra cosa’.” El informe también
destacé la fuerza del liderazgo de Julido que, segin La Prensa, “comandarfa
cuarenta millones de campesinos brasilefios”.’

La imagen de este lider campesino, que movilizaba a millones de per-
sonas y presagiaba la necesidad de una reforma agraria radical, no aparecié
en la fotograffa de portada de La Prensa. Esa destacé la figura del padre de
familia, quien acariciaba a su hija, en lugar del agitador social. La advertencia
anunciada por Julido aparecié en el pie de la imagen y en el texto del reportaje.
Se referfa a la revolucién social que deberfa tener lugar en América Latina. El
anuncio enviado desde México, donde ya se habia producido una revolucién
en 1910, al resto de América Latina, por uno de los principales lideres campesi-
nos de laregién, segin el diario, y un exiliado politico en el pafs, sefialé impor-
tantes datos. Primero, dijo que México estaba por delante del resto de los pai-
ses de la regién porque ya habfa realizado su revolucién social. Luego, reforzé
la condicién de pais de izquierda, el cual recibié a lideres politicos populares
perseguidos en sus paises, en este caso Brasil (Porfirio, 2016, pp. 121-122).

La aparicién de Francisco Julido en la portada de La Prensa en 1966
parecia proponer un didlogo con la sociedad mexicana en el que se reafirmaba
la posicién de vanguardia social y revolucionaria del pafs. Si hubo necesidad
de resaltar esta condicién, fue porque también hubo un creciente cuestio-
namiento al respecto. Crece el descontento y las criticas de diversos sectores
sociales contra los gobiernos priistas, especialmente entre los estudiantes. E1
uso de este pasado de la revolucién mexicana para crear una base de apoyo
social y politico para el gobierno ya no parecia tener efectos tan positivos.

No hay que olvidar que el diario La Prensa, en los afios sesenta, tenfa
una tirada diaria de aproximadamente 70 000 ejemplares, la mayoria de los
cuales circulaba entre los grupos mds populares (Rodriguez Munguia, 2010,
p- 149)."° La direccién del diario estuvo cercana al secretario de Gobernacién,

$ La Prensa, 3 de junio de 1966, Portada.

° La Prensa, 3 de junio de 1966, p. 3. No hay una cifra exacta, pero s{ una notable exagera-
cién al hablar de 40 000 000 de campesinos.

' En agosto de 1966, mientras La Prensa tenia una tirada de 70 000 ejemplares diarios,
Excélsior y El Universal, dos periddicos importantes, se acercaban a la marca de las 20 000 edi-
ciones diarias (Rodriguez Mungufa, 2010, p. 149).
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Luis Echeverrfa. En la segunda mitad de la década de los sesenta, el diario
comienza a publicar textos elaborados por la propia Secretarfa de Goberna-
cién, que aparecen en columnas denominadas Politica en las Rocas y luego,
a partir de 1968, Granero Politico. Segiin Jacinto Rodriguez Munguia (2010,
p- 161) a pesar de ser producidas por la Secretarfa, las publicaciones fueron
transmitidas como autorfa de los editores del periédico.”

Es probable que Luis Echeverria haya visto la portada de La Prensa con
Francisco Julido, su familia y su advertencia a América Latina. Ciertamente,
otros hechos situaron la trayectoria de Julido en el camino de Echeverrfa. En
1965, el secretario de Gobernacidn habia solicitado informacién al embajador
de México en Brasil, Vicente Gavito, sobre personas que habfan solicitado
asilo politico en el pafs y se encontraban viviendo en el edificio de la emba-
jada en Rio de Janeiro. Entre ellos estaba Julido. Luego, en 1966, mientras ya
vivia en México, el asilado brasilefio fue objeto de un memorando® elaborado
por la Secretaria de Relaciones Exteriores de México y enviado al presidente
Gustavo Diaz Ordaz. Este documento contenia informacién sobre las decla-
raciones politicas que hizo Francisco Julido a un diario francés. En la entre-
vista, él abord$ un tema como la lucha armada, y con el cual recibié criticas
de algunos periédicos mexicanos como El Sol de México.”

El memorando fue presentado el 22 de marzo de 1966 al presidente de
la republica. Sin embargo, una nota manuscrita insertada en el documento
informaba que no fue necesario remitir al presidente, ya que el asunto estaba
siendo tratado por el secretario de Gobernacién. Echeverrfa estuvo cons-
ciente de las acciones de Francisco Juliao, pues era parte de sus deberes como
secretario de Gobernacién. Pero ademads, imaginamos que actud para que no
hubiera represidn de las acciones del brasilefio. Las declaraciones del exiliado
que provocd el memorando no crearon mayores problemas para Julido con el
gobierno, pues, tres meses después, en junio de 1966, fue elegido para ocupar
la portada del popular periédico La Prensa.

! Jacinto Rodriguez Mungufa (2010, p. 161) realizé una extensa investigacién sobre los
documentos confidenciales producidos por el Estado mexicano, actualmente archivados en el
Archivo General de la Nacién, y encontrd informacién valiosa sobre la creacién y uso de estas
columnas politicas.

2 “Memordndum para informacién del sefior presidente”. Pasta Arruda de Paula, Fran-
cisco Julido-III 2983-12. Archivo Histérico Genaro Estrada-Secretaria de Relaciones Exteriores
(en adelante AHGE-SRE), México.

5 El Sol de México, 10 de marzo de 1966, p. 4.
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Esta eleccién contradecia el andlisis diplomaético enviado al secreta-
rio de Relaciones Exteriores de Brasil, Juracy Magalhdes, por el embajador
brasilefio en México. Frank Moscoso crefa que las declaraciones de Francisco
Julido al diario francés harfan que Luis Echeverrfa tomara severas medidas
represivas contra el brasilefio. “Para los solicitantes de asilo que hasta ahora
s6lo han experimentado los aspectos mds generosos de la politica mexicana,
serd un shock saber cudnta menos simpatia hay en el Gobierno de este pafs por
sus ideas y cudn eficiente es la maquinaria policial mexicana en reprimir abu-
sos futuros”,"* aseguré Frank Moscoso en carta enviada a Juracy Magalhdes
con fecha 9 de marzo de 1966. Contradecia todavia al editorial del periédico
El Sol de México: “Solo queremos recordarte que eres un asilado en nuestro
pais y que no tienes derecho a usar la hospitalidad mexicana para alentar la
insurreccién [...] Si tantos son vuestros ardores revolucionarios, regresa a tu
patria y pon en practica vuestros criminales propésitos [...] Nuestras fronte-
ras son muy anchas.””

Después de 1966, Francisco Julido se mudé a Cuernavaca con el apoyo
de David Alfaro Siqueiros. El exiliado recibié una oferta de dinero del recono-
cido muralista. La ayuda, muy bien recibida en ese momento, se invirti6 en el
alquiler de una casa en la nueva ciudad (Castellanos, 2002, p. 27).

En la nueva ciudad, se acercé a don Sérgio Méndez Arceo, obispo
de Cuernavaca, y comenzé a impartir cursos en el Centro Intercultural de
Documentacién (Cipoc) creado por el sacerdote Ivdn Illich. El Centro fue
frecuentado por intelectuales de varios paises, interesados en discutir sobre
América Latina. En las ediciones de CIDOC Cuadernos fueron publicados tex-
tos de célebres brasilefios como el arzobispo de Olinda y Recife, don Helder
Cémara, y el educador Paulo Freire. Julido también escribié para Cuadernos
y ofrecié el curso Conciencia Social e Ideologfa Campesina, uno de los mds
solicitados del Cipoc.

Méndez Arceo e Illich fueron considerados progresistas y seguidores de
la Teologia de la Liberacién (Videla, 2010). En 1969, el brasilefio publicé sus
primeros articulos en Siempre!, una importante publicacién semanal dirigida
por José Pagés Llergo. Los textos del exiliado se mantuvieron constantes y se
le entregd una columna titulada “América Latina Hoy”. En 1970, Luis Eche-

* Oficio Reservado ndm. 249, 09 de marzdo de 1966. Coordena¢do-Geral de Documen-
tagdo Diplomdtica. cpo. Itamaraty. Ministério de Relag¢Ges Exteriores (MRE), Brasil.
5 El Sol de México, 10 de marzo de 1966, p. 4.
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verria asumio la presidencia de la repiblica. Durante su sexenio (1970-1976),
Francisco Julido fue bastante productivo, ganando mds espacio para sus acti-
vidades. Sus articulos en Siempre! trascendieron. Fue enviado como corres-
ponsal de la revista a Chile para cubrir las elecciones que llevaron al poder a
Salvador Allende. Julido también participé en una cena con Allende, quien
recibi6 a periodistas de diferentes paises (Porfirio, 2016, p. 151). Se publicaron
libros escritos por el exiliado brasilefio. Cambdo: la cara oculta de Brasil fue
el mds famoso y traducido a decenas de idiomas. Debido a su condicién de
extranjero, el brasilefio no pudo ejercer la abogacfa en México. Cuando llegé
al exilio, registré su profesién de escritor en la Secretarfa de Gobernacién,
entonces dirigida por Echeverria (Morales Muiioz, 2016, p. 149).

LAS ENTREVISTAS

El principal registro de las investigaciones realizadas con los soldados zapa-
tistas entre 1973 y 1976 es el diario de Angélica Rodriguez. Es un cuaderno de
campo donde se anotaron menos los relatos de los entrevistados y mds los
lugares visitados, las gestiones para conseguir las entrevistas, las dificultades
para trasladarse entre ciudades. Un texto que muestra lo que hacen los inves-
tigadores cuando buscan formar una coleccién de relatos orales.

En la entrevista que realicé por correo electrénico, Angélica Rodriguez,
actualmente residente en El Salvador, informé que “en su exilio en Cuerna-
vaca, y sin poder ejercer ninguna actividad politica, Julido sentfa mucha nos-
talgia de su Nordeste y delos campesinos por los que habia luchado. De pronto
descubri6 a los campesinos de Morelos y descubrié también, que muchos
habfan luchado con Zapata. Se sintié revitalizado con ese contacto. Sostenfa
largas conversaciones con ellos.” También, segin Angélica, Francisco Julido
sintié la necesidad de grabar estas conversaciones y crear un registro para las
“generaciones futuras”. Asf habrifa surgido la idea de realizar entrevistas con
los viejos zapatistas, en su mayorfa campesinos.’

' Entrevista realizada por email a Angélica Rodriguez, 12 de noviembre de 2019, San Sal-
vador, El Salvador.
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Francisco Julido elaboré un informe similar en una entrevista conce-
dida a Cuadernos del Tercer Mundo" en 1977.% “Los viejos soldados de Zapata”
era el titular del reportaje. En sus primeras respuestas, Julido (1977) conté
cémo llegé a vivir a Cuernavaca, una ciudad que, segin él, tenfa caracteristi-
cas y formaciones sociales similares a su estado natal en Brasil, Pernambuco.
La figura del campesino fue algo que cre6 un vinculo entre el estado de More-
los y Pernambuco. Decia: “Venia yo de participar en un gran movimiento de
masas en mi regién, y de repente... el exilio. Tuve necesidad de encontrar nue-
vamente al campesino. Y fue caminando por Cuernavaca [...] que descubri al
campesino de Morelos” (p. 94).

Y, en las conversaciones que entablé con los campesinos de la entidad,
empez6 a entrar en contacto con el problema de la tierra, que persistia entre
estos trabajadores, pero también descubrié que muchos atn se adherian al
zapatismo. Ademds, varios campesinos eran “viejos soldados de Zapata”,
combatientes de la revolucién de 1910. Y de ese descubrimiento, segtin Julido
(1977), surgié la idea “de hacer un trabajo de sistematizacién de la informa-
cién que ellos guardan en su memoria, para ayudar a que el testimonio de
estos hombres no se perdiera, grabando sus voces, fotografidndolos, entrevis-
tandolos” (p. 95).

Las narrativas de Francisco Julido y Angélica Rodriguez confluyeron en
lo que serfan los factores impulsores de las entrevistas. Se establecia una con-
tinuidad casi natural entre las acciones del brasilefio antes del golpe civil-mi-
litar de 1964 en Brasil y en el exilio en México. Habfa una necesidad en buscar
a los campesinos. En Brasil, a través de la organizacién del movimiento Ligas

7 Cuadernos del Tercer Mundo fue una publicacién organizada por Neiva Moreira y Bea-
triz Bisso, exiliados brasilefios que llegaron a México en 1976. Segtiin Daniela Morales, Neiva
Moreira logré ingresar al pais luego de que Francisco Julido y el periodista peruano Genaro
Carnero Checa movilizaron sus contactos durante el gobierno de Luis Echeverria. La revista,
que ya habfa circulado en Argentina, se volvié a publicar en México en 1977 (Morales Mufioz,
2016, p. 238).

¥ En 1977, Zapata tenia casi 58 afios de haber sido asesinado por érdenes de Venustiano
Carranza. El proceso de recuperacién histérica de la figura de Zapata comenzé en la década de
los treinta, con el gobierno de Lizaro Cédrdenas. En la década de los cincuenta, la pelicula jViva
Zapatal, de Elia Kazan, puso a Zapata en el centro del imaginario revolucionario mexicano.
En los sesenta el historiador John Womack instal6 a Zapata en la historiografia mexicana y en
el 68 la figura de Zapata formé parte de la disputa por los simbolos entre el presidente Diaz
Ordaz y los estudiantes rebeldes. En el sexenio de Echeverria, Zapata es uno de los héroes de la
revolucién quien quiere recuperar el gobierno “revolucionario” de Echeverrfa. Ahi se instala, en
ese espacio politico y simbdlico el trabajo de las entrevistas de Francisco Julido.
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Campesinas, que exigfa una reforma agraria radical. En México, donde ya
se habia producido una revolucién, para recordar esa historia, registrar los
recuerdos. El titulo de la entrevista de Julido para Cuadernos del Tercer Mundo
en 1977 era “El lider campesino mds grande del continente”. Casi diez afios
antes, en 1966, el exiliado brasilefio aparecié en la portada del diario La Prensa
identificado como el lider campesino que advirtié a toda América Latina.
Este titulo para el exiliado brasilefio era como un pasaporte que permitié su
conexién con ese pasado revolucionario y campesino mexicano.

Sin embargo, para que Francisco Julido (1977, p. 96) realizara las entre-
vistas con los excombatientes zapatistas fue necesaria la colaboracién de
varios mediadores. Uno de ellos fue el escritor inglés Cedric Belfrage, a quien
Julido conocié estando atin en Brasil, y volvié a reencontrarlo en Cuernavaca.
El escritor traté de presentar al brasilefio con el coronel Trinidad Machuca,
residente de Tlaltizapdn®™ y miembro de una Asociacién de Veteranos Zapa-
tistas, con sede en Cuautla.

Las entrevistas con exsoldados zapatistas requirieron negociacién y
perseverancia. Habia que superar una barrera que se colocé en el primer con-
tacto. ;Por qué y para qué hablar de ese pasado? jCudles eran los intereses
de quien querfa acceder a esos recuerdos? Imagino que por la condicién de
extranjeros de Francisco Julido y Angélica Rodriguez, esta desconfianza se
intensificé. Sin embargo, en el diario de Angélica esto no se menciona.

Numerosos casos narrados involucraron el proceso de negociacién
necesario para establecer un vinculo de confianza entre entrevistados y entre-
vistadores. Algunos casos requirieron mds tiempo y perseverancia por parte
de la pareja hasta alcanzar la confianza necesaria para que logrardn compartir
sus recuerdos.

Una de las estrategias adoptadas para darse a conocer y disipar las sos-
pechas de los excombatientes zapatistas fue participar en las reuniones que
promovian. Angélica y Julido fueron a Iguala un domingo de noviembre de
1973. Los acompaiié el fotégrafo Barry Urday. Hablaron con varios zapatistas,
programaron visitas con posibles entrevistados y Urday sacé varias fotogra-
fias de los presentes.

En medio de las conversaciones de ese domingo, surgié la posibilidad
de ir a la casa del coronel Amelio Robles. Estaba ubicado en Xochipala, un

¥ Tlaltizapén fue el cuartel de Zapata. Un lugar muy importante, en el que Zapata llevé a
cabo su utopia revolucionaria por tierra un par de afios, antes de su derrota a cargo de Carranza.
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pueblo a una hora y media de Iguala. Julido y Angélica aprovecharon el auto
de Urday y siguieron un camino “precioso” por los cerros, subiendo cada vez
mds y bordedndolos por curvas que revelaban hermosos paisajes.

Cuando llegaron a la casa del coronel Robles, encontraron a su sobrino,
que tenfa una tienda al lado. Afuera, el joven dijo que su tio no estaba. Pronto
también advirtié que no le gustaba hablar de la revolucién. Otras personas
habian estado alli varias veces y nunca obtuvieron una entrevista.

Angélica y Julido intentaron explicarle al joven cudles eran sus objeti-
vos. Aprovecharon para presentar algunas fotograffas de otros zapatistas de
Morelos con las que contaba Barry Urday. La idea de escribir un libro con
los recuerdos y fotografias de los viejos zapatistas fue bien recibida por el
sobrino del coronel Robles. “Parece que fuimos inspirdndole confianza pues
cuando ya estdbamos por irnos, nos dijo que el coronel Robles estaba en la
casa”, recuerda Angélica en su diario.”

Dentro dela casa, encontraron “una mujer pequeiiita, delgadita, de ros-
tro muy agradable, mirada viva, inteligente. Vestia enteramente de hombre,
un pantalén blanco, una camisa de hombre y zapatos color café muy puntia-
gudos, un modelo antiguo de zapato masculino.” Era el coronel Robles —as{
se identificaba y todos lo conocian—, que estaba sentado trabajando con el
maiz. Estaba feliz de ver a Juan Pérez Gonzilez, hijo de un zapatista, quien
acompariiaba a Julido y Angélica.

El 3 de noviembre de 1889 nacié Amelia Malaquias Robles en Xochi-
pala, localidad del distrito de Bravos, en el estado de Guerrero. La nifia for-
maba parte de una familia de terratenientes medios. Su infancia transcurrié
mucho tiempo en el ambiente del rancho donde aprendié a domar caballos
y manejar armas con destreza. Participé en las guerrillas de la revolucién
mexicana a partir de 1912 o 1913 al mando, entre otros, de Heliodoro Castillo,
Encarnacién Diaz y Jests H. Salgado.

En medio de las duras luchas de la guerra, Amelia forjé su masculini-
dad a través de gestos, poses y vestimentas. Segin la historiadora Gabriela
Cano (2004), Amelio Robles se incorporé al proceso revolucionario mds por
razones vitales que ideoldgicas. “El cambio radical de género y de identidad

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 4. Acervo personal.

*' Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 4. Acervo personal.
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sexual no fue sélo el resultado de un deseo de disfrutar de las ventajas socia-
les de los hombres, sino que parece haber sido el resultado de un profundo
deseo vital. Un deseo, cumplido, de negar su anatomia sexual de nacimiento
y masculinizarse” (p. 119).

La Secretaria de la Defensa Nacional (en adelante sbN) condecord a
Amelio Robles como veterano de guerra, en 1970 (Cano, 2017, p. 42). Asi, legi-
tim¢ institucionalmente la identidad masculina. Sin embargo, no le otorgd
el grado militar de coronel y tampoco una pensién militar. Segiin Gabriela
Cano (2004, p. 126), él logré recibir un pago del gobierno mexicano, en 1974,
para cubrir gastos por enfermedad. Esta informacién aparece en una carta
enviada por Amelio Robles al presidente Luis Echeverrfa.

El coronel invité a todos a sentarse y les ofrecié un poco de mezcal.
Se inicié una conversacién, Robles recordé algunas cosas y permitié que le
tomaran una fotografia, anoté Angélica. No concedié entrevista y no se regis-
tré nada de la conversacién. Fueron a almorzar al restaurante de su sobrina.
Parecia haber mds confianza por parte del coronel, lo que permitié invitar a
Julido y Angélica a una fiesta que se realizarfa en una fecha préxima.>

La relacién entre el coronel y los entrevistadores se fue construyendo
con el tiempo, pero la entrevista nunca se llevé a cabo. Se puede sefialar que
el primer contacto se dio en 1973 y, al afio siguiente, Robles envié una carta
al presidente Echeverria, logrando recibir apoyo econdémico para pagar los
gastos médicos. jHabfa alguna conexién entre la visita de Julido y el envio
de la carta?, jse habria animado el coronel a tal pedido al identificar que se
retomaba el tema de la revolucién y sus personajes?, jcon el apoyo del presi-
dente de la reptblica?, ;Julido habria mencionado que el proyecto de la entre-
vista contd con el apoyo de Luis Echeverria? Hasta el momento la investiga-
cién no ha podido llegar a tales respuestas. Pero apuntan a pistas y vias de
investigacién.

La desconfianza de los entrevistados aparecié en otros momentos del
viaje de investigacién. En lalocalidad de Tenextepango, en junio de 1974, cerca
de Cuautla, el exiliado brasilefio pasé un tiempo explicando pacientemente
el propésito de la entrevista. El entrevistado dijo que no entendia lo que que-
rian. Los objetivos fueron nuevamente expuestos y luego de un tiempo, el
exmilitar zapatista se negé a hablar. “Mejor otro dfa.” En Amayuca, también

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 4. Acervo personal.
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en junio de 1974, la pareja de entrevistadores tenfa una cita con el soldado
Ausencio Vargas. La reunidn se llevé a cabo en la casa del hijo de Ausencio,
donde estaba clasificando frijoles con su nieto, para sembrar. Ausencio justi-
ficé que se habia olvidado de la entrevista. Se quedé en silencio y la conver-
sacién comenzé con dificultad. Hubo una gran resistencia a informar sobre
los recuerdos. De todos modos, la conversacién continud. Poco a poco, Julido
logré ganarse la confianza del entrevistado, quien terminé ofreciendo un
excelente testimonio, segin Angélica.”

La relacién de confianza entre investigadores y entrevistados es fun-
damental para la produccién y registro de un recuento de memoria. Angé-
lica anoté esta dimensién en su diario de campo. “Desgraciadamente el
escaso tiempo con que contamos no nos permite profundizar la amistad en
cada caso para luego tomar el testimonio. Seria lo ideal poder convivir mds
tiempo con cada zapatista y poco a poco ir sacando de manera espontdnea sus
experiencias.”*

El historiador Antonio Montenegro (2003a) considera parte funda-
mental del proceso de entrevista haber una “conversacién aclaratoria con el
entrevistado para que entienda por qué, para qué y para quién estdn grabando
sus recuerdos” (p. 150). Segtn los informes de Angélica, Julido fue bastante
paciente en esta primera fase. Sin embargo, en varias ocasiones fueron nece-
sarias varias visitas al entrevistado para convencerlo de que registrara su
relato de memoria.

Montenegro (2003a) también advierte que el didlogo entre los que
recuerdan y los que se registran debe estar impregnado de empatfa. “El entre-
vistador debe ponerse en la postura de una partera de los recuerdos, un faci-
litador del proceso que se crea rescatando las marcas dejadas por el pasado
en la memoria” (p. 150). El lugar de la entrevista es un elemento facilitador
importante. Angélica anoté en su diario de campo: “Pero ya nos convenci-
mos de que no sirve tomar el testimonio en otro lugar que no sea la casa de
cada uno pues se quedan inhibidos”.” Y también relata el caso del testimo-
nio del capitdn Espiridién: “Tomamos nuevamente el testimonio del Capitdn

» Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 37. Acervo personal.

** Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 25. Acervo personal.

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 40. Acervo personal.
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Espiridién. Ahora sf que resulté un buen testimonio. Duré como dos horas y
media. El anterior no estaba bueno porque fue en la casa del General Nieves
y Espiridién estaba un poco inhibido. Ahora ya somos amigos, asi es que fue
mds facil.”

El debate propuesto por Antonio Montenegro se refiere a la metodolo-
gfa de la historia oral que cobré fuerza a partir de los afios 1980 y 1990 entre
los historiadores y las historiadoras. Las investigaciones de Angélica y Julido
se llevaron a cabo en la década de 1970 y probablemente no fueron apoyadas
por este debate metodolégico. Estamos haciendo este acercamiento, en este
articulo, porque entendemos que Francisco Julido quiso escribir una historia
sobre México y la revolucién mexicana a partir de entrevistas de memoria
dadas por exsoldados zapatistas. Y las anotaciones del diario de Angélica
mostraban cudntas de las dificultades encontradas o las estrategias practica-
das se debaten hoy en el campo de la historia oral.

Ademds, el texto de Angélica indica cémo la prictica de esta investiga-
cién de campo en la produccién de fuentes histéricas sobre el pasado a partir
de entrevistas tiene la capacidad de revelar detalles y perspectivas inaccesibles
del pasado en comparacién con otro tipo de fuente documental.

Trabajar con entrevistas requiere mucho esfuerzo fisico. Son muchos
los viajes, los desplazamientos que hicieron Angélica y Julido, la mayor parte
del tiempo en autobds. Era un trabajo de extraer recuerdos que requerfa
paciencia y voluntad. Angélica sefialé: “fuimos a Tepoztldn pero no logramos
ningtn testimonio. El sefior Emilio Martinez nos cité nuevamente para el 24
de febrero que es la fecha del carnaval. Volveremos ese dfa.”” En otro extracto
del diario: “nos levantamos a las 5 a. m. pues en el hotel se equivocaron y
en vez de despertarnos a las 6 a. m. despertaron a las 5. [...] hacia mucho
frio en Cuautla. A las 6 a. m. nos fuimos a la terminal de camiones. El frio
aumentaba y no encontrdbamos ningtn lugar donde tomar un café.” Sobre
Apipilulco, en diciembre de 1973, se registra: “El camién partié justo a las 7
de la mafiana. Estamos un poco cansados pues fue una noche terrible. En
el hotel hubo un bullicio toda la noche. Ya no volveremos mds a ese hotel.”

% Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 25. Acervo personal.

7 Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 18. Acervo personal.

% Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 15. Acervo personal.
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El cansancio a veces enfermd el cuerpo e interrumpid el trabajo: “Interrum-
pimos nuevamente por motivo de las fiestas de navidad y porque Julido se
enfermé grave. Al principio crefmos que se trataba de una gripe cualquieray
no le hicimos caso, pero después de unos dias la fiebre no cedfa. Una noche
llegé a 39.8.”%

El esfuerzo podria verse recompensado, en parte, descubriendo luga-
res hermosos. “Tepoztldn es un Pueblo Mégico. Sus cerros de pronto parecen
tener un gran magnetismo. A veces me llegan a abrumar a pesar de lo cual me
siento atraida por esa quietud intemporal.”® Este sentimiento de Angélica
fue quizds compartido por Francisco Julido. Tepoztldn fue el lugar que eligié
para vivir los dltimos afios de su vida, luego de regresar a Brasil en 1979 y
optar por el autoexilio en México en la década de los noventa del siglo pasado.

En medio de la belleza de estos lugares, hubo diferentes escenarios de
pobreza. Angélica Rodriguez recordé algunos escenarios y sus personajes
presentados con empatfa: “cémo olvidar un viejo enfermo, sordo y solo, aban-
donado en una casa sucia, con su rostro siempre a punto de llorar. O aquel
otro, viviendo en un drbol, cumpliendo asi mi suefio de nifia, con la magia de
su sonrisa iluminando su rostro. O aquel jefe de familia, dando érdenes para
que nos atendieran en su casa tan humilde, con suelo de tierra, pero hacién-
dome sentir que era un palacio y él, un rey.”™

Se registré una pobreza cruel en las condiciones materiales y sociales
sefialadas por Angélica, que se vieron opacadas, sin embargo, por la presen-
cia de una sonrisa, de elementos de la naturaleza o referencias a aspectos de
la delicadeza de las personas. El drbol, la risa encendida, el palacio y el rey
embellecieron esos recuerdos. Sin embargo, persisten los registros de la con-
dicién de pobreza de los exsoldados zapatistas: en Chinameca, lugar donde
Zapata fue asesinado en 1919, encontraron al coronel Pedro Gordillo, quien
vivia solo. Anoté la entrevistadora: “como todas las casas de los zapatistas

*» Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 46. Acervo personal.

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 18. Acervo personal.

*' Entrevista realizada por email a Angélica Rodriguez, 12 de noviembre de 2019, San Sal-
vador, El Salvador.
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que hasta ahora hemos visto, era muy humilde: casa de campo, piso de tierra,
pieza sin ventana”.*

En Iguala, encontraron al capitin Magdaleno Pérez en diciembre de
1973. “Lo encontramos sentado en una silla de playa, en su casa, una casa no
s6lo pobrisima, sino casi totalmente abandonada.” Y afiade Angélica sobre el
capitdn: “Se notaba que el maestro Magdaleno estaba un poco enfermo. Me
dio tanta tristeza pues lo vi tan solo, tan abandonado como su casa. Estaba
sucio como la casa, triste y enfermo como la casa.”

La condicién de pobreza de la mayoria de los exsoldados zapatistas
se destacé en varios encuentros. Muchos entrevistados aprovecharon estos
momentos para solicitar apoyo a Francisco Julido y Angélica Rodriguez sobre
diversos temas. Los padres pidieron trabajo para sus hijos, los nifios pidie-
ron médicos para padres enfermos. El subteniente Bonificio tenfa un “docu-
mento muy valioso de Emiliano Zapata, con su firma, auténtico”. Presenté a
Julido para que encontrara a alguien que le ofreciera “una buena gratificacién
porque estd en la miseria y ademds muy enfermo del corazén”.**

En algunos de estos casos, los entrevistados movilizan sus relatos
de memoria para tratar de obtener algunos logros para ellos mismos o sus
familiares. En ocasiones, esta bisqueda indicé la ausencia de una politica de
Estado para brindar asistencia a aquellas personas que lucharon por la revolu-
cién y se crefan dignas de atencién. El proceso revolucionario no se convirtié
en ciudadanfa para esa poblacién. En ese sentido, son perdedores. Varios de
ellos vieron a Julido y Angélica como un medio para reclamar una recom-
pensa. Denunciaron el olvido en varias partes de sus discursos.

El teniente Olea, como se anoté en el diario de Angélica, se conmovi
al recordar a su padre y hermano que murieron durante el proceso revolu-
cionario. Y se quejé de que nunca recibié recompensa alguna: “actualmente
no tiene un terrenito. Le preocupa el futuro de sus hijos. Para él ya no espera
nada, pero tiene esperanzas de que sus hijos puedan obtener algin beneficio

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 10. Acervo personal.

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 13. Acervo personal.

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 33. Acervo personal.
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por su pasado revolucionario.” En la entrevista que concedié a Cuadernos
del Tercer Mundo, en 1977, un afio después del final del trabajo de entrevis-
tas, Julido (1977) recordé las precarias condiciones de vida de los zapatistas:
“son hombres pobres, no encontré ningtn rico. Y todos llevan una vida muy
honrada.” (p. 96). Estos protagonistas anénimos de la revolucién mexicana
fueron los que interesaron la investigacién, que romperia un olvido produ-
cido sobre ellos. Para Julido (1977), la figura del lider de Zapata ya habia sido
ampliamente estudiada por sociélogos e historiadores. Pero lo que quedé fue-
ron los soldados, los campesinos y sus narrativas que conformaron “el fené-
meno del zapatismo” (p. 95).

Segtin Francisco Julido (1977), todavia en la entrevista para Cuadernos
del Tercer Mundo, el encuentro con esas personas era una necesidad natural.
“Venia yo de participar en un gran movimiento de masas en mi regién, y de
repente... el exilio. Tuve necesidad de encontrar nuevamente al campesino.”
Habia un pasado de lucha campesina en México, que naturalmente se encon-
trarfa con el presente del liderazgo campesino. Serfa algo inevitable, segtin
Julido. “Hablando con los viejos combatientes comprendi que el problema
segufa siendo la tierra. Me sentf como pez en el agua” (p. 96).

Pero, ;qué harfa Julido con este pasado revolucionario mexicano en un
presente en el que persistfa el problema agrario? Ya sabfa que sus acciones
y declaraciones tenfan limites bien establecidos. Podria exigir una reforma
agraria radical para Brasil y América Latina, pero no para México. Su condi-
cién de exiliado politico y el aparato represivo del PRI no lo permitian. Ade-
mds, la red intelectual y politica en la que operaba era una base de apoyo para
el gobierno del presidente Luis Echeverria.

Activar este pasado revolucionario a partir de relatos de memorias
de gente pobre, olvidada por el Estado, sin tierra para cultivar, no deberfa,
sin embargo, generar un movimiento de critica o ruptura con el gobierno.
Romper con el olvido producido histéricamente sobre estas personas y sus
trayectorias no significarfa promover un debate sobre el Estado mexicano y
su accién politica. Julido (1977) destacd, en su entrevista, el cardcter legal del
movimiento zapatista y los campesinos. “Hay que entender un problema:
Zapata nunca sali6 de la legalidad. Si existe una clase social legalista es la

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 16. Acervo personal.
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campesina... porque los campesinos no se meten en aventuras. Son legalistas
al extremo” (p. 97).

Como lider de las Ligas Campesinas, movimiento social en Brasil antes
de 1964, Julido (2009) también movilizé esta lectura acerca del campesino.
En ese momento, para informar a los trabajadores rurales que eran sujetos
de derechos sociales y laborales y que debfan luchar, por ley o por la fuerza.
En el caso de México, el exiliado brasilefio parecia dialogar con la lectura de
John Womack (2011) de la revolucién mexicana. El autor afirma en la primera
linea de su libro: “Este es un libro acerca de unos campesinos que no querfan
cambiar y que, por eso mismo, hicieron una revolucién” (p. x1). Es posible
que Julido haya leido el texto cldsico de Womack para realizar sus entrevistas
con los zapatistas. La primera edicién se publicé en espafiol en 1969.

Finalmente, con esas entrevistas grabadas y transcritas, Francisco
Julido quiso publicar un libro sobre el universo zapatista. Todo el material
se entregarfa al Fondo de Cultura Econémica (FcE) de México, con el que ya
habfa asumido el compromiso de publicacién. Pero, jpor qué aquel pasado
zapatista, largo tiempo esparcido en la memoria de los viejos combatientes,
tocd el presente de principios de la década de 1970 con tanta fuerza para movi-
lizar a un exiliado brasilefio y a una importante editorial mexicana para recu-
perar y contar estas historias? (Benjamin, 1994, p. 232; Bolle, 2006, p. 1158).

EL FONDO DE CULTURA ECONOMIQA
Y EL PRESIDENTE LUIS ECHEVERRIA

Durante los cuatro afios que investigué sobre el exilio de Francisco Julido para
mi tesis doctoral, me pregunté si el brasilefio tenfa algin vinculo directo con
el gobierno priista del Estado mexicano. En otras palabras, jhabria ocupado
algtin cargo pagado por el Estado o por el Partido Revolucionario Institucio-
nal? Logré identificar y traté de demostrar en la tesis la insercién del exiliado
en la red politica e intelectual mexicana que apoyaba a los gobiernos priistas,
con énfasis en el sexenio de Luis Echeverrfa.

Para analizar esta insercién, utilizamos, entre otras fuentes, fotografias
de la celebracién conmemorativa de Siempre!, en 1973. Era el aniversario de la
fundacién del periédico, que cumplia 20 afios y las fiestas se llevaron a cabo
en la casa de su director, José Pagés Llergo, con la presencia del presidente de
México, el obispo de Cuernavaca, don Sergio Méndez Arceo, y varios colum-
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nistas de la revista, entre ellos Francisco Julido. El reportaje del evento estuvo
a cargo de Carlo Caccioli y fue publicado en la edicién del 18 de julio de la
revista con el siguiente tftulo “Presencia de la grandeza en un encuentro:
Echeverria- Siempre! en el més alto nivel de sencillez, franqueza y respeto”.*
En su texto, Caccioli exalté la figura del presidente, alegando ser una “aven-
tura encantadora vivir en el pais que gobierna”.”

De la lectura del reportaje y las fotografias seleccionadas para inte-
grarlo, se destaca el objetivo de producir la idea de unidad del pafs, repre-
sentada por la presencia central de las figuras de Luis Echeverrfa, José Pagés
Llergo y don Sergio Méndez Arceo, es decir, el didlogo arménico entre tres
importantes sectores del pafs, el gobierno del Estado, la prensa y la Iglesia
catélica, respectivamente.

Francisco Julido aparece (imagen 2) en las fotografias sentado a la mesa
con el presidente de la reptblica, el obispo, el director de Siempre! y otros
invitados, asf como en el circulo de conversacién (imdgenes 1y 2), con Luis
Sudrez, mirando al presidente. Sin duda, era un grupo selecto en el que vivia
el exiliado brasilefio a principios de la década de 1970. Hab{a construido una
amistad con Méndez Arceo. Los encuentros y pliticas entre ellos tuvieron
lugar en el Cipoc, en Cuernavaca, donde Julido ofrecid cursos de formacién
sobre el movimiento campesino, esos encuentros se dieron incluso después
de las misas dominicales dirigidas por Arceoy a las que asistié el brasilefio. Es
posible que el obispo pusiera a Julido en contacto con Pagés Llergo y le abriera
la oportunidad de convertirse en columnista de la revista.

La presencia de Julido en este grupo intelectual y politico representado
por la fotografia® indica que él cumplié con determinadas préicticas y dis-
cursos politicos. Habia un orden discursivo (Foucault, 2010) constituido por
signos y representaciones de izquierda y democracia que debfan funcionar
para ofrecer apoyo y legitimidad al gobierno mexicano, mientras este repri-
mia violentamente las manifestaciones estudiantiles en México, como en el
episodio de “el halconazo” en 1971.

Ademds, México era presentado internacionalmente como un Estado
democrdtico que acogié a los perseguidos politicos de dictaduras latinoame-

% Siemprel, 18 de julio de 1973, p. 10.

5 Siempre!, 18 de julio de 1973, p. 85.

* La enorme importancia de la fotografia, no como ilustracién del texto escrito, sino
como un lugar simbdlico que nos puede ayudar a entender la cercania de Julido con el régimen
de Echeverria a nivel de percepcién en el espacio de la opinién publica.
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Imagen 1. Desayuno conmemorativo a los 20 afios de la revista Siempre!, 18 de julio de
1973, p. 10. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. sHCP.
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Imagen 2. Desayuno conmemorativo a los 20 afios de la revista Siempre!, 18 de julio de
1973, p. 10. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. sHCP.
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ricanas, como las de Chile y Brasil. La presencia de Francisco Julido también
reforzé esta imagen proyectada por el gobierno mexicano. En la misma edicién
de Siempre!, en la que se publicé el articulo sobre el desayuno conmemorativo,
circulé un articulo del brasilefio en el que marcaba las diferencias entre la demo-
cracia en México, liderada por Echeverria, y la dictadura en Brasil, comandada
por militares. Bajo el titulo “México y Brasil, las lineas divergentes: el enorme
abismo que separa la libertad de la esclavitud”, el texto presentaba a un México
que se abria en busca de nuevos horizontes, luchando contra el imperialismo
y listo para el didlogo, mientras Brasil segufa en direccién opuesta con tanques
aplastando libertades: “Mientras México dialoga, Brasil mondlogos. Asf, entre
México y Brasil las lineas divergentes son muy claras”,* afirmé Julido.

En la imagen 3, todavia en el reportaje sobre la reunién en la casa de
Pagés Llergo, vemos el momento de la llegada de Luis Echeverria. En el cua-
dro, el presidente es recibido fuera de la casa y Julido aparece al fondo, antes
o después del posible saludo al invitado principal. Como dijimos al inicio
de este articulo, Echeverria, cuando fue secretario de Gobernacién, se habia
enterado de la llegada de Julido a México como exiliado y de sus primeras
actividades, ademds de haberlo visto, probablemente, en la portada de La
Prensa. Quizds esa ocasién de 1973, en las celebraciones de Siempre!, no fue el
primer momento de encuentro y conversacién entre ellos. En una entrevista
concedida en 1979 a la revista brasilefia O Pasquim, Julido mencioné que tuvo
contacto con los hijos del presidente. No pudimos confirmar esta informa-
cién en otras fuentes. En todo caso, me parece muy probable que cuando se
saludaron en 1973, y Echeverria sabia quién era Julido, su trayectoria politica
en Brasil y algunas de sus acciones en México.

Es posible que ademds de los saludos formales, ellos hablaran un poco
mds en esa mafiana de julio. ;Cudl habria sido el tema? No tenemos esta infor-
macién. ;Podriamos imaginarnos que Julido aproveché la oportunidad para
decir que estaba interesado en realizar entrevistas con exsoldados zapatistas
en Morelos? No sabemos. Lo que sf podemos decir es que meses después, en
noviembre de 1973, él y Angélica Rodriguez iniciaron las entrevistas.

También podemos decir que el trabajo realizado por Julido recibi6
financiacién por parte del Fondo de Cultura Econémica. Este es un dato
importante, ya que hasta este momento no logrdbamos identificar un vinculo
oficial entre el exiliado brasilefio y una agencia estatal mexicana.

* Siempre!, 18 de julio de 1973, p. 31.
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Imagen 3. El presidente Echeverria saluda al periodista Renato Leduc. Acompafian la
escena Francisco Julido, a la izquierda, y Heberto Castillo, uno de los lideres histéricos mds
importantes de la izquierda mexicana, a la derecha.

Fuente: Desayuno conmemorativo a los 20 afios de la revista Siempre!,18 de julio de 1973.
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. sHCP.

Segun el diario de entrevistas de Angélica, existfa un contrato entre
Francisco Julidoy el Fondo de Cultura Econdmica, que pagaba los honorarios
al brasilefio por realizar la investigacién con exsoldados zapatistas. El propio
exiliado record$ cémo se produjo el contacto con el FCE en la entrevista con-
cedida a Cuadernos del Tercer Mundo: “un dia, hablando con el profesor Enri-
que Ruiz Garcia, él percibe la importancia del trabajo y me lleva al Fondo de
Cultura Econdémica, cuyo director era entonces el licenciado Javier Alejo [...]
Firmamos un contrato y comencé a trabajar.”*

* Tulido, F. 1977. Los Viejos Soldados de Zapata. Cuadernos del Tercer Mundo, p. 96.
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Enrique Ruiz Garcia también era reconocido por su seudénimo Juan
Maria Alponte. Fue exiliado de la dictadura franquista en México, e historia-
dor y periodista. Escribié para varias revistas mexicanas, publicé decenas de
libros y fue profesor de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la unam.
Se hizo popular por haber conducido un programa de televisién dominical
titulado El Mundo en que Vivimos. En varias notas biogréficas se expresé la
cercanfa que tuvo con el presidente Echeverria. En entrevista para el diario El
Universal, Enrique Ruiz recordé que en 1972 el mandatario ordené el otorga-
miento inmediato de la nacionalidad mexicana; “Durante un dia entero, los
funcionarios responsables me trajeron de un lado para otro y, en la noche, las
autoridades me recibieron ya como ciudadano mexicano”,* recordaba.

En dos notas publicadas en el diario espafiol El Mediterrdneo, en
diciembre de 1975, Enrique Ruiz fue presentado como “asesor personal y
auténtico ‘cerebro’ para asuntos exteriores de Luis Echeverria.”* En este
caso, en su labor de asesorfa al presidente, que también consistié en redactar
discursos y analizar datos politicos, a Ruiz se le conocfa con otro seudénimo,
Hernando Pacheco.

iHabrfa alguna posibilidad de que Hernando Pacheco hubiera estado
en el dia conmemorativo de la revista Siempre! junto al presidente mexicano?
jSi! Revisando las fotografias de ese dia, se le encuentra sentado junto a Eche-
verria, segtin el pie de foto de la imagen, y cerca de Julido (imagen 4). ;Fue
en ese dfa la conversacién entre él y Julido sobre el proyecto de entrevistas
con exsoldados zapatistas? Es posible, pues, como mencionamos, el trabajo
de entrevistas se inicié en noviembre de ese mismo afio de 1973 y nos parece
cada vez mds probable que el presidente Echeverria tuvo el conocimiento y
otorgara aprobacién.

Segtn la entrevista concedida por Francisco Julido a Cuadernos del
Tercer Mundo, Enrique Ruiz Garcia (Hernando Pacheco) lo habria llevado al
Fondo de Cultura Econémica, cuyo director era Javier Alejo, quien continué
en este cargo hasta 1974. En enero de 1975, Alejo asumid la Secretaria del Patri-
monio Nacional de México. Esta salida cambié la relacién de Julido con el
FCE. Angélica Rodriguez relaté en su diario: “surgieron algunos problemas

“ “Enrique Ruiz Garcfa: 45 afios de docencia en la uNam”, El Universal, 13 de

noviembre de 2015. https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2015/11/13/
enrique-ruiz-garcia-45-anos-de-docencia-en-la-unam

“ El Mediterrineo, Castellén de la Plana, martes, 30 de diciembre de 1975, p. 2. En http://
www.filosofia.org/ave/001/a394.htm
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Imagen 4. Desayuno conmemorativo a los 20 afios de la revista Siempre!, 18 de julio de
1973. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, sHCP.

con el nuevo director que reemplazé a Javier Alejo. A tal punto llegaron los
conflictos que Julido no quiso ya regresar al Fondo a retirar sus honorarios.”

Angélica también sefialé que Javier Alejo les habfa prometido un auto-
mévil para facilitar el viaje y agilizar el trabajo de entrevistas. “Lamentable-
mente fue un acuerdo sélo verbal que quedé sin reconocimiento.” Y prosigue
en sus notas: “A peticién del nuevo director se le entregé un nuevo informe
sobre el trabajo y se hizo una seleccién de las grabaciones en una cinta de unas
seis horas de duracidn, pero las cintas no se le entregaron pues eso no estipula

* Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 44. Acervo personal.
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el contrato.”* Era 1975, el pentltimo afio del gobierno del presidente Luis
Echeverria, y las condiciones para la investigacién comenzaban a complicarse.
Al parecer, el trabajo se detuvo entre mayo de 1975 y mayo del afio siguiente.
Anoté Angélica Rodriguez en su diario el 21 de mayo de 1976: “Casi después
de un afio iniciamos otra etapa de la investigacién. Esta vez lo hacemos con
un vehiculo que nos ha prestado Javier Wimer por intermedio de CONACURT
(Comisién Nacional de Cultura y Recreacién de los Trabajadores).”

Las anotaciones en el diario de Angélica Rodriguez terminaron en julio
de 1976, asf como el trabajo de entrevistas. A finales de ese afio también llegé
a su fin el gobierno de Luis Echeverrfa.

CONSIDERACIONES FINALES

Las entrevistas realizadas por Francisco Julido y Angélica Rodriguez adquie-
ren nuevos significados cuando se colocan en didlogo con la dindmica politica
de México a principios de la década de 1970. El gobierno de Luis Echeverria
querfa reagrupar una nueva legitimidad social y politica, creando un nuevo
consenso para revitalizar las instituciones y el discurso de la revolucién mexi-
cana (Aguilar Camin y Meyer, 1995, p. 242).

Mi hipétesis es que Francisco Julido moviliz6 la memoria de ese pasado
en didlogo con las dindmicas politicas establecidas por el gobierno de Echeve-
rria. En este articulo presentamos algunas pistas. Con su condicién de uno de
los principales lideres campesinos de Brasil y conocido internacionalmente,
el exiliado adquirié esa condicién para movilizar su memoria individual y la
memoria colectiva de los zapatistas.

Francisco Julido pasé a formar parte de la red politica e intelectual
mexicana en la década de 1970. Representaria el cardcter democratico del pais,
pues fue acogido como un exiliado, y actué como un elemento para reforzar
el vinculo del gobierno priista con el ya lejano pasado revolucionario campe-
sino. La realizacién de las entrevistas, con financiacién del FCE, nos permite
reflexionar sobre estas intenciones.

# Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 45. Acervo personal.

# Diario de Angélica Rodriguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco
Julido, p. 51. Acervo personal.
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Pero este movimiento del gobierno mexicano y del propio Francisco
Julido, quien retomé su pasado como lider campesino en Brasil, tropezé con
un movimiento estudiantil que se hizo cada vez mds fuerte y popular a fina-
les de los sesenta y principios de los setenta, a pesar de la fuerte represién
estatal. Durante la década de 1970, los recuerdos de la revolucién mexicana y
sus campesinos comenzaron a competir por el espacio con los recuerdos del
movimiento estudiantil de 1968. Estos dltimos son “parte del proceso de recu-
peracién politica y cultural del movimiento, que poco a poco fue leido como
una parte clave de la transformacién del sistema politico mexicano” (Castillo
Troncoso, 2012, p. 14).

Todavia en el avanzar de la década de 1970, Francisco Julido sinti6
las dificultades de continuar con su proyecto. Las diferencias con la nueva
direccién del Fondo de Cultura Econémica dificultaron la financiacién de
las entrevistas. Tales divergencias también deben haber contribuido a hacer
inviable la produccién del libro, uno de los resultados prometidos para la
investigacién.

El escritor brasilefio Jodo Silvério Trevisan vivia en Cuernavacay cono-
cié a Julido en este momento de su investigacién con exsoldados zapatistas.
En un articulo publicado en el diario Folha de Sio Paulo, recordé que fue invi-
tado por el exiliado brasilefio a escribir el guién de un documental. Julido
querfa convertir las entrevistas en una pelicula. Los dos también participaron
en una reunién para recaudar fondos para este proyecto audiovisual. Pero
parece que el apoyo que existia en 1973, al inicio de las entrevistas, no fue el
mismo en los afios siguientes. Nada consiguieron.*

Asi, el objetivo de escribir una historia del zapatismo a partir de la
memoria de exsoldados, en su mayorifa campesinos, no se cumplié. En 1979,
tres aflos después de terminar el trabajo de entrevistas, Julido decidié regresar
a Brasil beneficidndose de la Ley de Amnistfa. Después de 1976, sus contribu-
ciones a Siempre! estaban disminuyendo. Es probable que el cambio de esce-
nario politico, con la eleccién de un nuevo presidente, haya contribuido a una
nueva organizacién del entramado intelectual en el que se inserta el exiliado.
Ese es un punto para otra bisqueda.

Angélica Rodriguez y Francisco Julido se separaron. Ella recuerda:
“Todo el material lo conservaba yo, pues ayudaba con las transcripciones. Sin
embargo, cuando nos separamos con Julido, él se llevé gran parte del material

“ Jodo S. Trevisan, jViva Julido! Folha de Sdo Paulo, 11 de diciembre de 2011.
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asucasa.” El fin dela relacién dejé una huella en la memoria de Angélica. Ella
lamenta principalmente la imposibilidad de completar el trabajo: “Mi divor-
cio con Julido me afecté tanto que permiti que interfiriera con algo que era
mucho mds importante, no s6lo para nuestras vidas, sino también para la vida
de cientos de zapatistas y sus familias, que esperaban el fruto de ese trabajo”.

Luego de la separacién y antes de mudarse de México a Nicaragua a
principios de la década de 1980, Angélica Rodriguez dejé algunas grabacio-
nes que quedaron en su poder con el escritor y dibujante Eduardo del Rio
(Rius) quien era amigo de la pareja. Algiin otro material de grabacién, ocho
entrevistas para ser exactos (Espejel Lépez, 2016) fue posteriormente donado
por Angélica a la Direccién de Estudios Histéricos del Instituto Nacional de
Antropologfa e Historia (INAH).

Se estima que se realizaron 200 entrevistas con zapatistas. Estos son
relatos que deberfan contar historias de vida y de una sociedad. Desafortu-
nadamente, todavia no podemos acceder a la gran mayoria de este material.
No sabemos si todavia existe. En todo caso, su produccién permitié investigar
adn mds la trayectoria de un exiliado politico brasilefio en México, nombrado
lider revolucionario y campesino, y a través de ella arrojar luz sobre los usos
del pasado revolucionario en un pais marcado por movimientos estudiantiles
y por represién estatal a principios de la década de 1970.
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