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Resumen: Este artículo investiga la trayectoria de Francisco Julião, exiliado 
brasileño en México, y se sitúa en el periodo de 1973 a 1976, en donde realizó 
entrevistas a exsoldados del ejército zapatista. Junto a la estudiante chilena 
Angélica Rodríguez Madariaga, se realizaron alrededor de 200 entrevistas. 
Uno de los principales registros documentales de las entrevistas fue el dia-
rio de campo elaborado por Rodríguez. A partir de este documento, junto 
con otras fuentes, se pretende comprender qué tan significativas fueron estas 
entrevistas en el escenario de principios de la década de 1970, durante el sexe-
nio de Luis Echeverría. Y, sobre todo, ¿por qué lo hizo un exiliado brasileño?, 
¿cuál es la relación entre Francisco Julião y el gobierno mexicano? Conclui-
mos que Francisco Julião –líder campesino en Brasil– pasó a formar parte 
de la red política e intelectual mexicana en la década de 1970. En el artículo 
explicamos cómo llegó a este lugar.
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Abstract: This article investigates the trajectory of Francisco Julião, the Brazil-
ian exile in Mexico, located in the period from 1973 to 1976 where he conducted 
interviews with former soldiers of the Zapatista army. Together with the Chil-
ean student Angélica Rodríguez Madariaga, around 200 interviews were car-
ried out. One of the main documentary records of the interviews was the field 
diary prepared by Rodríguez. From this document, along with other sources, 
it is intended to understand how significant these interviews were on the stage 
of the early 1970s during the six-year term of Luis Echeverría. And, above all: 
why did a Brazilian exile do it? What is the relationship between Francisco 
Julião and the Mexican government? We conclude that Francisco Julião –a 
peasant leader in Brazil– became part of the Mexican political and intellectual 
network in the 1970s. In the article we explain how he got to this place.
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INTRODUCCIÓN

En 2013, defendí mi tesis doctoral en Historia. Estudié, investigué y escribí 
sobre la trayectoria política de Francisco Julião, quien fue reconocido por 

su papel en el movimiento de las Ligas Campesinas en Brasil, a partir de 1955 
(Azevedo, 1982; Montenegro, 2003b; Porfírio, 2009). Me interesó particular-
mente su periodo de exilio en México, entre 1965 y 1979, y su acción política 
después de la Ley de Amnistía en Brasil, en 1979, que permitió su regreso y 
participación en el proceso de redemocratización del país.

De todos los momentos de la historia de Francisco Julião, su exilio es 
para mí el más intrigante. En 2012, mientras hacía mi tesis, estuve por siete 
meses en la ciudad de México para una estancia de investigación, vinculado a 



E-ISSN 2395-8464 DOSSIER 3/33

Secuencia (114), septiembre-diciembre, 2022: e2080 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i114.2080

la Escuela Nacional de Antropología e Historia.1 Durante esta estancia, busqué 
registros de su paso por México entre 1965 y 1979, los años de su exilio. Se sabía 
que el exlíder de las Ligas Campesinas de Brasil había logrado ocupar posi-
ciones de relevancia intelectual durante este periodo en México, publicando 
libros como Cambão: la cara oculta de Brasil y Brasil: antes y después, así como 
artículos semanales en la revista Siempre!, un importante periódico de noticias 
y análisis político mexicano durante la década de 1970 (Castellanos, 2002).

Los resultados de estas investigaciones, presentados en la tesis doctoral, 
también fueron publicados en un libro. En el segundo capítulo, narré cómo 
el abogado, diputado socialista y uno de los principales líderes de los trabaja-
dores rurales en Brasil en el periodo previo al golpe civil-militar de 1964, llegó 
a actuar como intelectual y columnista de la revista Siempre! durante su exilio 
y transitar en el entramado político e intelectual vinculado al Partido Revolu-
cionario Institucional (en adelante pri). Dicho partido había gobernado el país 
desde 1929 y se presentó como el heredero de la revolución mexicana de 1910. 
Creó un régimen de partido único, un sistema autoritario (Garrido, 2003).

Un ejemplo de la participación de Francisco Julião en esa red política 
e intelectual se puede identificar, hacia 1973, en las conmemoraciones del 20º 
aniversario de la fundación de la revista Siempre! En un “desayuno conmemo-
rativo” en julio de ese año, estuvieron presentes José Pagés Llergo, director 
de la revista; Luis Suárez, periodista; don Sergio Méndez Arceo, obispo de 
Cuernavaca;2 Luis Echeverría, presidente de México de 1970 a 1976, y Fran-
cisco Julião.3

Durante este periodo, además de publicar artículos sobre temas polí-
ticos de América Latina y, en algunos textos, exaltar el carácter popular y 
democrático del gobierno mexicano, Francisco Julião también desarrolló 
actividades de investigación histórica. En la primera mitad de la década de 
1970, Julião realizó cerca de 200 entrevistas con soldados, tenientes y otros 
miembros del ejército zapatista de la revolución mexicana de 1910.

En 2012, cuando estuve en México, los recuerdos de estas entrevistas 
surgieron, discretamente, en algunas de las conversaciones con personas que 
conocieron a Julião. Habían oído hablar de este trabajo, pero no tenían más 
información. En mi tesis mencioné que el encuentro con esos “viejos solda-

 1 Con la supervisión del doctor Alberto del Castillo Troncoso, enah/Instituto Mora.
 2 En esta ciudad vivió el exiliado brasileño.
 3 Siempre!, 18 de julio de 1973, p. 10.
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dos” sucedieron; sin embargo, no logré presentar la relevancia política y social 
de estas entrevistas en esos años; tampoco pude presentar, por falta de docu-
mentación, los significados en la trayectoria e historia del exiliado brasileño.

Algunas nuevas fuentes documentales han surgido en los últimos 
años sobre este trabajo de entrevistas. Estas nuevas fuentes renovaron el 
ímpetu para reiniciar la investigación que creía terminada con la publicación 
del libro en 2016.

En este artículo se presentan los primeros resultados de esta investiga-
ción a partir de la nueva documentación, destacando el diario de campo de 
entrevistas con los zapatistas escrito por Angélica Rodríguez, esposa de Julião 
en aquel momento. Esta fuente histórica me la pasó la profesora Laura Espe-
jel –amiga de Angélica– en 2017, cuando estuve en la Ciudad de México para 
participar en el Seminario Permanente de Historia Social, en El Colegio de 
México, y en el Seminario Internacional La Mirada Documental en el Insti-
tuto Mora. Laura Espejel López (2016), profesora de la Dirección de Estudios 
Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), publicó 
un análisis de algunos puntos de estas entrevistas, con énfasis en el relato 
de Gregoria Zúñiga a Julião. Además, logré contactar a Angélica Rodríguez, 
quien actualmente vive en El Salvador y amablemente me concedió una breve 
entrevista por correo electrónico.

A la luz de la nueva información, una vez más me interesó escri-
bir sobre la trayectoria de Francisco Julião en el exilio y su relación con el 
gobierno mexicano. Espero que se haya podido ampliar un poco más el análi-
sis de cómo fue la relación del abogado socialista brasileño con la red política 
e intelectual del pri, liderada en esos primeros años de 1970 por el presidente 
Luis Echeverría. Además, comprender mejor los significados de la reanuda-
ción de ese pasado revolucionario por parte del exiliado brasileño.

Los documentos sobre las entrevistas con los zapatistas ofrecieron 
nuevas historias y agregaron otros elementos a narrativas ya conocidas. Por 
eso consideré válido retomar esta investigación. Intenté cruzar la trayectoria 
de Francisco Julião, como investigador de campo e intelectual, en los escena-
rios políticos y sociales del México de finales de los sesenta y primeros años 
de la década siguiente, marcada por las protestas estudiantiles callejeras y la 
violenta represión estatal que se destacó en dos momentos: en la “masacre 
de Tlatelolco”, acaecida en 1968 y en el “halconazo” o “masacre de Corpus 
Christi”, en 1971.
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LOS ENTREVISTADORES

Angélica Rodríguez Madariaga y Francisco Julião se conocieron en 1971. Era 
un año de persecución a estudiantes en las calles de la ciudad de México, 
con la actuación de un nuevo componente, el grupo paramilitar denominado 
“Los halcones”.4

El exiliado vivía en la ciudad de Cuernavaca, en el estado de Morelos, 
y fue invitado a almorzar en la ciudad de México. La invitación la hicieron 
Ana Lía y Carlos Suárez, una pareja argentina que compartía un departa-
mento con Angélica. Ana y Angélica, que es chilena, eran estudiantes de la 
maestría en Estudios Asiáticos en El Colegio de México. Días después de 
ese almuerzo, Angélica fue invitada por el brasileño para ir al cine a ver Los 
girasoles de Rusia. Siguió una visita de la chilena a Cuernavaca, con paseos al 
amanecer. Cuando se enamoró de Julião, por “su dulzura, su amabilidad, su 
voz suave y su magnetismo”,5 Angélica recuerda que no conocía su condición 
política ni su “fama” en Brasil.

Julião fue uno de los principales líderes de las Ligas Campesinas hasta 
1964, cuando fue detenido tras el golpe civil-militar de ese año y exiliado en 
1965. Este movimiento campesino ganó protagonismo en Brasil y América 
Latina, especialmente después de la revolución cubana. Existía un temor 
creciente de que Julião, bajo la influencia de Fidel Castro, pudiera repetir el 
modelo revolucionario en Brasil y otras partes de América del Sur. El gobierno 
de Estados Unidos, a través de la cia, se enteró de las acciones de Julião, espe-
cialmente durante la administración de John Kennedy. El presidente incluso 
envió a su hermano y asesor, Edward Kennedy, a observar in loco lo que suce-
día en el noreste de Brasil con la acción de las Ligas Campesinas.

Dos años después de este primer encuentro en la ciudad de México, 
Julião y Angélica iniciaron visitas y caminatas por varios pueblos de los esta-
dos de Morelos, Guerrero y Puebla para conocer a los zapatistas, ganar su 

 4 “El halconazo” fue más reconocido al ser retratado en la película Roma del director 
mexicano Alfonso Cuarón. La represión del 10 de junio de 1971 de los grupos paramilitares que 
asesinaron docenas de estudiantes cerca del centro de la ciudad de México con financiamiento 
estatal fue ordenada por el presidente Luis Echeverría (Castillo Troncoso, 2021).
 5 Entrevista realizada por email a Angélica Rodríguez, 12 de noviembre de 2019, San Sal-
vador, El Salvador.
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confianza y realizar entrevistas.6 Angélica comenzó a escribir un diario de 
campo con notas sobre varios aspectos del trabajo y a registrar los relatos de 
memoria. Los métodos de investigación desarrollados por la pareja hoy se 
aproximarían a la metodología de la historia oral.

En el cuaderno de campo se encuentran las fechas de los viajes, que 
generalmente partían de Cuernavaca, y los destinos; las dificultades de los 
desplazamientos en autobús entre ciudades y provincias; las descripciones 
de los paisajes naturales que se encuentran en los caminos, la pobreza de la 
gente, la acogida amable y cálida de varios entrevistados, la resistencia y des-
confianza de otros para hablar y la prohibición total del diálogo en algunos 
casos. Aparecen varios personajes, registrados a través de la lente del fotógrafo 
Barry Urday, que acompañaba a la pareja.7

El texto del diario presenta poca información sobre el contenido de los 
relatos de memoria y está dedicado a los escenarios diarios de investigación. 
Las notas comienzan en 1973 y se extienden hasta 1976. Durante este periodo, 
México estuvo bajo el gobierno del presidente Luis Echeverría. Eran tiempos 
de violencia en el país, con fuerte acción represiva de los agentes estatales 
contra manifestaciones callejeras y movimientos sociales, además de la gue-
rra sucia. Al mismo tiempo, el gobierno de Echeverría trabajó para recibir 
exiliados de las dictaduras militares del Cono Sur, procurando proyectar una 
imagen democrática hacia el exterior.

EL EXILIADO EN MÉXICO

En octubre de 1968, cuando Echeverría era entonces secretario de Goberna-
ción del presidente Gustavo Díaz Ordaz, se produjo la Masacre de Tlatelolco. 
En ese año, grupos de estudiantes ocuparon las calles, marcharon y protes-
taron contra la falta de libertad política vivida en el país y la represión de los 
movimientos sociales durante la década de 1960. Varios momentos de repre-
sión contra manifestantes por parte del aparato policial del Estado ocurrieron 
entre los meses de agosto y septiembre de 1968. La Masacre se produjo el 2 

 6 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião. Acervo personal.
 7 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião. Acervo personal.
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de octubre de ese año, en la víspera del inicio de los Juegos Olímpicos en la 
ciudad de México (Castillo Troncoso, 2012, p. 14). En la Plaza de las Tres Cul-
turas, en el barrio de Tlatelolco, región donde los aztecas perdieron la última 
batalla contra los españoles en el siglo xvi, los estudiantes fueron acorrala-
dos, arrestados y asesinados por agentes del Estado mexicano (Poniatowska, 
2012). La repercusión de los hechos ocurrió de inmediato. Faltaban diez días 
para el inicio de los Juegos Olímpicos de 1968 y parte de la prensa internacio-
nal estaba en la ciudad de México. Los registros de violencia estatal circularon 
en varios medios y México, conocido por recibir exiliados de las dictaduras 
militares en América del Sur, también se revelaba al mundo como un Etado 
autoritario (Aguayo Quezada, 1998, p. 101).

Como secretario de Gobernación, Luis Echeverría estuvo involucrado 
en los episodios de 1968. A pesar de la acción extremadamente violenta del 
Estado, bajo el mando del presidente de la república y su secretario principal, 
al año siguiente Echeverría fue nominado por el Partido Revolucionario Ins-
titucional como el candidato a la presidencia del país, ganando las elecciones 
que tenían como objetivo mantener un aspecto democrático del régimen polí-
tico comandado por el pri. La toma de posesión fue en 1970.

El nuevo mandatario asumió el cargo del país en medio de una crisis 
política y creciente descontento social, en gran medida, por la Masacre de 
Tlatelolco y por el modelo de desarrollo económico que mostraba sus lími-
tes y se estaba agotando. Para revertir este escenario, una de las estrategias 
implementadas por el presidente y su partido a partir de 1970 consistió en un 
intento de actualizar y revitalizar el pasado de la revolución mexicana y así 
construir, de arriba a abajo, una nueva estabilidad política en el país, desen-
cadenando este pasado victorioso y popular de la historia mexicana (Aguilar 
Camín y Meyer, 1995, pp. 242-243). Echeverría postula para su mandato una 
apertura democrática, que no existió pero que le permitió contar con el apoyo 
de intelectuales como Carlos Fuentes, Fernando Benítez y José Luis Cuevas.

A fines de la década de 1960 y principios de los setenta, Francisco Julião 
comenzó a participar en redes políticas e intelectuales en México, ocupando 
el lugar de líder campesino en América Latina. En 1966 apareció en la por-
tada del diario La Prensa, en una fotografía acompañado de su hija Isabela y 
su entonces esposa Regina de Castro. Habían viajado de Brasil a México con 
Julião en 1965, pero regresarían al año siguiente. El artículo de portada tenía 
el siguiente título “Fala a La Prensa Francisco Julião: advertencias lati-
noamérica”. El pie de foto explica la advertencia anunciada por el exiliado: 
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“el líder agrario brasileño exiliado en México […] planteó este tremendo y 
dramático dilema para América Latina: ‘O se lleva a cabo la Reforma Agraria 
Radical o la revolución social es inevitable, porque el hambre, la miseria y 
la injusticia son más fuertes que cualquier otra cosa’.”8 El informe también 
destacó la fuerza del liderazgo de Julião que, según La Prensa, “comandaría 
cuarenta millones de campesinos brasileños”.9

La imagen de este líder campesino, que movilizaba a millones de per-
sonas y presagiaba la necesidad de una reforma agraria radical, no apareció 
en la fotografía de portada de La Prensa. Esa destacó la figura del padre de 
familia, quien acariciaba a su hija, en lugar del agitador social. La advertencia 
anunciada por Julião apareció en el pie de la imagen y en el texto del reportaje. 
Se refería a la revolución social que debería tener lugar en América Latina. El 
anuncio enviado desde México, donde ya se había producido una revolución 
en 1910, al resto de América Latina, por uno de los principales líderes campesi-
nos de la región, según el diario, y un exiliado político en el país, señaló impor-
tantes datos. Primero, dijo que México estaba por delante del resto de los paí-
ses de la región porque ya había realizado su revolución social. Luego, reforzó 
la condición de país de izquierda, el cual recibió a líderes políticos populares 
perseguidos en sus países, en este caso Brasil (Porfírio, 2016, pp. 121-122).

La aparición de Francisco Julião en la portada de La Prensa en 1966 
parecía proponer un diálogo con la sociedad mexicana en el que se reafirmaba 
la posición de vanguardia social y revolucionaria del país. Si hubo necesidad 
de resaltar esta condición, fue porque también hubo un creciente cuestio-
namiento al respecto. Crece el descontento y las críticas de diversos sectores 
sociales contra los gobiernos priistas, especialmente entre los estudiantes. El 
uso de este pasado de la revolución mexicana para crear una base de apoyo 
social y político para el gobierno ya no parecía tener efectos tan positivos.

No hay que olvidar que el diario La Prensa, en los años sesenta, tenía 
una tirada diaria de aproximadamente 70 000 ejemplares, la mayoría de los 
cuales circulaba entre los grupos más populares (Rodríguez Munguía, 2010, 
p. 149).10 La dirección del diario estuvo cercana al secretario de Gobernación, 

 8 La Prensa, 3 de junio de 1966, Portada.
 9 La Prensa, 3 de junio de 1966, p. 3. No hay una cifra exacta, pero sí una notable exagera-
ción al hablar de 40 000 000 de campesinos.
 10 En agosto de 1966, mientras La Prensa tenía una tirada de 70 000 ejemplares diarios, 
Excélsior y El Universal, dos periódicos importantes, se acercaban a la marca de las 20 000 edi-
ciones diarias (Rodríguez Munguía, 2010, p. 149).
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Luis Echeverría. En la segunda mitad de la década de los sesenta, el diario 
comienza a publicar textos elaborados por la propia Secretaría de Goberna-
ción, que aparecen en columnas denominadas Política en las Rocas y luego, 
a partir de 1968, Granero Político. Según Jacinto Rodríguez Munguía (2010, 
p. 161) a pesar de ser producidas por la Secretaría, las publicaciones fueron 
transmitidas como autoría de los editores del periódico.11

Es probable que Luis Echeverría haya visto la portada de La Prensa con 
Francisco Julião, su familia y su advertencia a América Latina. Ciertamente, 
otros hechos situaron la trayectoria de Julião en el camino de Echeverría. En 
1965, el secretario de Gobernación había solicitado información al embajador 
de México en Brasil, Vicente Gavito, sobre personas que habían solicitado 
asilo político en el país y se encontraban viviendo en el edificio de la emba-
jada en Río de Janeiro. Entre ellos estaba Julião. Luego, en 1966, mientras ya 
vivía en México, el asilado brasileño fue objeto de un memorando12 elaborado 
por la Secretaría de Relaciones Exteriores de México y enviado al presidente 
Gustavo Díaz Ordaz. Este documento contenía información sobre las decla-
raciones políticas que hizo Francisco Julião a un diario francés. En la entre-
vista, él abordó un tema como la lucha armada, y con el cual recibió críticas 
de algunos periódicos mexicanos como El Sol de México.13

El memorando fue presentado el 22 de marzo de 1966 al presidente de 
la república. Sin embargo, una nota manuscrita insertada en el documento 
informaba que no fue necesario remitir al presidente, ya que el asunto estaba 
siendo tratado por el secretario de Gobernación. Echeverría estuvo cons-
ciente de las acciones de Francisco Juliao, pues era parte de sus deberes como 
secretario de Gobernación. Pero además, imaginamos que actuó para que no 
hubiera represión de las acciones del brasileño. Las declaraciones del exiliado 
que provocó el memorando no crearon mayores problemas para Julião con el 
gobierno, pues, tres meses después, en junio de 1966, fue elegido para ocupar 
la portada del popular periódico La Prensa.

 11 Jacinto Rodríguez Munguía (2010, p. 161) realizó una extensa investigación sobre los 
documentos confidenciales producidos por el Estado mexicano, actualmente archivados en el 
Archivo General de la Nación, y encontró información valiosa sobre la creación y uso de estas 
columnas políticas.
 12 “Memorándum para información del señor presidente”. Pasta Arruda de Paula, Fran-
cisco Julião-III 2983-12. Archivo Histórico Genaro Estrada-Secretaría de Relaciones Exteriores 
(en adelante ahge-sre), México.
 13 El Sol de México, 10 de marzo de 1966, p. 4.
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Esta elección contradecía el análisis diplomático enviado al secreta-
rio de Relaciones Exteriores de Brasil, Juracy Magalhães, por el embajador 
brasileño en México. Frank Moscoso creía que las declaraciones de Francisco 
Julião al diario francés harían que Luis Echeverría tomara severas medidas 
represivas contra el brasileño. “Para los solicitantes de asilo que hasta ahora 
sólo han experimentado los aspectos más generosos de la política mexicana, 
será un shock saber cuánta menos simpatía hay en el Gobierno de este país por 
sus ideas y cuán eficiente es la maquinaria policial mexicana en reprimir abu-
sos futuros”,14 aseguró Frank Moscoso en carta enviada a Juracy Magalhães 
con fecha 9 de marzo de 1966. Contradecía todavía al editorial del periódico 
El Sol de México: “Solo queremos recordarte que eres un asilado en nuestro 
país y que no tienes derecho a usar la hospitalidad mexicana para alentar la 
insurrección [...] Si tantos son vuestros ardores revolucionarios, regresa a tu 
patria y pon en práctica vuestros criminales propósitos [...] Nuestras fronte-
ras son muy anchas.”15

Después de 1966, Francisco Julião se mudó a Cuernavaca con el apoyo 
de David Alfaro Siqueiros. El exiliado recibió una oferta de dinero del recono-
cido muralista. La ayuda, muy bien recibida en ese momento, se invirtió en el 
alquiler de una casa en la nueva ciudad (Castellanos, 2002, p. 27).

En la nueva ciudad, se acercó a don Sérgio Méndez Arceo, obispo 
de Cuernavaca, y comenzó a impartir cursos en el Centro Intercultural de 
Documentación (Cidoc) creado por el sacerdote Iván Illich. El Centro fue 
frecuentado por intelectuales de varios países, interesados en discutir sobre 
América Latina. En las ediciones de CIDOC Cuadernos fueron publicados tex-
tos de célebres brasileños como el arzobispo de Olinda y Recife, don Helder 
Câmara, y el educador Paulo Freire. Julião también escribió para Cuadernos 
y ofreció el curso Conciencia Social e Ideología Campesina, uno de los más 
solicitados del Cidoc.

Méndez Arceo e Illich fueron considerados progresistas y seguidores de 
la Teología de la Liberación (Videla, 2010). En 1969, el brasileño publicó sus 
primeros artículos en Siempre!, una importante publicación semanal dirigida 
por José Pagés Llergo. Los textos del exiliado se mantuvieron constantes y se 
le entregó una columna titulada “América Latina Hoy”. En 1970, Luis Eche-

 14 Ofício Reservado núm. 249, 09 de marzão de 1966. Coordenação-Geral de Documen-
tação Diplomática. cdo. Itamaraty. Ministério de Relações Exteriores (mre), Brasil.
 15 El Sol de México, 10 de marzo de 1966, p. 4.
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verría asumió la presidencia de la república. Durante su sexenio (1970-1976), 
Francisco Julião fue bastante productivo, ganando más espacio para sus acti-
vidades. Sus artículos en Siempre! trascendieron. Fue enviado como corres-
ponsal de la revista a Chile para cubrir las elecciones que llevaron al poder a 
Salvador Allende. Julião también participó en una cena con Allende, quien 
recibió a periodistas de diferentes países (Porfírio, 2016, p. 151). Se publicaron 
libros escritos por el exiliado brasileño. Cambão: la cara oculta de Brasil fue 
el más famoso y traducido a decenas de idiomas. Debido a su condición de 
extranjero, el brasileño no pudo ejercer la abogacía en México. Cuando llegó 
al exilio, registró su profesión de escritor en la Secretaría de Gobernación, 
entonces dirigida por Echeverría (Morales Muñoz, 2016, p. 149).

LAS ENTREVISTAS

El principal registro de las investigaciones realizadas con los soldados zapa-
tistas entre 1973 y 1976 es el diario de Angélica Rodríguez. Es un cuaderno de 
campo donde se anotaron menos los relatos de los entrevistados y más los 
lugares visitados, las gestiones para conseguir las entrevistas, las dificultades 
para trasladarse entre ciudades. Un texto que muestra lo que hacen los inves-
tigadores cuando buscan formar una colección de relatos orales.

En la entrevista que realicé por correo electrónico, Angélica Rodríguez, 
actualmente residente en El Salvador, informó que “en su exilio en Cuerna-
vaca, y sin poder ejercer ninguna actividad política, Julião sentía mucha nos-
talgia de su Nordeste y de los campesinos por los que había luchado. De pronto 
descubrió a los campesinos de Morelos y descubrió también, que muchos 
habían luchado con Zapata. Se sintió revitalizado con ese contacto. Sostenía 
largas conversaciones con ellos.” También, según Angélica, Francisco Julião 
sintió la necesidad de grabar estas conversaciones y crear un registro para las 
“generaciones futuras”. Así habría surgido la idea de realizar entrevistas con 
los viejos zapatistas, en su mayoría campesinos.16

 16 Entrevista realizada por email a Angélica Rodríguez, 12 de noviembre de 2019, San Sal-
vador, El Salvador.
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Francisco Julião elaboró un informe similar en una entrevista conce-
dida a Cuadernos del Tercer Mundo17 en 1977.18 “Los viejos soldados de Zapata” 
era el titular del reportaje. En sus primeras respuestas, Julião (1977) contó 
cómo llegó a vivir a Cuernavaca, una ciudad que, según él, tenía característi-
cas y formaciones sociales similares a su estado natal en Brasil, Pernambuco. 
La figura del campesino fue algo que creó un vínculo entre el estado de More-
los y Pernambuco. Decía: “Venía yo de participar en un gran movimiento de 
masas en mi región, y de repente… el exilio. Tuve necesidad de encontrar nue-
vamente al campesino. Y fue caminando por Cuernavaca […] que descubrí al 
campesino de Morelos” (p. 94).

Y, en las conversaciones que entabló con los campesinos de la entidad, 
empezó a entrar en contacto con el problema de la tierra, que persistía entre 
estos trabajadores, pero también descubrió que muchos aún se adherían al 
zapatismo. Además, varios campesinos eran “viejos soldados de Zapata”, 
combatientes de la revolución de 1910. Y de ese descubrimiento, según Julião 
(1977), surgió la idea “de hacer un trabajo de sistematización de la informa-
ción que ellos guardan en su memoria, para ayudar a que el testimonio de 
estos hombres no se perdiera, grabando sus voces, fotografiándolos, entrevis-
tándolos” (p. 95).

Las narrativas de Francisco Julião y Angélica Rodríguez confluyeron en 
lo que serían los factores impulsores de las entrevistas. Se establecía una con-
tinuidad casi natural entre las acciones del brasileño antes del golpe civil-mi-
litar de 1964 en Brasil y en el exilio en México. Había una necesidad en buscar 
a los campesinos. En Brasil, a través de la organización del movimiento Ligas 

 17 Cuadernos del Tercer Mundo fue una publicación organizada por Neiva Moreira y Bea-
triz Bisso, exiliados brasileños que llegaron a México en 1976. Según Daniela Morales, Neiva 
Moreira logró ingresar al país luego de que Francisco Julião y el periodista peruano Genaro 
Carnero Checa movilizaron sus contactos durante el gobierno de Luis Echeverría. La revista, 
que ya había circulado en Argentina, se volvió a publicar en México en 1977 (Morales Muñoz, 
2016, p. 238).
 18 En 1977, Zapata tenía casi 58 años de haber sido asesinado por órdenes de Venustiano 
Carranza. El proceso de recuperación histórica de la figura de Zapata comenzó en la década de 
los treinta, con el gobierno de Lázaro Cárdenas. En la década de los cincuenta, la película ¡Viva 
Zapata!, de Elia Kazan, puso a Zapata en el centro del imaginario revolucionario mexicano. 
En los sesenta el historiador John Womack instaló a Zapata en la historiografía mexicana y en 
el 68 la figura de Zapata formó parte de la disputa por los símbolos entre el presidente Díaz 
Ordaz y los estudiantes rebeldes. En el sexenio de Echeverría, Zapata es uno de los héroes de la 
revolución quien quiere recuperar el gobierno “revolucionario” de Echeverría. Ahí se instala, en 
ese espacio político y simbólico el trabajo de las entrevistas de Francisco Julião.
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Campesinas, que exigía una reforma agraria radical. En México, donde ya 
se había producido una revolución, para recordar esa historia, registrar los 
recuerdos. El título de la entrevista de Julião para Cuadernos del Tercer Mundo 
en 1977 era “El líder campesino más grande del continente”. Casi diez años 
antes, en 1966, el exiliado brasileño apareció en la portada del diario La Prensa 
identificado como el líder campesino que advirtió a toda América Latina. 
Este título para el exiliado brasileño era como un pasaporte que permitió su 
conexión con ese pasado revolucionario y campesino mexicano.

Sin embargo, para que Francisco Julião (1977, p. 96) realizara las entre-
vistas con los excombatientes zapatistas fue necesaria la colaboración de 
varios mediadores. Uno de ellos fue el escritor inglés Cedric Belfrage, a quien 
Julião conoció estando aún en Brasil, y volvió a reencontrarlo en Cuernavaca. 
El escritor trató de presentar al brasileño con el coronel Trinidad Machuca, 
residente de Tlaltizapán19 y miembro de una Asociación de Veteranos Zapa-
tistas, con sede en Cuautla.

Las entrevistas con exsoldados zapatistas requirieron negociación y 
perseverancia. Había que superar una barrera que se colocó en el primer con-
tacto. ¿Por qué y para qué hablar de ese pasado? ¿Cuáles eran los intereses 
de quien quería acceder a esos recuerdos? Imagino que por la condición de 
extranjeros de Francisco Julião y Angélica Rodríguez, esta desconfianza se 
intensificó. Sin embargo, en el diario de Angélica esto no se menciona.

Numerosos casos narrados involucraron el proceso de negociación 
necesario para establecer un vínculo de confianza entre entrevistados y entre-
vistadores. Algunos casos requirieron más tiempo y perseverancia por parte 
de la pareja hasta alcanzar la confianza necesaria para que lograrán compartir 
sus recuerdos.

Una de las estrategias adoptadas para darse a conocer y disipar las sos-
pechas de los excombatientes zapatistas fue participar en las reuniones que 
promovían. Angélica y Julião fueron a Iguala un domingo de noviembre de 
1973. Los acompañó el fotógrafo Barry Urday. Hablaron con varios zapatistas, 
programaron visitas con posibles entrevistados y Urday sacó varias fotogra-
fías de los presentes.

En medio de las conversaciones de ese domingo, surgió la posibilidad 
de ir a la casa del coronel Amelio Robles. Estaba ubicado en Xochipala, un 

 19 Tlaltizapán fue el cuartel de Zapata. Un lugar muy importante, en el que Zapata llevó a 
cabo su utopía revolucionaria por tierra un par de años, antes de su derrota a cargo de Carranza.
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pueblo a una hora y media de Iguala. Julião y Angélica aprovecharon el auto 
de Urday y siguieron un camino “precioso” por los cerros, subiendo cada vez 
más y bordeándolos por curvas que revelaban hermosos paisajes.

Cuando llegaron a la casa del coronel Robles, encontraron a su sobrino, 
que tenía una tienda al lado. Afuera, el joven dijo que su tío no estaba. Pronto 
también advirtió que no le gustaba hablar de la revolución. Otras personas 
habían estado allí varias veces y nunca obtuvieron una entrevista.

Angélica y Julião intentaron explicarle al joven cuáles eran sus objeti-
vos. Aprovecharon para presentar algunas fotografías de otros zapatistas de 
Morelos con las que contaba Barry Urday. La idea de escribir un libro con 
los recuerdos y fotografías de los viejos zapatistas fue bien recibida por el 
sobrino del coronel Robles. “Parece que fuimos inspirándole confianza pues 
cuando ya estábamos por irnos, nos dijo que el coronel Robles estaba en la 
casa”, recuerda Angélica en su diario.20

Dentro de la casa, encontraron “una mujer pequeñita, delgadita, de ros-
tro muy agradable, mirada viva, inteligente. Vestía enteramente de hombre, 
un pantalón blanco, una camisa de hombre y zapatos color café muy puntia-
gudos, un modelo antiguo de zapato masculino.”21 Era el coronel Robles –así 
se identificaba y todos lo conocían–, que estaba sentado trabajando con el 
maíz. Estaba feliz de ver a Juan Pérez González, hijo de un zapatista, quien 
acompañaba a Julião y Angélica.

El 3 de noviembre de 1889 nació Amelia Malaquias Robles en Xochi-
pala, localidad del distrito de Bravos, en el estado de Guerrero. La niña for-
maba parte de una familia de terratenientes medios. Su infancia transcurrió 
mucho tiempo en el ambiente del rancho donde aprendió a domar caballos 
y manejar armas con destreza. Participó en las guerrillas de la revolución 
mexicana a partir de 1912 o 1913 al mando, entre otros, de Heliodoro Castillo, 
Encarnación Díaz y Jesús H. Salgado.

En medio de las duras luchas de la guerra, Amelia forjó su masculini-
dad a través de gestos, poses y vestimentas. Según la historiadora Gabriela 
Cano (2004), Amelio Robles se incorporó al proceso revolucionario más por 
razones vitales que ideológicas. “El cambio radical de género y de identidad 

 20 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 4. Acervo personal.
 21 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 4. Acervo personal.



E-ISSN 2395-8464 DOSSIER 15/33

Secuencia (114), septiembre-diciembre, 2022: e2080 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i114.2080

sexual no fue sólo el resultado de un deseo de disfrutar de las ventajas socia-
les de los hombres, sino que parece haber sido el resultado de un profundo 
deseo vital. Un deseo, cumplido, de negar su anatomía sexual de nacimiento 
y masculinizarse” (p. 119).

La Secretaría de la Defensa Nacional (en adelante sdn) condecoró a 
Amelio Robles como veterano de guerra, en 1970 (Cano, 2017, p. 42). Así, legi-
timó institucionalmente la identidad masculina. Sin embargo, no le otorgó 
el grado militar de coronel y tampoco una pensión militar. Según Gabriela 
Cano (2004, p. 126), él logró recibir un pago del gobierno mexicano, en 1974, 
para cubrir gastos por enfermedad. Esta información aparece en una carta 
enviada por Amelio Robles al presidente Luis Echeverría.

El coronel invitó a todos a sentarse y les ofreció un poco de mezcal. 
Se inició una conversación, Robles recordó algunas cosas y permitió que le 
tomaran una fotografía, anotó Angélica. No concedió entrevista y no se regis-
tró nada de la conversación. Fueron a almorzar al restaurante de su sobrina. 
Parecía haber más confianza por parte del coronel, lo que permitió invitar a 
Julião y Angélica a una fiesta que se realizaría en una fecha próxima.22

La relación entre el coronel y los entrevistadores se fue construyendo 
con el tiempo, pero la entrevista nunca se llevó a cabo. Se puede señalar que 
el primer contacto se dio en 1973 y, al año siguiente, Robles envió una carta 
al presidente Echeverría, logrando recibir apoyo económico para pagar los 
gastos médicos. ¿Había alguna conexión entre la visita de Julião y el envío 
de la carta?, ¿se habría animado el coronel a tal pedido al identificar que se 
retomaba el tema de la revolución y sus personajes?, ¿con el apoyo del presi-
dente de la república?, ¿Julião habría mencionado que el proyecto de la entre-
vista contó con el apoyo de Luis Echeverría? Hasta el momento la investiga-
ción no ha podido llegar a tales respuestas. Pero apuntan a pistas y vías de 
investigación.

La desconfianza de los entrevistados apareció en otros momentos del 
viaje de investigación. En la localidad de Tenextepango, en junio de 1974, cerca 
de Cuautla, el exiliado brasileño pasó un tiempo explicando pacientemente 
el propósito de la entrevista. El entrevistado dijo que no entendía lo que que-
rían. Los objetivos fueron nuevamente expuestos y luego de un tiempo, el 
exmilitar zapatista se negó a hablar. “Mejor otro día.” En Amayuca, también 

 22 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 4. Acervo personal.
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en junio de 1974, la pareja de entrevistadores tenía una cita con el soldado 
Ausencio Vargas. La reunión se llevó a cabo en la casa del hijo de Ausencio, 
donde estaba clasificando frijoles con su nieto, para sembrar. Ausencio justi-
ficó que se había olvidado de la entrevista. Se quedó en silencio y la conver-
sación comenzó con dificultad. Hubo una gran resistencia a informar sobre 
los recuerdos. De todos modos, la conversación continuó. Poco a poco, Julião 
logró ganarse la confianza del entrevistado, quien terminó ofreciendo un 
excelente testimonio, según Angélica.23

La relación de confianza entre investigadores y entrevistados es fun-
damental para la producción y registro de un recuento de memoria. Angé-
lica anotó esta dimensión en su diario de campo. “Desgraciadamente el 
escaso tiempo con que contamos no nos permite profundizar la amistad en 
cada caso para luego tomar el testimonio. Sería lo ideal poder convivir más 
tiempo con cada zapatista y poco a poco ir sacando de manera espontánea sus 
experiencias.”24

El historiador Antonio Montenegro (2003a) considera parte funda-
mental del proceso de entrevista haber una “conversación aclaratoria con el 
entrevistado para que entienda por qué, para qué y para quién están grabando 
sus recuerdos” (p. 150). Según los informes de Angélica, Julião fue bastante 
paciente en esta primera fase. Sin embargo, en varias ocasiones fueron nece-
sarias varias visitas al entrevistado para convencerlo de que registrara su 
relato de memoria.

Montenegro (2003a) también advierte que el diálogo entre los que 
recuerdan y los que se registran debe estar impregnado de empatía. “El entre-
vistador debe ponerse en la postura de una partera de los recuerdos, un faci-
litador del proceso que se crea rescatando las marcas dejadas por el pasado 
en la memoria” (p. 150). El lugar de la entrevista es un elemento facilitador 
importante. Angélica anotó en su diario de campo: “Pero ya nos convenci-
mos de que no sirve tomar el testimonio en otro lugar que no sea la casa de 
cada uno pues se quedan inhibidos”.25 Y también relata el caso del testimo-
nio del capitán Espiridión: “Tomamos nuevamente el testimonio del Capitán 

 23 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 37. Acervo personal.
 24 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 25. Acervo personal.
 25 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 40. Acervo personal.
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Espiridión. Ahora sí que resultó un buen testimonio. Duró como dos horas y 
media. El anterior no estaba bueno porque fue en la casa del General Nieves 
y Espiridión estaba un poco inhibido. Ahora ya somos amigos, así es que fue 
más fácil.”26

El debate propuesto por Antonio Montenegro se refiere a la metodolo-
gía de la historia oral que cobró fuerza a partir de los años 1980 y 1990 entre 
los historiadores y las historiadoras. Las investigaciones de Angélica y Julião 
se llevaron a cabo en la década de 1970 y probablemente no fueron apoyadas 
por este debate metodológico. Estamos haciendo este acercamiento, en este 
artículo, porque entendemos que Francisco Julião quiso escribir una historia 
sobre México y la revolución mexicana a partir de entrevistas de memoria 
dadas por exsoldados zapatistas. Y las anotaciones del diario de Angélica 
mostraban cuántas de las dificultades encontradas o las estrategias practica-
das se debaten hoy en el campo de la historia oral.

Además, el texto de Angélica indica cómo la práctica de esta investiga-
ción de campo en la producción de fuentes históricas sobre el pasado a partir 
de entrevistas tiene la capacidad de revelar detalles y perspectivas inaccesibles 
del pasado en comparación con otro tipo de fuente documental.

Trabajar con entrevistas requiere mucho esfuerzo físico. Son muchos 
los viajes, los desplazamientos que hicieron Angélica y Julião, la mayor parte 
del tiempo en autobús. Era un trabajo de extraer recuerdos que requería 
paciencia y voluntad. Angélica señaló: “fuimos a Tepoztlán pero no logramos 
ningún testimonio. El señor Emilio Martinez nos citó nuevamente para el 24 
de febrero que es la fecha del carnaval. Volveremos ese día.”27 En otro extracto 
del diario: “nos levantamos a las 5 a. m. pues en el hotel se equivocaron y 
en vez de despertarnos a las 6 a. m. despertaron a las 5. […] hacía mucho 
frío en Cuautla. A las 6 a. m. nos fuimos a la terminal de camiones. El frío 
aumentaba y no encontrábamos ningún lugar donde tomar un café.” Sobre 
Apipilulco, en diciembre de 1973, se registra: “El camión partió justo a las 7 
de la mañana. Estamos un poco cansados pues fue una noche terrible. En 
el hotel hubo un bullicio toda la noche. Ya no volveremos más a ese hotel.”28 

 26 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 25. Acervo personal.
 27 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 18. Acervo personal.
 28 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 15. Acervo personal.
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El cansancio a veces enfermó el cuerpo e interrumpió el trabajo: “Interrum-
pimos nuevamente por motivo de las fiestas de navidad y porque Julião se 
enfermó grave. Al principio creímos que se trataba de una gripe cualquiera y 
no le hicimos caso, pero después de unos días la fiebre no cedía. Una noche 
llegó a 39.8.”29

El esfuerzo podría verse recompensado, en parte, descubriendo luga-
res hermosos. “Tepoztlán es un Pueblo Mágico. Sus cerros de pronto parecen 
tener un gran magnetismo. A veces me llegan a abrumar a pesar de lo cual me 
siento atraída por esa quietud intemporal.”30 Este sentimiento de Angélica 
fue quizás compartido por Francisco Julião. Tepoztlán fue el lugar que eligió 
para vivir los últimos años de su vida, luego de regresar a Brasil en 1979 y 
optar por el autoexilio en México en la década de los noventa del siglo pasado.

En medio de la belleza de estos lugares, hubo diferentes escenarios de 
pobreza. Angélica Rodríguez recordó algunos escenarios y sus personajes 
presentados con empatía: “cómo olvidar un viejo enfermo, sordo y solo, aban-
donado en una casa sucia, con su rostro siempre a punto de llorar. O aquel 
otro, viviendo en un árbol, cumpliendo así mi sueño de niña, con la magia de 
su sonrisa iluminando su rostro. O aquel jefe de familia, dando órdenes para 
que nos atendieran en su casa tan humilde, con suelo de tierra, pero hacién-
dome sentir que era un palacio y él, un rey.”31

Se registró una pobreza cruel en las condiciones materiales y sociales 
señaladas por Angélica, que se vieron opacadas, sin embargo, por la presen-
cia de una sonrisa, de elementos de la naturaleza o referencias a aspectos de 
la delicadeza de las personas. El árbol, la risa encendida, el palacio y el rey 
embellecieron esos recuerdos. Sin embargo, persisten los registros de la con-
dición de pobreza de los exsoldados zapatistas: en Chinameca, lugar donde 
Zapata fue asesinado en 1919, encontraron al coronel Pedro Gordillo, quien 
vivía solo. Anotó la entrevistadora: “como todas las casas de los zapatistas 

 29 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 46. Acervo personal.
 30 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 18. Acervo personal.
 31 Entrevista realizada por email a Angélica Rodríguez, 12 de noviembre de 2019, San Sal-
vador, El Salvador.
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que hasta ahora hemos visto, era muy humilde: casa de campo, piso de tierra, 
pieza sin ventana”.32

En Iguala, encontraron al capitán Magdaleno Pérez en diciembre de 
1973. “Lo encontramos sentado en una silla de playa, en su casa, una casa no 
sólo pobrísima, sino casi totalmente abandonada.” Y añade Angélica sobre el 
capitán: “Se notaba que el maestro Magdaleno estaba un poco enfermo. Me 
dio tanta tristeza pues lo vi tan solo, tan abandonado como su casa. Estaba 
sucio como la casa, triste y enfermo como la casa.”33

La condición de pobreza de la mayoría de los exsoldados zapatistas 
se destacó en varios encuentros. Muchos entrevistados aprovecharon estos 
momentos para solicitar apoyo a Francisco Julião y Angélica Rodríguez sobre 
diversos temas. Los padres pidieron trabajo para sus hijos, los niños pidie-
ron médicos para padres enfermos. El subteniente Bonifácio tenía un “docu-
mento muy valioso de Emiliano Zapata, con su firma, auténtico”. Presentó a 
Julião para que encontrara a alguien que le ofreciera “una buena gratificación 
porque está en la miseria y además muy enfermo del corazón”.34

En algunos de estos casos, los entrevistados movilizan sus relatos 
de memoria para tratar de obtener algunos logros para ellos mismos o sus 
familiares. En ocasiones, esta búsqueda indicó la ausencia de una política de 
Estado para brindar asistencia a aquellas personas que lucharon por la revolu-
ción y se creían dignas de atención. El proceso revolucionario no se convirtió 
en ciudadanía para esa población. En ese sentido, son perdedores. Varios de 
ellos vieron a Julião y Angélica como un medio para reclamar una recom-
pensa. Denunciaron el olvido en varias partes de sus discursos.

El teniente Olea, como se anotó en el diario de Angélica, se conmovió 
al recordar a su padre y hermano que murieron durante el proceso revolu-
cionario. Y se quejó de que nunca recibió recompensa alguna: “actualmente 
no tiene un terrenito. Le preocupa el futuro de sus hijos. Para él ya no espera 
nada, pero tiene esperanzas de que sus hijos puedan obtener algún beneficio 

 32 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 10. Acervo personal.
 33 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 13. Acervo personal.
 34 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 33. Acervo personal.
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por su pasado revolucionario.”35 En la entrevista que concedió a Cuadernos 
del Tercer Mundo, en 1977, un año después del final del trabajo de entrevis-
tas, Julião (1977) recordó las precarias condiciones de vida de los zapatistas: 
“son hombres pobres, no encontré ningún rico. Y todos llevan una vida muy 
honrada.” (p. 96). Estos protagonistas anónimos de la revolución mexicana 
fueron los que interesaron la investigación, que rompería un olvido produ-
cido sobre ellos. Para Julião (1977), la figura del líder de Zapata ya había sido 
ampliamente estudiada por sociólogos e historiadores. Pero lo que quedó fue-
ron los soldados, los campesinos y sus narrativas que conformaron “el fenó-
meno del zapatismo” (p. 95).

Según Francisco Julião (1977), todavía en la entrevista para Cuadernos 
del Tercer Mundo, el encuentro con esas personas era una necesidad natural. 
“Venía yo de participar en un gran movimiento de masas en mi región, y de 
repente… el exilio. Tuve necesidad de encontrar nuevamente al campesino.” 
Había un pasado de lucha campesina en México, que naturalmente se encon-
traría con el presente del liderazgo campesino. Sería algo inevitable, según 
Julião. “Hablando con los viejos combatientes comprendí que el problema 
seguía siendo la tierra. Me sentí como pez en el agua” (p. 96).

Pero, ¿qué haría Julião con este pasado revolucionario mexicano en un 
presente en el que persistía el problema agrario? Ya sabía que sus acciones 
y declaraciones tenían límites bien establecidos. Podría exigir una reforma 
agraria radical para Brasil y América Latina, pero no para México. Su condi-
ción de exiliado político y el aparato represivo del pri no lo permitían. Ade-
más, la red intelectual y política en la que operaba era una base de apoyo para 
el gobierno del presidente Luis Echeverría.

Activar este pasado revolucionario a partir de relatos de memorias 
de gente pobre, olvidada por el Estado, sin tierra para cultivar, no debería, 
sin embargo, generar un movimiento de crítica o ruptura con el gobierno. 
Romper con el olvido producido históricamente sobre estas personas y sus 
trayectorias no significaría promover un debate sobre el Estado mexicano y 
su acción política. Julião (1977) destacó, en su entrevista, el carácter legal del 
movimiento zapatista y los campesinos. “Hay que entender un problema: 
Zapata nunca salió de la legalidad. Si existe una clase social legalista es la 

 35 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 16. Acervo personal.
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campesina... porque los campesinos no se meten en aventuras. Son legalistas 
al extremo” (p. 97).

Como líder de las Ligas Campesinas, movimiento social en Brasil antes 
de 1964, Julião (2009) también movilizó esta lectura acerca del campesino. 
En ese momento, para informar a los trabajadores rurales que eran sujetos 
de derechos sociales y laborales y que debían luchar, por ley o por la fuerza. 
En el caso de México, el exiliado brasileño parecía dialogar con la lectura de 
John Womack (2011) de la revolución mexicana. El autor afirma en la primera 
línea de su libro: “Éste es un libro acerca de unos campesinos que no querían 
cambiar y que, por eso mismo, hicieron una revolución” (p. xi). Es posible 
que Julião haya leído el texto clásico de Womack para realizar sus entrevistas 
con los zapatistas. La primera edición se publicó en español en 1969.

Finalmente, con esas entrevistas grabadas y transcritas, Francisco 
Julião quiso publicar un libro sobre el universo zapatista. Todo el material 
se entregaría al Fondo de Cultura Económica (fce) de México, con el que ya 
había asumido el compromiso de publicación. Pero, ¿por qué aquel pasado 
zapatista, largo tiempo esparcido en la memoria de los viejos combatientes, 
tocó el presente de principios de la década de 1970 con tanta fuerza para movi-
lizar a un exiliado brasileño y a una importante editorial mexicana para recu-
perar y contar estas historias? (Benjamin, 1994, p. 232; Bolle, 2006, p. 1158).

EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA  
Y EL PRESIDENTE LUIS ECHEVERRÍA

Durante los cuatro años que investigué sobre el exilio de Francisco Julião para 
mi tesis doctoral, me pregunté si el brasileño tenía algún vínculo directo con 
el gobierno priista del Estado mexicano. En otras palabras, ¿habría ocupado 
algún cargo pagado por el Estado o por el Partido Revolucionario Institucio-
nal? Logré identificar y traté de demostrar en la tesis la inserción del exiliado 
en la red política e intelectual mexicana que apoyaba a los gobiernos priistas, 
con énfasis en el sexenio de Luis Echeverría.

Para analizar esta inserción, utilizamos, entre otras fuentes, fotografías 
de la celebración conmemorativa de Siempre!, en 1973. Era el aniversario de la 
fundación del periódico, que cumplía 20 años y las fiestas se llevaron a cabo 
en la casa de su director, José Pagés Llergo, con la presencia del presidente de 
México, el obispo de Cuernavaca, don Sergio Méndez Arceo, y varios colum-
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nistas de la revista, entre ellos Francisco Julião. El reportaje del evento estuvo 
a cargo de Carlo Caccioli y fue publicado en la edición del 18 de julio de la 
revista con el siguiente título “Presencia de la grandeza en un encuentro: 
Echeverría- Siempre! en el más alto nivel de sencillez, franqueza y respeto”.36 
En su texto, Caccioli exaltó la figura del presidente, alegando ser una “aven-
tura encantadora vivir en el país que gobierna”.37

De la lectura del reportaje y las fotografías seleccionadas para inte-
grarlo, se destaca el objetivo de producir la idea de unidad del país, repre-
sentada por la presencia central de las figuras de Luis Echeverría, José Pagés 
Llergo y don Sergio Méndez Arceo, es decir, el diálogo armónico entre tres 
importantes sectores del país, el gobierno del Estado, la prensa y la Iglesia 
católica, respectivamente.

Francisco Julião aparece (imagen 2) en las fotografías sentado a la mesa 
con el presidente de la república, el obispo, el director de Siempre! y otros 
invitados, así como en el círculo de conversación (imágenes 1 y 2), con Luis 
Suárez, mirando al presidente. Sin duda, era un grupo selecto en el que vivía 
el exiliado brasileño a principios de la década de 1970. Había construido una 
amistad con Méndez Arceo. Los encuentros y pláticas entre ellos tuvieron 
lugar en el Cidoc, en Cuernavaca, donde Julião ofreció cursos de formación 
sobre el movimiento campesino, esos encuentros se dieron incluso después 
de las misas dominicales dirigidas por Arceo y a las que asistió el brasileño. Es 
posible que el obispo pusiera a Julião en contacto con Pagés Llergo y le abriera 
la oportunidad de convertirse en columnista de la revista.

La presencia de Julião en este grupo intelectual y político representado 
por la fotografía38 indica que él cumplió con determinadas prácticas y dis-
cursos políticos. Había un orden discursivo (Foucault, 2010) constituido por 
signos y representaciones de izquierda y democracia que debían funcionar 
para ofrecer apoyo y legitimidad al gobierno mexicano, mientras este repri-
mía violentamente las manifestaciones estudiantiles en México, como en el 
episodio de “el halconazo” en 1971.

Además, México era presentado internacionalmente como un Estado 
democrático que acogió a los perseguidos políticos de dictaduras latinoame-

 36 Siempre!, 18 de julio de 1973, p. 10.
 37 Siempre!, 18 de julio de 1973, p. 85.
 38 La enorme importancia de la fotografía, no como ilustración del texto escrito, sino 
como un lugar simbólico que nos puede ayudar a entender la cercanía de Julião con el régimen 
de Echeverria a nivel de percepción en el espacio de la opinión pública.
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Imagen 1. Desayuno conmemorativo a los 20 años de la revista Siempre!, 18 de julio de 
1973, p. 10. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. shcp.
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Imagen 2. Desayuno conmemorativo a los 20 años de la revista Siempre!, 18 de julio de 
1973, p. 10. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. shcp.
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ricanas, como las de Chile y Brasil. La presencia de Francisco Julião también 
reforzó esta imagen proyectada por el gobierno mexicano. En la misma edición 
de Siempre!, en la que se publicó el artículo sobre el desayuno conmemorativo, 
circuló un artículo del brasileño en el que marcaba las diferencias entre la demo-
cracia en México, liderada por Echeverría, y la dictadura en Brasil, comandada 
por militares. Bajo el título “México y Brasil, las líneas divergentes: el enorme 
abismo que separa la libertad de la esclavitud”, el texto presentaba a un México 
que se abría en busca de nuevos horizontes, luchando contra el imperialismo 
y listo para el diálogo, mientras Brasil seguía en dirección opuesta con tanques 
aplastando libertades: “Mientras México dialoga, Brasil monólogos. Así, entre 
México y Brasil las líneas divergentes son muy claras”,39 afirmó Julião.

En la imagen 3, todavía en el reportaje sobre la reunión en la casa de 
Pagés Llergo, vemos el momento de la llegada de Luis Echeverría. En el cua-
dro, el presidente es recibido fuera de la casa y Julião aparece al fondo, antes 
o después del posible saludo al invitado principal. Como dijimos al inicio 
de este artículo, Echeverría, cuando fue secretario de Gobernación, se había 
enterado de la llegada de Julião a México como exiliado y de sus primeras 
actividades, además de haberlo visto, probablemente, en la portada de La 
Prensa. Quizás esa ocasión de 1973, en las celebraciones de Siempre!, no fue el 
primer momento de encuentro y conversación entre ellos. En una entrevista 
concedida en 1979 a la revista brasileña O Pasquim, Julião mencionó que tuvo 
contacto con los hijos del presidente. No pudimos confirmar esta informa-
ción en otras fuentes. En todo caso, me parece muy probable que cuando se 
saludaron en 1973, y Echeverría sabía quién era Julião, su trayectoria política 
en Brasil y algunas de sus acciones en México.

Es posible que además de los saludos formales, ellos hablaran un poco 
más en esa mañana de julio. ¿Cuál habría sido el tema? No tenemos esta infor-
mación. ¿Podríamos imaginarnos que Julião aprovechó la oportunidad para 
decir que estaba interesado en realizar entrevistas con exsoldados zapatistas 
en Morelos? No sabemos. Lo que sí podemos decir es que meses después, en 
noviembre de 1973, él y Angélica Rodríguez iniciaron las entrevistas.

También podemos decir que el trabajo realizado por Julião recibió 
financiación por parte del Fondo de Cultura Económica. Este es un dato 
importante, ya que hasta este momento no lográbamos identificar un vínculo 
oficial entre el exiliado brasileño y una agencia estatal mexicana.

 39 Siempre!, 18 de julio de 1973, p. 31.
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Imagen 3. El presidente Echeverria saluda al periodista Renato Leduc. Acompañan la 
escena Francisco Julião, a la izquierda, y Heberto Castillo, uno de los líderes históricos más 
importantes de la izquierda mexicana, a la derecha.

Fuente: Desayuno conmemorativo a los 20 años de la revista Siempre!,18 de julio de 1973. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. shcp.

Según el diario de entrevistas de Angélica, existía un contrato entre 
Francisco Julião y el Fondo de Cultura Económica, que pagaba los honorarios 
al brasileño por realizar la investigación con exsoldados zapatistas. El propio 
exiliado recordó cómo se produjo el contacto con el fce en la entrevista con-
cedida a Cuadernos del Tercer Mundo: “un día, hablando con el profesor Enri-
que Ruiz García, él percibe la importancia del trabajo y me lleva al Fondo de 
Cultura Económica, cuyo director era entonces el licenciado Javier Alejo […] 
Firmamos un contrato y comencé a trabajar.”40

 40 Julião, F. 1977. Los Viejos Soldados de Zapata. Cuadernos del Tercer Mundo, p. 96.
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Enrique Ruiz García también era reconocido por su seudónimo Juan 
María Alponte. Fue exiliado de la dictadura franquista en México, e historia-
dor y periodista. Escribió para varias revistas mexicanas, publicó decenas de 
libros y fue profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. 
Se hizo popular por haber conducido un programa de televisión dominical 
titulado El Mundo en que Vivimos. En varias notas biográficas se expresó la 
cercanía que tuvo con el presidente Echeverría. En entrevista para el diario El 
Universal, Enrique Ruiz recordó que en 1972 el mandatario ordenó el otorga-
miento inmediato de la nacionalidad mexicana; “Durante un día entero, los 
funcionarios responsables me trajeron de un lado para otro y, en la noche, las 
autoridades me recibieron ya como ciudadano mexicano”,41 recordaba.

En dos notas publicadas en el diario español El Mediterráneo, en 
diciembre de 1975, Enrique Ruiz fue presentado como “asesor personal y 
auténtico ‘cerebro’ para asuntos exteriores de Luis Echeverría.”42 En este 
caso, en su labor de asesoría al presidente, que también consistió en redactar 
discursos y analizar datos políticos, a Ruiz se le conocía con otro seudónimo, 
Hernando Pacheco.

¿Habría alguna posibilidad de que Hernando Pacheco hubiera estado 
en el día conmemorativo de la revista Siempre! junto al presidente mexicano? 
¡Sí! Revisando las fotografías de ese día, se le encuentra sentado junto a Eche-
verría, según el pie de foto de la imagen, y cerca de Julião (imagen 4). ¿Fue 
en ese día la conversación entre él y Julião sobre el proyecto de entrevistas 
con exsoldados zapatistas? Es posible, pues, como mencionamos, el trabajo 
de entrevistas se inició en noviembre de ese mismo año de 1973 y nos parece 
cada vez más probable que el presidente Echeverría tuvo el conocimiento y 
otorgara aprobación.

Según la entrevista concedida por Francisco Julião a Cuadernos del 
Tercer Mundo, Enrique Ruiz García (Hernando Pacheco) lo habría llevado al 
Fondo de Cultura Económica, cuyo director era Javier Alejo, quien continuó 
en este cargo hasta 1974. En enero de 1975, Alejo asumió la Secretaría del Patri-
monio Nacional de México. Esta salida cambió la relación de Julião con el 
fce. Angélica Rodríguez relató en su diario: “surgieron algunos problemas 

 41 “Enrique Ruiz García: 45 años de docencia en la unam”, El Universal, 13 de 
noviembre de 2015. https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2015/11/13/
enrique-ruiz-garcia-45-anos-de-docencia-en-la-unam
 42 El Mediterráneo, Castellón de la Plana, martes, 30 de diciembre de 1975, p. 2. En http://
www.filosofia.org/ave/001/a394.htm
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Imagen 4. Desayuno conmemorativo a los 20 años de la revista Siempre!, 18 de julio de 
1973. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, shcp.

con el nuevo director que reemplazó a Javier Alejo. A tal punto llegaron los 
conflictos que Julião no quiso ya regresar al Fondo a retirar sus honorarios.”43

Angélica también señaló que Javier Alejo les había prometido un auto-
móvil para facilitar el viaje y agilizar el trabajo de entrevistas. “Lamentable-
mente fue un acuerdo sólo verbal que quedó sin reconocimiento.” Y prosigue 
en sus notas: “A petición del nuevo director se le entregó un nuevo informe 
sobre el trabajo y se hizo una selección de las grabaciones en una cinta de unas 
seis horas de duración, pero las cintas no se le entregaron pues eso no estipula 

 43 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 44. Acervo personal.
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el contrato.”44 Era 1975, el penúltimo año del gobierno del presidente Luis 
Echeverría, y las condiciones para la investigación comenzaban a complicarse. 
Al parecer, el trabajo se detuvo entre mayo de 1975 y mayo del año siguiente. 
Anotó Angélica Rodríguez en su diario el 21 de mayo de 1976: “Casi después 
de un año iniciamos otra etapa de la investigación. Esta vez lo hacemos con 
un vehículo que nos ha prestado Javier Wimer por intermedio de Conacurt 
(Comisión Nacional de Cultura y Recreación de los Trabajadores).”45

Las anotaciones en el diario de Angélica Rodríguez terminaron en julio 
de 1976, así como el trabajo de entrevistas. A finales de ese año también llegó 
a su fin el gobierno de Luis Echeverría.

CONSIDERACIONES FINALES

Las entrevistas realizadas por Francisco Julião y Angélica Rodríguez adquie-
ren nuevos significados cuando se colocan en diálogo con la dinámica política 
de México a principios de la década de 1970. El gobierno de Luis Echeverría 
quería reagrupar una nueva legitimidad social y política, creando un nuevo 
consenso para revitalizar las instituciones y el discurso de la revolución mexi-
cana (Aguilar Camín y Meyer, 1995, p. 242).

Mi hipótesis es que Francisco Julião movilizó la memoria de ese pasado 
en diálogo con las dinámicas políticas establecidas por el gobierno de Echeve-
rría. En este artículo presentamos algunas pistas. Con su condición de uno de 
los principales líderes campesinos de Brasil y conocido internacionalmente, 
el exiliado adquirió esa condición para movilizar su memoria individual y la 
memoria colectiva de los zapatistas.

Francisco Julião pasó a formar parte de la red política e intelectual 
mexicana en la década de 1970. Representaría el carácter democrático del país, 
pues fue acogido como un exiliado, y actuó como un elemento para reforzar 
el vínculo del gobierno priista con el ya lejano pasado revolucionario campe-
sino. La realización de las entrevistas, con financiación del fce, nos permite 
reflexionar sobre estas intenciones.

 44 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 45. Acervo personal.
 45 Diario de Angélica Rodríguez de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco 
Julião, p. 51. Acervo personal.
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Pero este movimiento del gobierno mexicano y del propio Francisco 
Julião, quien retomó su pasado como líder campesino en Brasil, tropezó con 
un movimiento estudiantil que se hizo cada vez más fuerte y popular a fina-
les de los sesenta y principios de los setenta, a pesar de la fuerte represión 
estatal. Durante la década de 1970, los recuerdos de la revolución mexicana y 
sus campesinos comenzaron a competir por el espacio con los recuerdos del 
movimiento estudiantil de 1968. Estos últimos son “parte del proceso de recu-
peración política y cultural del movimiento, que poco a poco fue leído como 
una parte clave de la transformación del sistema político mexicano” (Castillo 
Troncoso, 2012, p. 14).

Todavía en el avanzar de la década de 1970, Francisco Julião sintió 
las dificultades de continuar con su proyecto. Las diferencias con la nueva 
dirección del Fondo de Cultura Económica dificultaron la financiación de 
las entrevistas. Tales divergencias también deben haber contribuido a hacer 
inviable la producción del libro, uno de los resultados prometidos para la 
investigación.

El escritor brasileño João Silvério Trevisan vivía en Cuernavaca y cono-
ció a Julião en este momento de su investigación con exsoldados zapatistas. 
En un artículo publicado en el diario Folha de São Paulo, recordó que fue invi-
tado por el exiliado brasileño a escribir el guión de un documental. Julião 
quería convertir las entrevistas en una película. Los dos también participaron 
en una reunión para recaudar fondos para este proyecto audiovisual. Pero 
parece que el apoyo que existía en 1973, al inicio de las entrevistas, no fue el 
mismo en los años siguientes. Nada consiguieron.46

Así, el objetivo de escribir una historia del zapatismo a partir de la 
memoria de exsoldados, en su mayoría campesinos, no se cumplió. En 1979, 
tres años después de terminar el trabajo de entrevistas, Julião decidió regresar 
a Brasil beneficiándose de la Ley de Amnistía. Después de 1976, sus contribu-
ciones a Siempre! estaban disminuyendo. Es probable que el cambio de esce-
nario político, con la elección de un nuevo presidente, haya contribuido a una 
nueva organización del entramado intelectual en el que se inserta el exiliado. 
Ese es un punto para otra búsqueda.

Angélica Rodríguez y Francisco Julião se separaron. Ella recuerda: 
“Todo el material lo conservaba yo, pues ayudaba con las transcripciones. Sin 
embargo, cuando nos separamos con Julião, él se llevó gran parte del material 

 46 João S. Trevisan, ¡Viva Julião! Folha de São Paulo, 11 de diciembre de 2011.
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a su casa.” El fin de la relación dejó una huella en la memoria de Angélica. Ella 
lamenta principalmente la imposibilidad de completar el trabajo: “Mi divor-
cio con Julião me afectó tanto que permití que interfiriera con algo que era 
mucho más importante, no sólo para nuestras vidas, sino también para la vida 
de cientos de zapatistas y sus familias, que esperaban el fruto de ese trabajo”.

Luego de la separación y antes de mudarse de México a Nicaragua a 
principios de la década de 1980, Angélica Rodríguez dejó algunas grabacio-
nes que quedaron en su poder con el escritor y dibujante Eduardo del Río 
(Rius) quien era amigo de la pareja. Algún otro material de grabación, ocho 
entrevistas para ser exactos (Espejel López, 2016) fue posteriormente donado 
por Angélica a la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah).

Se estima que se realizaron 200 entrevistas con zapatistas. Estos son 
relatos que deberían contar historias de vida y de una sociedad. Desafortu-
nadamente, todavía no podemos acceder a la gran mayoría de este material. 
No sabemos si todavía existe. En todo caso, su producción permitió investigar 
aún más la trayectoria de un exiliado político brasileño en México, nombrado 
líder revolucionario y campesino, y a través de ella arrojar luz sobre los usos 
del pasado revolucionario en un país marcado por movimientos estudiantiles 
y por represión estatal a principios de la década de 1970.
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