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Resumen: El presente documento analiza la experiencia de Manuel Anto-
nio Velandia Mora,' activista y referente del movimiento homosexual
colombiano, exiliado en Espafia tras ser victima de persecucién politica en
Colombia. Lo hace a partir del contenido de su testimonio implementando
el método de andlisis biogréfico. Para ello, antes, incluye cuatro apartados
necesarios para la contextualizacién de la problemadtica. El primero define el
concepto de exilio a seguir, enmarca el contexto colombiano que provoca las
expulsiones e identifica los principales estudios sobre la temdtica. El segundo
ofrece detalles de la metodologfa. Los dos siguientes describen las dindmicas
y cifras de la violencia contra la poblacién LcTBIQ+ en Colombia. A partir de
entonces se presentan los hallazgos del testimonio, procurando, a través de
un andlisis denso, establecer las conexiones entre los marcos generales de las
experiencias exilicas y los rasgos particulares de la trayectoria del protago-
nista, advirtiendo los vinculos entre los planos subjetivo, social y colectivo.

Palabras clave: exilio; Colombia; violencia politica; activismo LGTBIQ+; practi-
cas politicas transnacionales; experiencias exiliares.

Abstract: This paper assesses the experience of Manuel Antonio Velandia Mora,
Colombia homosexual movement activist and reference, exiled in Spain after
being a victim of political persecution in Colombia. It goes into the content of
his testimony by applying the biographical analysis method. With that aim,
it previously includes four sections, necessary to contextualize the problem.
Firstly, it defines the concept of exile to use, it frames the Colombian context
that causes the expulsions, and it identifies the main research on the issue. The
second part focuses on methodology. The two following headings describe the
dynamics and data of the violence against LcTBIQ+ population in Colombia.
Afterwards, the paper presents the testimony findings in the attempt to estab-
lish, through a dense analysis, the connections between the general frame-
works of the exile experiences and the features of the protagonist’s trajectory,
realizing the links among the subjective, social, and collective levels.

! Se ha contado con autorizacién expresa de Manuel Antonio Velandia Mora para incluir
su nombre de pila en el documento.
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EL EXILIO COLOMBIANO; ELEMENTOS PARA
UNA COMPOSICION INICIAL DE LUGAR

e entrada, hay que sefialar que el exilio, en su acepcién mds sucinta, se
ha definido como un mecanismo de exclusién y silenciamiento institu-
cional que se concreta mediante la expulsién del territorio y del cual son vic-
timas, individuos o grupos considerados, por un determinado régimen, como
adversarios o parte de la oposicién politica (Sznajder y Roniger, 2014). Se trata
de una técnica empleada de modo recurrente a lo largo de la historia en muy
diversos territorios, entre ellos América Latina, siendo propia principalmente
en sistemas autoritarios y dictatoriales, pero con presencia también en mode-
los de gobierno en apariencia democraticos. El amplio abanico de territorios,
de actores politicos, sociales y culturales afectados y la continuidad conla que
ha sido aplicado en el mencionado continente son un indicador del cardcter
restringido que han adoptado los sistemas de participacién politica durante
varias décadas en los Estados latinoamericanos. En este sentido, a juicio de
Roniger y Yankelevich (2009), “el uso periédico del exilio puede ser valorado
como una evidencia de la naturaleza incompleta y excluyente de las formacio-
nes estatales en la regién” (p. 8). Asimismo, se ha dado lugar al término sexi-
lio para hacer referencia a aquellas experiencias de expulsién cuyos méviles
estdn vinculados con la identidad de género u orientacién sexual de la persona
(Guzmdn, 1997; La Fountain-Stokes, 2005). Se trata de una categoria dual que
remite tanto a los dispositivos de exclusién dirigidos contra minorias sexua-
les, personas de los sectores LcTBIQ+ y sexualidades disidentes, como a los
procesos de resistencia desarrollados por los individuos afectados.
Colombiano ha escapado a esta anomalia democrdtica; a pesar deello, la
atencién ofrecida al fenémeno por la academia y la opinién piblica en general
ha sido menor a la de otros paises de su entorno. Esta circunstancia, tal y como
hemos avanzado en investigaciones previas, guarda relacién con el hecho de
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que las expulsiones no hayan tenido lugar en el marco de ningdn reconocido
régimen dictatorial (lo que si fue el caso de otros exilios y sexilios regionales),
sino que, por el contrario, se han producido en el contexto de gobiernos apa-
rentemente ajustados a la legalidad (Martinez-Leguizamo, 2017).

Sin embargo, en el pafs se ha escenificado un largo conflicto armado
interno, gestado entre las décadas de los veinte y de los sesenta, que, a pesar
de los diferentes acuerdos de paz firmados, el tltimo de ellos en 2016, perdura
con diferentes transmutaciones hasta la actualidad. Aunque en sus primeras
etapas la confrontacién se circunscribié principalmente al medio rural, con
el paso de los afios fue implantdndose con una intensidad variable en el con-
junto del territorio nacional. De acuerdo con los registros oficiales mds recien-
tes ofrecidos por la Unidad de Atencién y Reparacién Integral a las Victimas
(UARLV), el evento ha dejado 9 231 426 victimas,” entre ellas, segin el trabajo
cuantitativo mas completo elaborado por el Centro Nacional de Memoria His-
térica (cNMmH), al menos 220 000 muertos (CNMH, 2013), ademds de aproxi-
madamente 99 235 personas dadas por desaparecidas, teniendo en cuenta los
recientes registros de la Unidad de Buisqueda de Personas Dadas por Desapa-
recidas.’ Entre estas cifras hay que hacer mencién al dato con mayores vincu-
los con el presente estudio: se trata de la expulsién al exilio, s6lo en periodo
de 1982 22020, de cerca de un millén de personas. Este cémputo, comunicado
por la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No
Repeticién (cEv) en su reciente informe La Colombia fuera de Colombia. Las
verdades del exilio (CEv, 2022a), supera con creces las estimaciones de informes
anteriores, tanto de instituciones especializadas, como la Consultoria para los
Derechos Humanos y el Desplazamiento Forzado (CODHES), que estimaba la
cifra en 500 000 personas, y de fuentes periodisticas, que ubicaban el calculo
en 390 000 exiliados (coDHES, 2017).*

En contraste con su magnitud, es todavia escasa la atencién que se ha
prestado a la temdtica; sin embargo, es menester apuntar que no se trata de

* Contador de Victimas. Unidad para la Atenciény Reparacién Integral a las Victimas. Recu-
perado de https://www.unidadvictimas.gov.co/

* Universo de Personas Dadas por Desaparecidas. Unidad de Biisqueda de Personas Des-
aparecidas. Recuperado de https://ubpdbusquedadesaparecidos.co/sites/portal-de-datos/
universo-de-personas-dadas-por-desaparecidas/

* “La Colombia fuera de Colombia, una verdad que existe y debe escucharse”, El
Tiempo, 9 de noviembre de 2020. Recuperado de https://www.eltiempo.com/mas-contenido/
exiliados-en-colombia-testimonios-y-afectaciones-que-tienen-547614
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un campo enteramente inexplorado y que son estimables los esfuerzos que se
vienen adelantando desde algunos sectores académicos para visibilizar y com-
prender su naturaleza. Asf, ademds de los trabajos de quien escribe (Coraza
y Martinez Leguizamo, 2018; Martinez-Leguizamo, 2014, 2015, 2016a, 2016b,
2017, 2022), es posible localizar estudios incluso desde inicios de los afios dos
mil, como el de Asprilla-Calvo (2000), sobre la experiencia, en el periodo 1986-
1996, de militantes del Partido Comunista de Colombia Marxista Leninista
(pccmL) y el M19 exiliados en Madrid, Esparia.

De la misma forma, exploraciones como la realizada por Restrepo
(2006) en torno a la experiencia de una veintena de mujeres colombianas que
durante la década del noventa residian como exiliadas en Madrid, o estudios
grupales como el de Vélez (2013), dedicado a reconstruir la historia y practi-
cas politicas del Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado (MoVICE),
también en la capital espafiola.

Entre los empefios mds recientes sobresalen monograffas de grado y
maestria realizados por una generacién de jévenes de origen colombiano per-
tenecientes a instituciones universitarias europeas. Asf, en Inglaterra destaca
la indagacién etnogréfica que se adentra en la subjetividad de las personas
exiliadas de Marin (2017); en Francia la revisién de la experiencia del Comité
Francia-Colombia por la defensa de los Derechos Humanos realizada por
Correa (2018); desde Suiza el seguimiento del activismo por la paz de mujeres
exiliadas realizado por Wirz (2019); en Alemania el seguimiento fundamen-
talmente al espacio organizativo Constituyentes por la Paz de llevado a cabo
por Zanger (2018); y nuevamente en Espafia, los trabajos de Liz Rincén (2016,
2019) sobre la actividad de niicleos del exilio en Barcelona, las exploraciones
sobre el impacto en la poblacién afrocolombiana de Claudia Rincén (2017) y
los centrados en las estrategias de afrontamiento de Torres-Acosta (2020).°
Asumimos que resulta necesario atender a estas aportaciones, ademds de
por rigor académico, porque del tratamiento acumulativo de estos hallazgos
depende, en gran medida, la consolidacién definitiva de una linea de estudio
sobre esta temdtica.

* También merece la pena resefiar investigaciones como las de Bermidez (2003, 2014,
2021), Ciurlo (2015, 2021) e Iranzo y Edson (2018) que, a pesar de no tener el exilio como cate-
gorfa central, han aportado, desde los andlisis de las practicas migrantes y los estudios de la
didspora, elementos relevantes para la construccién de la linea de trabajo del exilio colombiano.
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PRESUPUESTOS METODOLOGICOS
DEL PRESENTE ESTUDIO

En cuanto al procedimiento de recogida y andlisis de la informacién, el docu-
mento estd construido a partir del testimonio individual de un actor del exilio
colombiano residente en Espaifia. En consecuencia, se recurre a la entrevista
en profundidad como principal técnica de levantamiento de la informacién.
A ese respecto Valles (2002) sefiala que “la variedad de formas y estilos de
entrevista que caben bajo la etiqueta de entrevistas cualitativas o en pro-
fundidad tiene abiertas dos grandes avenidas, sea la vertiente de las formas
estandarizadas o estructuradas o la vertiente de los estilos no estandarizados”
(p- 188). En el presente estudio se ha recurrido al primero de los dos modelos,
de modo que la entrevista tuvo una fase de planificacién y disefio en la que se
determinaron aspectos como el lugar de realizacién, los temas a considerar y
la duracién aproximada. El trabajo de delimitacién de los tépicos a tratar dio
lugar a un guion con ocho grandes temas de conversacién que hicieron las
veces de hilo conductor del didlogo.

En relacién con el andlisis del contenido del testimonio, se recurrié a
lo dispuesto por el método biografico con enfoque socioldgico. Este prescribe
una divisién del proceso en dos partes, compuesta, en primera medida, por
una fase de andlisis de preliminares —actividad que tiene lugar en el propio
momento de realizacién de la entrevista, permitiendo entrever algunas claves
de interpretacién iniciales—y, en segunda instancia, por una etapa de andlisis
intenso —que abarca desde el momento de la transcripcidn, pasando por un
despliegue analitico, hasta culminar con una fase de sintesis.

A pesar de que no se ha seguido ningiin esquema especifico para el
registro de los resultados, ni tampoco se ha usado ningtn programa de and-
lisis de datos cualitativos, se ha procurado aplicar algunas de las recomen-
daciones realizadas por Pujadas (2000) para el anilisis de historias de vida.
Entre ellas, ordenar la informacién cronoldgica y temdticamente, recortar las
digresiones y reiteraciones, ajustar el estilo oral del informante lo minimo
posible, introducir notas que contextualicen y/o remitan a otras partes del
texto, incorporar, eventualmente, refuerzos de fuentes complementarias que
permitan dar perspectiva a la narracién principal y, para finalizar, realizar
una introduccién metodolégica, como la presente, donde se explicite infor-
macién respecto a las condiciones del proceso de elaboracién.
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Respecto alas fuentes adicionales, el andlisis del contenido del testimo-
nio fue complementado con un proceso de revisién y contrastacién a partir de
un conjunto de documentos compuesto por informes de investigacién, tex-
tos periodisticos y el examen de producciones personales (especificamente el
blog del protagonista y algunas de sus producciones artisticas, que compren-
den fotografias y obras de arte pldstico). Lo que aqui queda reflejado es tan
s6lo una muestra del extenso contenido obtenido, que se espera contribuya a
reconocer, de un lado, la relevancia de esta trayectoria exiliar en concreto vy,
por otro, que abone al debate sobre el uso y la pertinencia de esta metodologfa
para el anélisis de otros casos de exilio.

LA VIOLENCIA SOCIOPOLITICA CONTRA LA
POBLACION LGTBIQ+ EN COLOMBIA. OSCILACIONES
EN LA SENDA DE SU REGISTRO Y RECONOCIMIENTO

Antes de examinar el contenido del relato resulta necesario ofrecer algunas
referencias sobre los impactos provocados por la violencia sociopolitica diri-
gida contra la poblacién LGTBIQ+ en Colombia, asf como las condiciones que
han rodeado el registro y estudio de los sucesos. En este sentido, lo primero
que hay que advertir es que la violencia contra este grupo poblacional con
frecuencia ha aparecido como un asunto de segundo orden dentro de los
informes oficiales sobre los efectos globales del conflicto colombiano. Mues-
tra de ello es que el informe jBasta ya!, elaborado por el Centro Nacional de
Memoria Histérica (cNMH) en 2013, que pretendia constituir el estudio reco-
pilatorio mds completo realizado hasta ese momento de las diferentes formas
de violencia acaecidas en el curso de la confrontacién, solo incluyé un breve
apartado de una pégina sobre este grupo poblacional.® En dicho fragmento
el cNMH reconoce que “ninguno de los casos estudiados centré su indaga-
cién especificamente en la poblacién LgeTI". Al mismo tiempo, afirma haber

¢ Segun este documento, el equipo de investigacién se habia propuesto varios objetivos:
determinar el abanico de victimizaciones ocurridas durante el conflicto, las distintas moda-
lidades de violencia, los grupos y sectores sociales victimizados, asf como los agentes perpe-
tradores, la temporalidad de los hechos y las regiones del pais afectadas. Lo hizo a través de la
férmula de indagacién de casos emblemdticos y estudios temdticos que dieron lugar a la publi-
cacién de 24 libros que, a su vez, sirvieron de insumo para el informe de 434 péginas titulado
iBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (cNMH, 2013, p. 19).
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detectado a lo largo de su trabajo de campo “un profundo silencio sobre lo
acontecido a esta poblacién durante el conflicto armado” (cNmH, 2013, p.
322). Con todo, el documento incluyé una referencia general en la que alude
a algunos aspectos significativos que revelan el cardcter que ha tenido la vio-
lencia contra estas colectividades.

La poblacién LGBTI ha sufrido profundos dafios causados por las distintas
formas de violencia que se producen en el pafs. Lesbianas, gays, bisexuales,
transgeneristas e intersexuales han sido violentados en el conflicto por todos
los actores armados, y su identidad sexual y de género ha sido motivo de agre-
sién. En Colombia, la violencia ha sido clave en la instauracién de érdenes
sociales en los que discursos de limpieza y control social han estigmatizado,
perseguido y amenazado a esta poblacidn, lo que se agrava por el silencio de
las victimas (cNMH, 2013, p. 322).7

No serd hasta el afio 2015 cuando un trabajo de una entidad oficial,
elaborado por el propio cNMH, aborde a profundidad la temdtica. Se trata del
informe Aniquilar la diferencia. Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el
matrco del conflicto armado colombiano (cNMH, 2015). Este estudio, realizado a
partir de 63 entrevistas a victimas de este sector de poblacién, se convertiria
en el primero en reconocer este tipo de violencia como una manifestacién
diferenciada en el marco del conflicto armado colombiano, dedicando por
primera vez atencién a un sector histéricamente excluido e invisibilizado
(cNMH, 2015).

EL PAPEL DE LAS ORGANIZACIONES
DE LA SOCIEDAD CIVIL EN LA VISIBILIZACION
Y REGISTRO DE LOS HECHOS

Previo a los trabajos del cNMH, algunas organizaciones de la sociedad civil
asumieron una labor activa en el seguimiento y visibilizacién del fenémeno

7 El cNMH eligié para este trabajo un recorte temporal 1958-2012. No obstante, tanto el
origen del conflicto colombiano como su permanencia y/o finalizacién son materia de amplia
discusién hasta la publicacién del presente articulo. Algunas de las diversas posiciones al res-
pecto quedaron patentes en el Informe de la Comisién Histdrica del Conflicto y sus Victimas
(cHcyv, 2015).
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en cuestién. Colombia Diversa, el mds reconocido de estos espacios, consi-
guid posicionarse como el principal referente en la recopilacién y registro de
los hechos. Segtin los muestreos realizados a nivel nacional por esta entidad,
s6lo en el lapso de 2015 a 2019 al menos 450 personas LGBTQ+ fueron victimas
de sucesos de violencia policial en Colombia. De hecho, 2019 se convirtid, con
109 victimas, en el afio con mayor niimero de casos de violencia con participa-
cién de agentes de la institucién policial registrados en dicho lustro (Colom-
bia Diversa, 2019, p. 78).

Otro de los datos disientes tanto de la persistencia como de la letalidad
de esta manifestacién de la violencia es el ndmero de asesinatos de personas
LGTBIQ+. Segun el informe anual mds reciente de la mencionada entidad,
publicado a mediados de 2021, entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 2020
se produjeron 75 asesinatos contra personas pertenecientes a estos colectivos.
De estos, 27 correspondieron a mujeres trans, 23 hombres gay, doce a mujeres
lesbianas, un hombre trans, un hombre bisexual, once victimas sin identifi-
car, asi como seis defensores de derechos humanos dedicados a esta materia
en particular (Colombia Diversa, 2021a).

El documento presentado por Colombia Diversa, en alianza con un
conjunto de organizaciones de mujeres, ante la Jurisdiccién Especial para la
Paz (jep),® por medio del cual le solicitaba a este ente la apertura de un caso de
investigacién nacional sobre el particular, estima que en las dltimas décadas
se han producido

Entre 15 y 30 mil hechos de violencia sexual, mds de 5.000 contra personas
LGBT y por lo menos 1.000 casos anuales de una de las formas de violencia
reproductiva, cometidos en el contexto de la guerra, no en pocas ocasiones por
parte de varios agresores, simultdneamente, contra varias victimas, entre ellas
nifias; con niveles de sevicia o crueldad que también dan cuenta de la gravedad

delo sucedido y el alcance simbdlico al que se quiere llevar, afectando no solo

% La JEP es uno de los tres componentes del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Repa-
racién y No Repeticién (SIVJRNR) emanado de los Acuerdos de Paz firmados entre el Estado
colombiano y la guerrilla de las FARC-EP en noviembre de 2016. Esta estructura, que se com-
pleta con la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién
(cev) yla Unidad de Bisqueda de Personas dadas por Desaparecidas en el Contexto y en Razén
del Conflicto Armado (UBPD), tiene como principal objetivo garantizar los derechos de las vic-
timas a la verdad, la justicia, la reparacién y la no repeticién estipulados en el Acuerdo de Paz
(Gobierno de Colombia, 2020).
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a personas individualmente consideradas, sino a comunidades y territorios,
y en general a las nifias y mujeres, as{ como a las personas con identidad de
género y orientacién sexual diversas (Colombia Diversa, 2021b, p. 21).

Las dltimas referencias en esta materia corresponden al trabajo mi
cuerpo es la verdad (Cv, 2022b) que, junto al informe del exilio, forma parte
del ya referenciado Informe final de la cev. El documento, construido a partir
de los testimonios de 408 personas de este grupo poblacional victimas de la
violencia politica, concluye que durante el conflicto fue comtin la utilizacién
de las agresiones sexuales como estrategia de guerra, la implantacién exacer-
bada de formas de violencia patriarcal y, de modo general, la complicidad de
los entornos sociales en los que estas practicas tuvieron lugar. Este dltimo
rasgo habria favorecido los procesos de escarnio publico, despojo y posterior
expulsién de los actores LGTBIQ+ de sus lugares de origen; individuos sobre
los cuales se extendieron y legitimaron imaginarios relacionados con su inde-
seabilidad y anormalidad social. Aunque este documento no aporta nuevas
cifras sobre los procesos de violencia padecidos por estos colectivos, toma
como referencia la cifra de 5 360 personas afectadas a lo largo de la confron-
tacién, correspondiente a la base de datos de la Unidad para la Atencién y
Reparacién Integral a las Victimas (UARIV).

Sirva este sumario de referencias para reconocer que la violencia contra
la poblacién LGTBIQ+, mds que un fenémeno coyuntural o una consecuencia
colateral del conflicto, se ha erigido como un conjunto de précticas coerciti-
vas sistemadticas y extendidas en el tiempo cuyo principal mévil o pretexto ha
sido la orientacién sexual, identidad y/o expresién de género de las victimas.
En tal sentido, comprende todas aquellas formas de violencia, a menudo con
responsabilidad o anuencia de agentes estatales, que se ejercen, por actores
armados y, habitualmente, con la aquiescencia del entorno social, en contra
de aquellos cuerpos que transgreden o no se corresponden con la 16gica de la
heterosexualidad y/o cisnormatividad predominante en el pais.

En efecto, y como quedard en evidencia en las pdginas que siguen,
emerge como patrones represivos intimamente ligados con la salvaguarda de
un orden social en el que imperan valores e imaginarios tradicionales respecto
a la sexualidad, la afectividad y los modelos de familia. De ahi que la per-
secucién haya afectado principalmente a dos tipos de perfiles; por un lado,
aquellos que por sus comportamientos sociales son considerados como trans-
gresores de la escala de valores vigente y, por otro, a quienes han liderado pro-
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cesos reivindicativos en el dmbito politico en torno a la defensa de los dere-
chos y libertades civiles de estos colectivos. En Manuel Velandia convergen
ambas facultades; es por ello por lo que, a través del andlisis de su testimonio,
puede resultar factible y fructifero explorar el vinculo existente entre orienta-
cién sexual, activismo por los derechos civiles, conflicto armado, persecucién
politica y exilio en Colombia.

MANUEL VELANDIA.® UN ACTOR PROTAGONICO
EN EL ORIGEN DEL MOVIMIENTO
HOMOSEXUAL EN COLOMBIA

Manuel Velandia nacié el 1 de junio de 1955 en el municipio del Socorro, per-
teneciente al Departamento de Santander, ubicado al noreste de Colombia.
Durante sus primeros afios su familia se trasladé a Bucaramanga, capital
departamental y principal centro urbano de la regién. Allf cursé sus estudios
de secundaria, hasta que en 1970 arribé a Bogotd, la capital del pafs.

Yo me llamo Manuel Velandia, soy del Socorro-Santander, pero estudié
el bachillerato en Bucaramanga y luego fui a la universidad a los 15 afios en
Bogotd. Al mismo tiempo estaba en una importante comunidad religiosa y
pronto me di cuenta de que era homosexual y me retiré de la comunidad.” Eso
te marca para toda la vida [risas nerviosas]. Antes habia sido un lider cris-
tiano desde los 12 afios; era un nifio adelantando, habia viajado por el pais
predicando.”

° Exiliado en Espafia desde el 17 de enero de 2007, residié por una corta temporada en la
ciudad de San Sebastidn, trasladindose posteriormente a Alicante, lugar en el que desarrollé
su vida y militancia hasta su retorno en 2019 a Colombia.

' Una revisién de las notas autobiogréficas publicadas por Manuel Velandia en su blog
post permite complementar algunos datos en torno a su trayectoria escolar. De ella podemos
saber que, ya instalada la familia en la ciudad de Bucaramanga, cursé estudios primarios en la
escuela publica Gabriela Mistral y que realizé su formacién secundaria en instituciones vincu-
ladas a sectores de la iglesia catdlica, entre ellas el instituto San José de la Salle y el colegio
jesuita San Pedro Claver (Velandia, 2008).

Al mismo tiempo, se evidencia una relacién con diferentes comunidades religiosas, un
acercamiento a las practicas evangelizadoras y a la labor social de la iglesia que aparecerd en
diferentes momentos de su trayectoria vital. “No habia cumplido adn los trece afios cuando me
hice miembro de la Casa de Oracién, un proyecto catdlico orientado especialmente a jévenes
que realizaba grupos de oracién todas las noches, eucaristia jueves y domingos y actividades de
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En los primeros compases del relato el entrevistado hace referencia a dos
hechos significativos de la primera fase de su trayectoria vital. El primero remite
atempranos antecedentes de movilidad dentro del pafs, algunos acompariando
ala comunidad religiosa a la que pertenecia y otros junto al grupo familiar. Se
trata de un primer elemento relevante, como quiera que pudiera establecerse
relacién entre la encadenacién de diferentes procesos de movilidad a lo largo
dela historia personal y familiar y la generacién de lo que Moraes-Mena (2010)
denomina un cierto habitus migratorio. En este sentido, se tratarfa de una dispo-
sicién, adquirida a partir de experiencias familiares y personales de movilidad,
que lleva a concebir los proyectos migratorios como una opcién preminente y
vélida para hacer frente a nuevos escenarios o situaciones de dificultad.

Un segundo elemento importante que llama la atencién en este primer
fragmento del testimonio es la referencia hecha por el protagonista al surgi-
miento de su identidad homosexual, que es ubicada en el origen mismo de su
historia personal. Se trata de un hecho que podria ratificar la consideracién
segin la cual el proceso de bisqueda de la memoria va siempre acomparfiado
de un sentimiento de identidad. Este discernimiento resulta de tal significa-
cién para la construccién de la subjetividad del individuo que, en sus propias
palabras, “le va a marcar para toda la vida”, acreditando la idea defendida por
Candau (2012), segtin la cual memoria e identidad se entrecruzan y se forjan
mutuamente. “Me doy cuenta de que se necesita un movimiento homosexual
en Colombia. Sobre todo, gracias a mi primer novio, que era francés, de la dere-
cha francesa. Las discusiones que tenfamos eran terribles, me llevaban a tomar
una posicién distinta frente a los derechos. Yo pensaba que uno no tenfa que
ocultarse, cosa que él st hacfa. [...] De all surge la idea de crear un movimiento.”

Este segmento indica que el actor, ademds de asumir conciencia de su
identidad personal, expresa una percepcién de las caracteristicas y necesida-
des del espacio social en el que habita. Por tanto, no se trata de una toma de
conciencia para si, sino que el proceso comporta una posterior disposicién
de otorgar a esta identidad un sentido publico y la intencién de promover
un movimiento para visibilizar colectivamente dicha orientacién.” Detenerse
a analizar el significado de este hecho es indispensable, pues implica que el

proyeccién social.” [...] “En el mismo afio en que ingresé a la casa, un grupo de jévenes fuimos
invitados a peregrinar por diferentes regiones del pais...” (Velandia, 2008).

2 Esta postura se corresponde, por otro lado, con una interpretacién, novedosa para la
época, de lo personal como hecho politico, que se puede rastrear en los postulados de distintos

sectores del movimiento feminista a partir de los afios setenta (Hanisch, 2016).
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actor no sélo se manifiesta dispuesto a exteriorizar piblicamente una identi-
dad individual no heteronormativa, sino que, evaluando las posibilidades de
su contexto, abre la posibilidad de crear un entorno de accién comtin con una
identidad propia. A este respecto se puede afladir, siguiendo a Melucci (1999),
que el proceso de construccién de una identidad colectiva refleja siempre
dos aspectos: la complejidad interna del sujeto, que incluye la pluralidad de
orientaciones que le caracterizan, y las relaciones del sujeto con el ambiente,
es decir, con otros actores, oportunidades y restricciones. “[...] cuando estoy
con esa idea aparece un articulo de Leén Zuleta, que militaba en el Partido
Comunista, pero que también escribifa en un periddico trosko. El articulo
habla de un movimiento homosexual que tiene 20 mil miembros y yo me doy
cuenta rdpidamente en un didlogo con Ledn, que el movimiento somos los
dos porque todos los ceros de la cifra eran falsos.”

La apropiacién del discurso de las identidades sexuales le conduce a
entablar vinculos con medios de comunicacién asociados a movimientos
politicos como el Partido Comunista y sectores del troskismo, consiguiendo
establecer contacto con figuras que ya posefan reconocimiento en la visibiliza-
cién de identidades sexuales alternativas como Ledn Zuleta.” En este sentido,
un elemento que salta a la vista es que las agrupaciones politicas constituyen
en esta fase un medio para acceder a recursos que, a su vez, permiten ampliar
y compartir con otros su proyecto ideolégico.

Si bien en el pais para entonces los indices de violencia contra este
sector de poblacién hacen palpable la necesidad de un espacio concreto de
denuncia y defensa de derechos, el surgimiento de este no puede ser interpre-
tado como un suceso espontdneo o como el efecto irremediable de las con-
diciones estructurales de dicha sociedad, sino, antes bien, como el resultado
de la identificacién y gestién de unos determinados recursos por parte de los
actores que son capaces de encaminarlos a un objetivo concreto. Estos, como
es el caso del citado periddico y el articulo de prensa, pueden ser explotados
de diferentes formas en funcién de las estrategias marcadas y los principios
ideoldgicos que los actores pretendan transmitir.

% Licenciado en Filosofia, profesor de esta disciplina en varias universidades publicas
colombianas, entre ellas la del Valle, la de Antioquia y Narifio. Es reconocido por ser, junto
a Manuel Velandia, uno de los fundadores del movimiento homosexual en Colombia. En el
marco de esta labor promovié, a finales de los afios setenta, la revista Otro y el grupo El Greco,
ambos orientados al debate tedrico en torno a los derechos de las personas homosexuales y a los
derechos humanos en general (Tapia, 2017).
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Empezamos con la teorfa Sex Pol, que yo creo que fue muy significativa para
los origenes del movimiento porque era una teoria muy libertaria en la que
entendiamos, por ejemplo, que la penetracién era una forma de poder, que las
relaciones deberian ser mucho mds equitativas. Que tenfamos el derecho a rei-
vindicar el cuerpo, la diferencia, la pluma y la analidad como actos politicos.
Cosa que aun sigue siendo extrafia en muchos movimientos latinoamericanos

que son demasiado machistas, falocrdticos y masculinos.

Asi, en este caso la prensa alternativa sirvid, por una parte, para la pro-
yeccién de una imagen sobredimensionada del movimiento, con el propésito
de generar una sensacién de presencia nacional y, por otra, como un medio
idéneo para introducir nuevos usos del lenguaje, empleando expresiones
directas y explicitas, dirigidas a trasponer estindares vigentes y reivindicar
una concepcién novedosa de la sexualidad. La metéfora de “la pluma como
acto politico” condensa la percepcién de ruptura con los imaginarios domi-
nantes de género y sexualidad y, al mismo tiempo, simboliza una manera
alternativa de concebir la participacién en la arena politica, que pone en cues-
tién la heteronormatividad predominante tanto en sectores conservadores
como en las propias formaciones de izquierda.

LA EXPERIENCIA DE LA VIOLENCIA
Y LA PERSECUCION

Antes de proceder a examinar la cuestion concreta de la violencia, es nece-
sario aclarar que reconstruir dindmicas de agresién no pasa exclusivamente
por hacer referencia a sucesos victimizantes, sino, mds alld de eso, consiste en
esclarecer el funcionamiento de los hechos intentando desentrafiar el objetivo
que persiguen. En definitiva, se trata de un intento de comprender el sentido
y los significados de estas agresiones y su relacién con el rol social y politico
de este tipo de actores en particular.

Volviendo sobre el discurso del entrevistado, hay que decir que el
intento de trasladar al debate social la cuestién de las libertades sexuales y la
manera ciertamente disruptiva de hacerlo no tardaron en generar reacciones
violentas contra las figuras mds visibles del movimiento, circunstancia que
acabd por desencadenar el primer episodio traumadtico del relato y que es des-
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crito por el entrevistado de un modo sucinto y vivaz: “A Ledn lo asesinaron,
entonces yo seguf siendo un referente.”

Ledn Zuleta, como se ha dicho, para entonces ya era reconocido en el pais
como un intelectual de vanguardia, un referente del movimiento homosexual y,
anivel personal, como uno de los seres més cercanos ideolégica y afectivamente
a Manuel Velandia.” Como se ha sefialado por especialistas en la materia, la
violencia incluye aquellas manifestaciones ocurridas contra la propia integri-
dad de la victima, pero también resultan de especial afectacién aquellas agresio-
nes contra personas del entorno o incluso contra las propiedades personales de
la victima (Nieburg, 1962). De modo que la muerte violenta de Zuleta no sélo
significaba la pérdida de un referente ideolégico y de un compariero imprescin-
dible de proyectos politicos, sino de un ser con un rol clave en la esfera de los
afectos. “En el afio 2002, estando en esa campafia, sufri un atentado con una
granada que lanzan a mi casa. Yo habia recibido amenazas de muerte desde
1986; a partir del atentado durante unos dias habia tenido guardaespaldas, pero
me habia aburrido porque se acabé la libertad y porque a mis estudiantes les
emputaba que les pidieran los documentos antes de entrar a clase.”

Pese a los intentos de parte del activista de continuar con su actividad
politica las agresiones se tornan cada vez mds acuciantes, obligdndolo a adop-
tar diferentes medidas de proteccién, incluido el servicio de guardaespaldas
ofrecido por las autoridades colombianas. En este punto es importante sefia-
lar que, cuando se trata de circunstancias originadas por una o varias situa-
ciones de agresidn o por el temor cierto a ser victima de ellas, las reacciones
de la persona pueden ser de diversa naturaleza, entre ellas “espera resignada,
implicacién activa para tratar de cambiar el curso de los acontecimientos o
huida de la violencia” (Bolzman, 2012, p. 19).

* Evento ocurrido el 25 de agosto de 1993 en la ciudad de Medellin cuando el académico
y activista contaba con la edad de 41 afios en sucesos que todavia estdn por esclarecer.

© Cercania e influencia que quedan patentes en diversos pasajes de la obra de Velandia;
aqui uno de ellos: “Para mi, tener relaciones con Ledn fue mds que un acto politico, un encuen-
tro con un ser tierno y respetuoso por el ejercicio de la autodeterminacién. Nunca me sentf
presionado en lo genital como si lo fui permanentemente en lo intelectual. Para mi antes de
Zuleta el encuentro genital era eminentemente un hecho erético; para él siempre fue un hecho
politico, sin perder su cardcter lidico placentero. Con él llegué a darme cuenta de la impor-
tancia del deseo, de lo afectivo, lo erético, lo genital, y de la identidad particular y social de los
homosexuales; reflexiones que con el tiempo fui profundizando y que son parte fundamental
de mi propuesta tedrica de este momento” (Velandia, 2020).
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Yo en ningtin momento pensé en salir de Colombia con lo de la granada. Lo
que tenia claro era que lo que buscaban era que yo no hablara, pero mi decisién
fue que si no hablaba era como estar muerto; lo que me mantenia vivo era
seguir opinando sobre lo que me interesaba. Sabiamos que se iba a incremen-
tar el ndmero de amenazas hacia mi. [...] Entonces fue una mierda porque esa
misma tarde me amenazan de muerte ya no sélo a mi, sino por primera vez

amenazan a mi familia.

A esta altura para la victima resulta claro que el objetivo de la persecu-
cién es impedir el ejercicio de su actividad publica. Aunque, en primera instan-
cia, se resiste a interrumpir su labor, el miedo a que las acciones de violencia
puedan afectar a sus familiares resulta determinante a la hora de tomar la deci-
sién de dejar el pais. En este momento limite de la trayectoria también inciden
otros aspectos como la experiencia, el asesoramiento y consejo de comparieros
y referentes dentro de las organizaciones politicas. “Piedad"® me dijo el pro-
blema de cuando son las amenazas para la familia es que pueden matar a cual-
quiera, incluso al primo tercero que uno no sabe que lo es y luego uno se entera
que era su primo. Entonces si se quiere sentir mejor, es hora de pensar en irse.”

En este punto, el exilio emerge como una estrategia de supervivencia
(Coraza, 2020), esto es, una forma de preservacién de la vida del actor, pero
también de la integridad de su familia. No es la tnica alternativa, dado que,
como han puesto de manifiesto algunos estudios realizados en el contexto
colombiano, como el del cNMmH (2015), es posible que esta opcién resulte bara-
jada al lado de otras medidas de seguridad como son la invisibilizacién, la
hipervisibilizacién o los movimientos de proteccién dentro del propio pais.

En este sentido, se trata de un ejercicio de cilculo coyuntural realizado
por el actor con el fin de responder a las dindmicas de persecucién de las que
es objeto. Esto implica que, como advierte Bolzman (2012), las respuestas
que las personas exiliadas elaboran para enfrentar su situacién no dependen
exclusivamente de los determinantes externos, por mds poderosos que estos
sean, y que, en consecuencia, hay una cierta capacidad de agencia que puede
ser preservada por los sujetos.

16 Se trata de Piedad Cérdoba, politica afrocolombiana para la época perteneciente al Par-
tido Liberal y, mds recientemente, parte de la coalicién Pacto Histdrico; ha sido representante
en el Congreso de la Republica por varios periodos abanderando iniciativas relacionadas con
los derechos de los pueblos afrocolombianos, la poblacién LGTBI y la solucién dialogada del
conflicto colombiano.
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Sin embargo, un elemento diferencial en las acciones de sobrevivencia
de los activistas LGTBIQ+ es que, ademds de reprimir sus posicionamientos,
discursos o apariciones en el espacio politico, como podria ser suficiente para
cualquier otro militante politico, se pueden ver también avocados, en el caso
de no elegir exiliarse, a ocultar su orientacién sexual y/o identidad de género.
En consecuencia, para que el ejercicio de proteccién sea realmente efectivo,
deben ajustarse nuevamente a la normatividad de género; en términos comu-
nes, volver a entrar al closet.

LA SALIDA'Y LA EXPERIENCIA EN EL DESTIERRO

Enlo que se refiere a la salida del pais, hay que decir que, por lo general, buena
parte de los exilios colombianos se han producido de manera silenciosa. En
ocasiones incluso no se llega a informar a la totalidad de la familia, ni a las
propias organizaciones politicas; es lo que se ha denominado por Jensen y Las-
tra (2016) como modalidad exiliar oculta. Con todo, existe la posibilidad de
que la victima recurra a actores del entorno cercano que proporcionan apoyo
para la toma de la decisién y en las gestiones previas al viaje. En el caso de
nuestro testimoniante, este soporte procede de las redes construidas en dos
entornos de su trayectoria vital; por una parte, los sectores de base de la iglesia
catélica y, por otra, los espacios de defensa de los derechos sexuales.

Yo habia trabajado con algunas de las organizaciones como voluntario, una de
ellas era Benposta” que trabaja con chicos de la calle, habia ido a hacerles talle-
res de sexualidad y de sipa a los chicos. Esa organizacién elaboré un docu-
mento, estableciendo una primera relacién con cEAR (Comisién Espariola de
Ayuda al Refugiado), con Amnistia Internacional y con ACNUR. Ya entonces
vine aqui y eso fue una ventaja, porque la persona con la que entablaron rela-
ciones de ACNUR me conocia y cuando se presenté mi caso se estudié muy
répidamente. A los tres meses de que aceptaron el caso para estudio ya me
dieron permiso de trabajo.

7 Se define como organizacién sin fines de lucro; su primera sede en Colombia se funda
en el afio 1974 con el objetivo de atender a nifios, nifias y adolescentes en situacién de exclusién
social. Forma parte del proyecto iniciado por el sacerdote espariol César Silva Méndez en 1966
en laregién espafiola de Galicia dirigido a atender nifios huérfanos, hijos de la postguerra espa-
fiola y del exilio gallego. Benposta-Nacion de Muchach@s. https://benpostacolombia.org/
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Las alianzas internacionales con las que cuentan las organizaciones
en las que el actor haya desarrollado su labor politica o su activismo social
pueden resultar definitivas a la hora de encontrar un pais de acogida. Asi,
en este ejemplo concreto, Benposta consigue hacer una presentacién formal
del caso ante la Comisién Espariola de Ayuda al Refugiado (ceaR). Hay que
agregar que la efectividad de estas gestiones también puede estar influida por
el estatus ocupado por la persona dentro de las organizaciones de origen, el
tipo de actividad desarrollada en el pasado o el nivel de operatividad del que
en el momento hagan gala las entidades encargadas de gestionar los procedi-
mientos de proteccién y asilo en el pais de llegada.

Por otro lado, en el proceso de aterrizaje las personas exiliadas deben
hacer frente a diferentes desafios; estudios llevados a cabo en el contexto,
como el de Iglesias et al. (2018), muestran que los mds urgentes tienen que ver
con la resolucién de su situacién administrativa, la bisqueda de una vivienda
y de unos ingresos minimos de subsistencia. A estas cuestiones usualmente
les siguen preocupaciones en torno a la reanudacién de su actividad laboral
y la continuacién de su trayectoria formativa. La resolucién de estas necesi-
dades, a menudo prioritarias al reinicio de la actividad politica, suele estar
medida, como sefiala Bolzman (2012), por condicionantes de clase, género o
etnia, siendo menos costosa para aquellos actores cuyo estatus de origen es
mds elevado. En el caso de la trayectoria estudiada, puede apreciarse, como
ejemplo, la importancia que el actor otorga a la obtencién del permiso de tra-
bajo, siendo este usualmente un primer medio para la incorporacién auté-
noma a la nueva sociedad de llegada.

Es comun que una vez superada la tensién del suceso de salida e instala-
das en el pais de llegada, las personas exiliadas demanden un acompafiamiento
emocional. Muchas veces los espacios de accién politica resultan ser las prime-
ras redes de apoyo en este sentido. Sin embargo, si se trata de organizaciones
que no han tenido antecedentes de intervencién en este dmbito, se pueden pre-
sentar dificultades para comprender las necesidades especificas de la persona.

Les pedi apoyo para mi caso y al llegar a la organizacién estaban pidiendo ropa
para mi; pero yo no necesitaba ropa porque yo habia traido la mfa. Ellos no
lograban entender que lo que yo necesitaba era acompafiamiento politico y
luego acompafiamiento emocional. Cuando llegé el segundo caso, que era un
chico africano, ya con mi experiencia se habia aprendido algo y al chico se le

pudo acomparfiar en mejores condiciones.
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En este tramo el interlocutor da apertura a una parte de su experiencia
en la que se evidencia un vinculo entre memoria y emocionalidad, cambio
que se puede percibir a través de la aparicién en el relato de lo que Arfuch
(2002) califica como marcas emocionales o indices valorativos. Asi, el acti-
vista valora las prioridades dadas por las organizaciones encargadas de la
atencién a las personas solicitantes de asilo, considerando que no se ajustaba
a sus necesidades. No obstante, dicha estimacién pone, de paso, en evidencia
las expectativas del sujeto y, sobre todo, la necesidad de tomar parte de pro-
cesos de atencién que permitan canalizar el dafio y tramitar las emociones
generadas por los sucesos.

Por otro lado, es importante tener en cuenta que en las rupturas gene-
radas por la expulsién existen aspectos y objetos simples y sencillos, aludi-
dos por el sujeto con la expresidn coloquial “pendejadas”, que pueden otor-
gar sentido a la vida de la persona en el exilio. Conservar las prendas trafdas
desde el pafs de origen o tener contacto con objetos y situaciones similares a
las vividas en el pasado pueden permitir la evocacién de intensas emociones:
“Me di cuenta de que lo que produce crisis emocional son pendejadas, no las
grandes cosas, no los grandes discursos. Ves un gato en la calle que es igual al
gato que tuviste que dejar y eso te mueve todo y empiezas a llorar. Fui a cEAR
y me sirvieron el té calentando el agua en un microondas en la cocina, como
hacfa yo con mis pacientes con sIDA en casa, y eso me desmorond.”

La predisposicién de los sujetos exiliados a recordar a través del con-
tacto con objetos ha dado lugar a experiencias de investigacién a partir de
la premisa de que existen determinados enseres, como maletas, fotografias,
pasaportes, entre otros, que dejan huellas imborrables en la memoria y que, a
través del contacto con ellos, es posible reconstruir de manera detallada cier-
tos fragmentos de la historia personal de los sujetos exiliados (Basso, 2019).
La técnica ha sido utilizada, en el caso particular del exilio colombiano, por
Marin (2017), quien analizé rituales de recordacién de personas exiliadas
colombianas en Londres, concluyendo que algunos de estos rituales pervi-
ven en las familias de exiliados por varias generaciones y se convierten en
manifestaciones alternativas de memoria e historicidad. Existe también una
manera de remembranza que no requiere de la entrada en juego de la figura
del entrevistador; se trata de la escritura autobiogréfica, préctica en la que,
como estima Artiéres (1998), el sujeto transita por un proceso de construccién
y reconstruccién de sf mismo. “Me di cuenta de que yo no habia ventilado
suficiente eso de estar acd porque estaba tan ocupado en clases que no tenia
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tiempo para pensar. Entonces yo mismo me di un tiempo para reflexionar,
para pensar, y empecé a escribir sobre el tema. Me parecié muy importante
porque pensaba que ademds le iba a servir a otras personas.”

Dos aspectos resultan relevantes de la experiencia desvelada en este
fragmento; el primero, el hecho de que la entrevista pueda interpretarse como
un encuentro liberador de aquello que el entrevistado dice todavia no haber
ventilado suficientemente. En este sentido, el proceso de recogida del testimo-
nio puede resultar doloroso, pero también convertirse, como apunta Meyer
(2009), en un ejercicio sanador de las cargas emocionales acumuladas en las
experiencias traumdticas.

Por otra parte, este ejercicio en el que el sujeto se coloca “frente al
espejo” no es s6lo una manera de reconstruir los acontecimientos personales,
sino que se convierte en un procedimiento de restauracién de la memoria,
tanto de la poblacién LeTBQ+ como de otras personas exiliadas y migradas
forzosamente. “[...] describir cémo fue el proceso, cémo llegué a CEAR, cémo
fue la entrevista con la policia cuando pedi el asilo y ese tipo de cosas. Hice
un blog que tiene que ver con asilo LcTBIy lo consulta mucha gente que estd
pensando en el asilo.”

En este caso, los blogs y otros medios digitales se convierten en el equiva-
lente a los diarios personales de otra época y, como se puede deducir del anterior
fragmento, pueden cumplir dos funciones, proteger recuerdos de sucesos de un
posible olvido y, ademds, servir como recurso de apoyo practico para personas
que en el futuro tuvieren que pasar por situaciones y necesidades similares.

LA PARTICIPACION POLITICA

Esta dltima seccién ofrece una perspectiva expedita del proceso de reanuda-
cién del activismo por los derechos sexuales desempefiado por el protago-
nista, haciendo un repaso de las formas, recursos y capitales que este pone en
ejecucidn. Es preciso insistir en que las personas exiliadas deben enfrentarse,
también en el plano de la participacién politica, a un entramado de relacio-
nes, normas, practicas sociales y formas de representacién ostensiblemente
diferente al que conocian; nueva realidad que, como observa Bolzman (2012),
les obliga a reconstruir y reformular su manera de intervenir en este plano.
Aunque de entrada es posible suponer que este tipo de actores tiene en
las organizaciones dedicadas a la defensa de las libertades sexuales del pais
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de llegada un prolifico campo de posibilidades de contacto e integracién, el
contenido del testimonio refleja que los intereses y las agendas politicas no
siempre son coincidentes.

Es muy complicado, porque yo llego a la primera organizacién que es en San
Sebastidn y me doy cuenta de que nuestras luchas son totalmente diferentes;
no habia interlocutores para nuestros discursos. Ellos no entendian por qué
nosotros pedfamos derechos civiles y no matrimonio, pero porque no cono-
cian la legislacién colombiana en la que las parejas civiles tienen todos los

derechos, cosa que es distinta en Espafia.

Esta clase de situaciones que exhiben divergencias entre los enfoques
del actor y el entorno ponen de manifiesto que el exilio implica, como bien
ha sido apreciado por Sznajder y Roniger (2014), una ruptura no sélo con el
territorio y el paisaje de origen, sino también con algunos discursos e imagi-
narios sociales, culturales y politicos. De ahf que, en un sentido, la persona
se ve obligada a reacomodar nociones y visiones previas, pero, en otro, pueda
mostrar una apertura a la posibilidad de desarrollar nuevas identidades hibri-
das y nuevos compromisos politicos o sociales.

En el caso de Velandia, estas exploraciones discursivas y tedricas se lle-
van a cabo a través de una amplia gama de formas de expresién. Por una parte,
conformadas por creaciones literarias, que incluyen géneros como el ensayo,
el relato, la crénica periodistica y la poesia y, por otra, por producciones en el
terreno de las artes, integrando la fotografia, el grabado, la performance y las
artes visuales en general. “Participo mucho desde la escritura. Yo no tengo un
discurso propiamente LGTB, mi discurso es mds cercano a la Teorfa Queer: yo
creo que la identidad sexual no es fija sino mévil. Eso me trae muchas discu-
siones con la gente, porque la gente quiere seguir siendo marica toda la vida,
pero existe la posibilidad de que no sea asi.”

La profusién de lenguajes empleados refleja la versatilidad del perso-
naje, primero, y, segundo, su capacidad para explorar y abrir espacios nove-
dosos en la sociedad de llegada desde los cuales proyectar su discurso y posi-
cionar su figura. En este proceso queda de manifiesto lo que en términos de
Bolzman (2012) es el stock de experiencias y recursos con que cuenta la persona,
entendido como la caja de herramientas a la que los actores del exilio recurren
para enfrentarse e incidir politicamente en su nueva realidad.
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El anterior fragmento del testimonio permite entrever un elemento
adicional, pues hace referencia tanto al medio como al contenido, que apa-
rece regularmente con una intencionalidad transgresora, polémica y contro-
vertida, no sélo respecto de los marcos sociales e institucionales establecidos,
sino dentro del propio movimiento LGTBIQ+ del pais de llegada.

[...] descubro también que se puede participar politicamente con otro tipo de
discursos y eso me da otros espacios en los cuales trabajar, porque yo al lado de
las exposiciones fotograficas siempre hago discursos de contenido sexual que
explican las exposiciones y hago performances que tienen que ver con lo que
estoy exponiendo, entonces, empiezo a hacer una lectura distinta, empiezo a
concebirme como ARTivista.

De este modo, la mixtura entre discurso politico y expresién artistica
apunta a una innovacién politica y estética, que también se debe interpretar
como el intento por parte del autor de dar lugar a un dispositivo simbélico
capaz de poner en cuestion los valores dominantes de un determinado orden
social. En este sentido, el exiliado-artista juega con aquello que Melucci (1999)
califica como “reversién de los c6digos dominantes mediante su exageracidn, la
cual a su vez revela su irracionalidad y los grados de silencio y de violencia que
contienen” (p. 164). Esta caracteristica se puede rastrear en varias de sus obras.

Si bien es cierto que estas manifestaciones no se inscriben especifica-
mente en ningin ideario partidista, pueden ser consideradas acciones poli-
ticas en tanto consiguen visibilizar dindmicas de poder vigentes, tanto de
la sociedad de procedencia como del entorno de llegada. Mediante ellas el
sujeto logra denunciar diferentes formas de opresién que se encuentran en
la base del sistema sexo/género, asi como patrones de masculinidad y escalas
morales de la familia tradicional que, en buena medida, determinan las for-
mas que adoptan las relaciones afectivas y las identidades de género. Como
sefiala Sdnchez (2022), el sexilio facilita a las sexualidades queer hacerse de un
cuerpo otro a través del cual les es posible proponer negociaciones ante las
culturas nacionales y elaborar y difundir discursos politicos sexogenéricos.

Ahora en Colombia hay un movimiento muy interesante de Drag Queens
y gente que hace performance con contenidos sexuales muy importantes.
Incluso es como la gente que estd al margen de todo el movimiento cultural de
los salones nacionales de arte porque entienden que el arte que se institucio-
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Imagen 1. La analidad como acto politico. Foto cedida por Manuel Antonio Velandia
Mora.

Imagen 2. La sala de arte como espacio de accién politica. Foto cedida por Manuel
Antonio Velandia Mora.
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Imagen 3. Encuentro exilio colombiano. Alicante-Esparfia, 2018. Imagen del autor.

naliza ya es un producto comercial no propiamente arte, publicidad, carteles,
otro tipo de cosas. Entonces eso me da mucha cercania también porque mi
discurso es muy fuera de la sala, aun cuando yo si reconozco que la sala da una
visibilidad que puedes utilizar a tu favor para trasladar los discursos.

Como se ha dicho, las intervenciones artisticas de Velandia, la gran
mayoria de las veces, brotan de una iniciativa personal y reflejan puntos de vista
propios respecto a la sexualidad, remitiendo a conductas o comportamientos
intimos del sujeto. Esto no ha impedido su participacién en organizaciones del
exilio colombiano, dmbito en el que su principal referente ha sido el Foro Inter-
nacional de Victimas (F1v), espacio con el que, de modo frecuente, ha impar-
tido charlas y asistido a talleres y encuentros, contribuyendo tanto en la cons-
truccién de contenidos relacionados con temas de género y derechos sexuales,
como en labores de comunicacién y difusién. En cuanto a sus producciones
artisticas, guardan conexién con propuestas tedricas generales como las de la
Teorfa Queer o se enmarcan en formas de expresividad como el Drag Queen.
Otro elemento visible en el anterior fragmento del testimonio tiene que ver con
la habitual referencialidad al pafs de origen y, especialmente, a los movimientos
por los derechos sexuales que alli tienen lugar, que aparecen como un constante
escenario de interlocucién y debate.
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Luego tuve un acercamiento desde la academia, hubo un encuentro en Colom-
bia para hablar del tema e invitan a la poblacién LGBT y yo hablo por Skype,
es una prictica que ya venfa haciendo con grupos universitarios y ahora tengo
en preparacién un libro en un convenio de esos que son muy extrafios, entre
la Javeriana y los Andes, sobre el tema del conflicto y la participacién de la
sociedad civil y yo escribo sobre cémo participa la poblacién LGBT. Estando en
eso me mandan un mensaje desde el cNMH diciendo que estaban interesados
en tener una opinién mia sobre un tema que tiene que ver con un articulo de
prensa en el que se dice que yo soy la primera victima en Europa que es reco-

nocida como parte del sector LGBT.

Este doble vinculo resulta indicador de lo que Guarnizo (2004) y Por-
tes (2001) denominan formas de vivir y actuar politico trasnacional, pues da
lugar a acciones y relacionamientos que trascienden las fronteras nacionales,
que apuntan a un objetivo politico concreto, en este caso su posicionamiento
como referente en la defensa de los derechos sexuales en los dos territorios, y
que requieren permanente atencién por parte de la persona exiliada de lo que
ocurre en ambos espacios. Se trata de un complejo proceso que, como bien
ha advertido Moraes (2010), demanda el establecimiento y mantenimiento
de redes de contacto y en el que influyen elementos como el capital social y
relacional construido por las personas migrantes, asf como el acceso y manejo
de las nuevas tecnologfas, los medios de comunicacién y la capacidad de
influencia en la opinién publica.

En este ejercicio de preservar conexién con ambas sociedades, la de
expulsién y la de acogida, la persona exiliada mira al mismo tiempo a su
pasado y su presente de forma permanente y alterna, dando lugar a lo que
Bolzman (2012) ha denominado bilateralidad de la referencia. Se trata de una
facultad que le permite al sujeto exiliado construir un compendio de recursos
distribuidos entre ambas sociedades que le sirven para articular sus produc-
ciones identitarias y simbdlicas, pero también para dar respuesta a las situa-
ciones surgidas en ambos entornos y tomar decisiones lo més acertadas posi-
bles respecto a su futuro, incluida la posibilidad en algiin momento de optar,
o no, por el retorno.”

¥ Manuel Velandia retorné a Colombia en febrero de 2019. Este tramo de su experiencia
merece un examen detallado, pero, dada su riqueza, deberd realizarse en otro lugar. Una pri-
mera semblanza periodistica de su retorno puede verse en Salomé Arbeldez, Alejandra Garzén,
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APUNTES PARA CONCLUIR

A partir de los datos y el testimonio ofrecidos podemos concluir, primero y
de modo general, que en Colombia tienen lugar continuas y profusas dind-
micas de violencia sociopolitica cuya causa desencadenante es la orientacién
sexual, expresién y/o identidad de género y la eleccién sexual de las victimas.
En un segundo término, es razonable inferir, tanto del testimonio como de
la revisién documental, que quienes ocupan posiciones de representacién o
liderazgo dentro de los colectivos y organizaciones creadas para la defensa de
los derechos de este grupo poblacional suelen resultar un blanco més sensible
en dichos procesos de persecucién. En tercer lugar, que algunos de estos even-
tos represivos, como el aqui detallado, culminan con el exilio de la victima.
De igual manera, una primera conclusién, relativa al exilio en particu-
lar, tiene que ver con que en el pais no sélo han ocurrido, como comtinmente
se asume, expulsiones de personas vinculadas a partidos politicos, dirigentes
sindicales, miembros de movimientos sociales de oposicién o actores aso-
ciados a los grupos armados, sino también de integrantes del movimiento
LGTBIQ+. Se debe agregar que, mientras en los primeros casos el exilio actda
como mecanismo de preservacién de un determinado orden politico, en los
segundos, ademds del orden politico, la expulsién apunta a la conservacién
de una escala de valores y orden de género-sexual que encuentra su princi-
pal cimiento en la heteronormatividad dominante. Estos episodios, que pue-
den ser catalogados como sexilios, se manifiestan como dispositivos de poder
sobre sujetos con identidades y practicas sexuales consideradas como trans-
gresoras de las escalas de valores predominantes en los actores armados y en
los sectores que ostentan el poder politico. Se desprende también que la tra-
yectoria sexiliar de los activistas LGTBIQ+ puede manifestar algunos rasgos
caracteristicos. Estos tienen que ver con el tipo de redes construidas, recursos
utilizados para la supervivencia y discursos politicos transmitidos. En cuanto
a lo primero, ha sido posible identificar un entramado amplio de organiza-
ciones en el que, por un lado, aparecen espacios dedicados a la defensa de los
derechos humanos en general, pero también colectivos y movimientos cir-
cunscritos especificamente al activismo por los derechos sexuales, tanto en el

Laia Martinez y Dolores Mendo, “La vuelta de un pionero gay a la tierra de la que tuvo que
exiliarse”, El Pais, 11 de agosto de 2019. Recuperado de https://elpais.com/elpais/2019/08/07/
planeta_futuro/1565171593_799506.html
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pais de expulsién como en el entorno de recepcién. Estos pueden servir, por
ejemplo, para establecer nexos con organizaciones que contribuyan al proceso
de evacuacién, prestar apoyo en el momento de la llegada o abrir los primeros
espacios de participacién social y politica en el territorio de acogida. Dichos
entornos le ofrecen la posibilidad a la persona de resituarse en un universo
social con un aire similar al dejado en origen, ante el cual se produce un pro-
ceso de identificacién, pero también de diferenciacién que resulta fundamen-
tal para la reconstruccién de su plano identitario.

Este ejercicio de relocalizacién puede darse a la par de la reanudacién
del activismo politico; para ello, los sujetos sexiliados suelen recurrir al stock
de recursos o capitales acumulados a lo largo de su vida. En el caso concreto
analizado, algunos de los recursos mds valiosos tienen relacién con el abanico
delenguajes y formas de expresidn artistica; se trata de saberes, no sélo te tipo
tedrico sino practico, a los que la persona recurre para afrontar su nueva situa-
cién. Esta capacidad creativa le permite a este tipo de actores en particular
disponer de diferentes plataformas para trasladar sus discursos y demandas,
pudiendo en este proceso convertirse en referentes de lucha entre los movi-
mientos del pafs de llegada y preservando, al mismo tiempo, su valoracién e
influencia en el entorno de partida.

Los ejemplos de expresién artistica aludidos se suman a un cada vez
mds extenso cuerpo de literatura que apunta a resaltar la importancia que
tiene la dimensién estética en la expresién, transmisién y comprensién de los
significados que subyacen a las experiencias exiliares. Asi, las producciones
pldsticas, lingtiisticas o corporales se convierten en herramientas para repre-
sentar tanto hechos del pasado traumadtico, como posicionamientos y deman-
das politicas del momento. De esta manera, por un lado, pueden contribuir a
los procesos de reconstruccién de la memoria tanto a nivel individual como
a nivel colectivo y, por otro, pueden ayudar a la persona a enfrentar su condi-
cién exiliar desde un punto de vista reflexivo, pudiendo incluso convertirse en
un mecanismo para tramitar el peso del pasado traumadtico.

Esta aproximacién ha permitido también reconocer cémo las personas
exiliadas consiguen entablar dindmicas de relaciones y formas de vida trans-
nacionales. En estas relaciones bilaterales o multilaterales —que no son, por
supuesto, exclusivas del exilio LGTBIQ+—, resulta cada vez de mayor trascen-
dencia el uso de las nuevas tecnologias, las redes sociales, las aplicaciones de
mensajerfa y, en general, las nuevas plataformas de comunicacién. En este
doble vinculo, los actores del sexilio consiguen, en un sentido, situarse en la
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sociedad de llegada, relaciondndose con grupos afines y, en otro, resituarse
respecto a la sociedad de la que se han tenido que marchar, manteniendo o
recobrando antiguas redes y/o estableciendo otras nuevas.

De esta manera, los sujetos sexiliados consiguen reposicionarse en su
universo social definiéndose como nuevos aliados para las organizaciones
afines en la sociedad de llegada y como un actor estratégico en los proce-
sos de denuncia de las violaciones de derechos ocurridas en la sociedad de
expulsién. No obstante, en ocasiones, los enfoques, las tacticas e incluso las
estrategias en la lucha por las libertades sexuales pueden resultar divergentes
entre unos y otros. De tal suerte que los activistas sexiliados pueden asumir
un rol discrepante dentro del movimiento homosexual tanto de origen como
de llegada, asf como dentro de su propia comunidad exiliar, utilizando esta
localizacién para producir referencias, imaginarios y discursos que aparecen
como propios e innovadores.

Tal circunstancia, que pone de manifiesto una tensién latente entre
los horizontes de expectativas de sus dos entornos de referencia, se convierte
en un elemento central en la reconstruccién del plano identitario, pues les
permite establecer nuevos ejes de referencia a partir de los cuales reorientar
sus representaciones y replantear nuevos discursos criticos y nuevas précticas
transgresoras. En definitiva, este tipo de exilio se revela como una experien-
cia proclive a la construccién de subjetividades hibridas, mixtura que, segiin
ha mostrado esta experiencia, puede tener lugar en diferentes planos —el de
género-sexual, el académico, el artistico y el del activismo politico y que pro-
yecta la imagen de una subjetividad en constante trdnsito y trasposicién de
fronteras geograficas, culturales e ideoldgicas.

Finalmente, desde el punto vista del desarrollo de la disciplina a nivel
regional, es posible sugerir que, conforme se transforman los contextos poli-
ticos y sociales en América Latina y crecen las demandas por los derechos
sexuales en las diferentes sociedades, la presencia de este tipo de actores
puede cobrar cada vez mds centralidad entre las comunidades exiliadas. En
este sentido, resulta conveniente que las nuevas investigaciones integren en
sus perspectivas variables de género e identidad sexual como factores diferen-
ciadores de las experiencias exiliares, profundizando en el conocimiento de
una faceta del campo todavia escasamente desarrollada.
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