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Juédrez, Plutarco y el arte de la biografia*

David Huerta

E I arte del bidgrafo es un cruce de caminos. Reportero de los hechos
pasados, cronista de la fugacidad que posee la irremediable fijeza de
lo consumado; historiador de la intimidad y novelista de lo real (hace-
dor de non-fiction novels), el bidgrafo necesita un método de cuidado-
sas precisiones para la ejecucién de su arte. Las persuasiones de la
exactitud, empero, de nada le serviran si su tarea no es literariamente
expresiva, si no es eficaz desde el punto de vista narrativo. El cruce de
caminos biografico implica, por ello, un doble problema de raiz aris-

" totélica: lo bello debe ir junto con lo verdadero en las paginas de la
biografia, no importa si ésta nos refiere —con apasionada resigna-
cién— la vida horrible de un mentiroso. Es decir: la vida contada por
el bidgrafo tiene que ser una buena novela; la novela biogréfica, reci-
procamente, ha de referir hechos ciertos; documentados, ni mas ni
menos. El margen dedicado a la conjetura tiene, por fuerza, que estar
reducido a su minima expresién; ademads, debe ser sefialado explici-
tamente y circunscrito con claridad por el biégrafo. De otro modo, lo
que s6lo sea suposicién puede pasar por una mentira deliberada, no
piadosa siquiera.

Verdad, mentira: jno indican esas palabras, a fin de cuentas, nocio-
nes nebulosas y hasta fabulosas? En un libro admirable, el gran orien-
talista Bernard Lewis demostro6 la inagotable imaginacién de los his-
toriadores; el titulo de su pequeifio y valiosisimo libro no puede ser
mas contundente: La historia recordada, rescatada, inventada; es un
breviario del Fondo de Cultura Econémica, de apenas 127 paginas.
La verdad, entonces, puede ser inventada, como la historia. Esto lee-
mos, sin embargo, en el noveno capitulo del Quijote: ‘... la verdad,
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
porvenir”. La historia es madre‘de la verdad, segiin Cervantes; la cita
es indirecta, por lo demas: la leemos de modo destacado en la biogra-
fia de un personaje imaginario —cuyo evangelista es Jorge Luis Bor-
ges—, el escritor francés Pierre Menard, que se ha propuesto escribir
la obra de Cervantes tal cual. La historia no es, entonces, necesaria-
mente lo que sucedid; sino nada mas —nada menos— lo que juzgamos
que sucedid.

La historia de una vida, tal como la recoge el arte de la biografia,
nos dice tanto del biografiado cuanto del bidgrafo, porque en el texto
biografico hay una atmosfera psicoldgica, una coloracién subjetiva y,
desde luego, determinaciones histéricas, culturales y politicas. Si un
personaje es lo bastante importante, cada época puede dar un testi-

* Texto leido el 14 de abril de 1988 en el Instituto de Investigaciones Dr. José Maria
Luis Mora, en la mesa redonda con el tema ‘“Hacia una nueva biografia de Juarez™.
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monio biografico sobre él. Tal es el caso de Benito Juarez: tenemos,
por ejemplo, la biografia de Francisco Bulnes (E/ verdadero Judrez, de
1904), fechada en plena época de Porfirio Diaz; estd la de Héctor
Pérez Martinez (Judrez, el impasible), del afio de 1934, en plena pri-
mera mitad del siglo xx; estd un ensayo biografico de José Fuentes
Mares, mas cercano a nosotros. Cada una de esas semblanzads dice
tanto de Juarez cuanto de quienes las redactaron y de las épocas que
las vieron aparecer; ello es inevitable, ni qué decir tiene, pero no
siempre lo tomamos en cuenta, aunque se desprenda de un hecho
palmario: la historicidad misma de los textos histéricos y biograficos.

En verdad hay decenas de biografias de Benito Juarez y un intento
de abarcarlas todas se extinguiria en el hartazgo o en el aburrimiento,
consecuencia directa de aquél; esas biografias cubren un ancho regis-
tro emocional, afectivo e intelectual, y desde luego histérico: desde las
condenatorias hasta las incensarias. No han hecho otra cosa que
moverle el sombrero al Benemérito, como dice el dicho que le hace el
viento a don Benito; habrd que volver sobre este punto, a propdsito
del pintor juchiteco Francisco Toledo. La gran cantidad de biografias
de Judrez no iguala ni remotamente la calidad que se necesita. Pro-
poner o enunciar la necesidad de encaminarse hacia una nueva bio-
grafia de Juarez significa, entiendo, hacer una biografia de ahora, de
nuestro fin de siglo y de milenio; actualizar y poner en tiempo nuestra
visién y nuestras investigaciones alrededor del héroe. Y hacerlo signi-
fica incorporar en-esa visidn y en esas investigaciones un talante cri-
tico, una energia literaria inédita, un estilo de aproximacién que de
veras sirva para entender el siglo xix mexicano.

El registro de las biografias de Juarez tiene una franja especial-
mente interesante: la de las biografias escolares, en los libros de texto,
que no tienen mds que la pretensién —pero tampoco menos— de
imprimir un perfil mitolégico, legendario, del héroe civico, del patri-
cio y martir de la legalidad nacional, del adalid de una republica
quintaesenciada e inmutable, del incorruptible y veraz patriota que
enfrent6 al mundo y a sus poderes para salvar la integridad de México.
Juérez es un arquetipo en los textos escolares, una esencia, un para-
digma; es una figura intangible, sagrada, méas alla del bien y del mal,
de la critica y del vituperio. Hay que decir, con todo, que los insultos
no le han faltado: recuérdese aquellas manifestaciones sinarquistas de
los afios treinta ante el hemiciclo de la avenida que lleva su nombre,
en ¢l que las multitudes (que ahora hay que guardarse de llamar
“fanaticas’, porque se enojan) exclamaban, luego de encapucharlo:
“iNo queremos verlo ni que nos vea!”” Son los mismos antijuaristas
que, sin inmutarse, le dicen comunista a Juan Pablo II. En verdad es
admirable el espectaculo de esta intemporalidad en las creencias, pero
habria que pensar si no es atributo inescapable de las mismas creen-
cias: su resistencia al tiempo, su inmutabilidad, su terca permanencia.
Ramén Lépez Velarde lo dice en el elogio en verso a la capital de su
estado y sus habitantes, a los que describe y divide de esta manera:

Catolicos de Pedro el Ermitafio
y jacobinos de época terciaria.
(Y se odian los unos a los otros
con buena fe.)

La historicidad de las biografias no debe llevarnos a concluir qﬁe
en términos de género la historia y la biografia se confunden. Para
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ello, nada mejor que recordar las recientes discusiones en torno a la
obra de Enrique Krauze titulada Biografia del poder. Krauze es his-
toriador y como tal fue comentado su trabajo; pero quienes lo critica-
ron en ese sentido no se ocuparon de leer las tres palabras del titulo
general de su obra, que sefialaban nitidamente el género en el que se
inscribia, es decir, el género biografico. Krauze fue atacado en mas de
una ocasién por hacer mala historia, cuando lo que en realidad hacia
eran biografias; que como tales fueran buenas o malas es otro asunto.
No se puede condenar a un dramaturgo que escribe una pieza teatral
porque ha fallado como novelista; el problema reside en la confusién
y el entrecruzamiento arbitrario de los géneros. Krauze contestd por
interpésita persona a esos ataques; esa persona fue nada menos que ¢l
mas grande bidgrafo de la antigiiedad grecolatina, admirado vasta-
mente por Benito Juarez y muchos liberales, asi como por muchos de
los hombres destacados del siglo xix. (Plutarco Elias Calles fue bauti-
zado asi porque su padre, evidentemente, habia leido las paginas del
biégrafo y moralista de Queronea.) El historiador y biégrafo Krauze
citd, pues, el principio de las Vidas paralelas que explica y aclara lo
siguiente:

Mi tema es la vida de Alejandro, el rey, y de Julio César, el vence-
dor de Pompeyo. Las trayectorias de estos hombres abarcan tal
multitud de hechos, que limitaré este prédmbulo a una suplica: si
no doy cuenta exhaustiva de todas sus hazafias y s6lo me limito a
resumirlas pido a mis lectores su indulgencia. Escribo biografia, no
historia. Las proezas maés brillantes suelen callar sobre las verdade-
ras virtudes o vicios de las personas que las desplegaron. Una frase
casual, en cambio, o un chiste, pueden revelar el caricter de un
hombre mis que una batalla sangrienta, el comando de grandes
ejércitos o el cerco de ciudades. Cuando un pintor retratista se
dispone a recrear su objeto, se concentra en la cara y la expresion
de los ojos y atiende menos a las otras partes del cuerpo. Del
mismo modo, mi propésito ha sido resaltar las acciones que ilumi-
nan los empefios del alma y crear asi un retrato de la vida de cada
hombre. Dejo a otros la historia de sus grandes batallas y logros.

Al leer y releer este pasaje de Plutarco, lo dicho sobre el arte del
retratista empez6 a tomar para mi cada vez mds importancia y quise
investigar por qué. Sencillamente, conclui, luego de cavilar: porque lo
que ha hecho el pintor juchiteco Francisco Toledo en su serie de cua-
dros “Lo que el viento a Juarez™ ha sido retratar a éste, utilizando el
icono que esta en tantos libros y en estampitas para trabajos escola-
res. Este uso obsesivo de la imagen de Juarez —de su rostro, de ahi el
peso retratista del trabajo de Toledo— si consiguié hacer aigo mas
que moverle el sombrero a don Benito: consiguié empezar a desacra-
lizarlo. Esto nada tiene que ver con los agravios que los juchitecos
recuerdan: el incendio de Juchitdn por 6rdenes del gobernador Juarez.

De la pintura nos viene, pues, una iluminacién insélita de nuestro
tema. Otra nos viene del arte de la novela, y de una de las obras mas
llamativas de este tiempo mexicano: Noticias del Imperio, de Fernan-
do del Paso. Hay dos pasajes en que se juntan los nombres de Juarez
y de Plutarco. En el primero de ellos, el presidente Judrez declara que
el respeto y el amor a la vida le fue transmitido y fortalecido por la
lectura de Plutarco; en el segundo pasaje, el politico francés Emile
Ollivier declara en Paris que Benito Juarez es un hombre digno de la
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pluma de Plutarco. Es decir, que la vida de Juarez no desmerece fren-
te a la existencia, llena de hazafias, de los griegos y los romanos de la
antigiiedad. Juarez habla; Emile Ollivier habla; pero, sobre todo,
Fernando del Paso escribe, y en su escritura esas voces se transparen-
" tan y aclaran, dandonos una de las mejores lecciones de los filtimos
tiempos: como lograr que los géneros histérico y novelistico se en-
trecrucen productivamente, creativamente, con brillantez y soltura.
Mais alld de los géneros, creo que mencionar, s6lo mencionar, el
tema de una biografia nueva de Benito Juarez es convocar a los escri-
tores, los bidgrafos, los historiadores, los novelistas, los dramaturgos
y los poetas para que la escriban. ;Cual es la versiébn que nuestro
tiempo tiene de Judrez? Una es la desacralizadora, vitridlica, irreve-
rente y fresca vision juchiteca de Francisco Toledo. Otra es la nove-
lesca de Fernando del Paso, que por razones de lo imperioso de su
tema no se ocupd de Judrez con toda amplitud; pero, por lo menos,
nos dejé escenas deliciosas de una ‘“‘vida imaginaria” de don Benito,
como el didlogo con su secretario, en el que Judrez interroga a éste
sobre el sedicente emperador Maximiliano. En su libro, Fernando del
Paso tuvo a varios maestros: biégrafos como Plutarco; historiadores
de toda laya e intenciones; novelistas, desde Joyce hasta Carlos Fuen-
tes. Su obra no acaba todavia de destilar todas sus riquezas, de entre-
garnos todos sus frutos. Los dos pasajes sobre Juirez, Plutarco y el
arte apasionante de la biografia que hemos espigado de Noticias del
Imperio pueden servir, acaso, para discutir con verdadera libertad los
hasta ahora sacrosantos temas patridticos.
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