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• Texto leido el 14 de abril de 1988 en el Instituto de Investigaciones Dr. Jose Maria 
Luis Mora, en la mesa redonda con el tema "Hacia una nueva biografia de Juarez". 

EI arte del bi6grafo es un cruce de caminos. Reportero de los hechos 
pasados, cronista de la fugacidad que posee la irremediable fijeza de 
lo consumado; historiador de la intimidad y novelista de lo real (hace­ 
dor de non-fiction novels), el bi6grafo necesita un metodo de cuidado­ 
sas precisiones para la ejecuci6n de su arte. Las persuasiones de la 
exactitud, ernpero, de nada le serviran si su tarea no es literariamente 
expresiva, si no es eficaz desde el punto de vista narrativo. El cruce de 
caminos biografico implica, por ello, un doble problema de raiz aris­ 
totelica: lo hello debe ir junto con lo verdadero en las paginas de la 
biografia, no importa si esta nos refiere ­con apasionada resigna­ 
ci6n­ la vida horrible de un mentiroso. Es decir: la vida contada por 
el bi6grafo tiene que ser una buena novela; la novela biografica, reel­ 
procamente, ha de referir hechos ciertos; documentados, ni mas ni 
menos. El margen dedicado a la conjetura tiene, por fuerza, que estar 
reducido a su minima expresi6n; ademas, debe ser sefialado explici­ 
tamente y circunscrito con claridad por el bi6grafo. De otro modo, lo 
que s6lo sea suposici6n puede pasar por una mentira deliberada, no 
piadosa siquiera. 

Verdad, mentira: ino indican esas palabras, a fin de cuentas, nocio­ 
nes nebulosas y hasta fabulosas? En un libro admirable, el gran orien­ 
talista Bernard Lewis demostr6 la inagotable imaginaci6n de los his­ 
toriadores; el titulo de su pequefio y valiosisimo libro no puede ser 
mas contundente: La historia recordada, rescatada, inventada; es un 
breviario del Fonda de Cultura Economica, de apenas 127 paginas. 
La verdad, entonces, puede ser inventada, como la historia. Esto lee­ 
mos, sin embargo, en el noveno capitulo del Quijote: •• ... la verdad, 
cuya madre es la historia, ernula del tiempo, dep6sito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo yaviso de lo presente, advertencia de lo 
porvenir ". La historia es rnadre'de la verdad, segun Cervantes; la cita 
es indirecta, por lo demas: la leemos de modo destacado en la biogra­ 
fia de un personaje imaginario ­cuyo evangelista es Jorge Luis Bor­ 
ges­, el escritor frances Pierre Menard, que se ha propuesto escribir 
la obra de Cervantes tal cual. La historia no es, entonces, necesaria­ 
mente lo que sucedio; sino nada mas ­nada menos­ lo que juzgamos 
que sucedi6. 

La historia de una vida, tal como la recoge el arte de la biografia, 
nos dice tanto del biografiado cuanto del biografo, porque en el texto 
biografico hay una atm6sfera psicol6gica, una coloraci6n subjetiva y, 
desde luego, determinaciones historicas, culturales y politicas. Si un 
personaje es lo bastante importante, cada epoca puede dar un testi­ 
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monio biografico sobre el. Tai es el caso de Benito Juarez: tenemos, 
por ejemplo, la biografia de Francisco Bulnes(£/ verdadero Juarez, de 
1904), fechada en plena epoca de Porfirio Diaz; esta la de Hector 
Perez Martinez (Juarez, el impasible), del afio de 1934, en plena pri­ 
mera mitad del siglo xx; esta un ensayo biografico de Jose Fuentes 
Mares, mas cercano a nosotros. Cada una de esas sernblanzas dice 
tanto de Juarez cuanto de quienes las redactaron y de las epocas que 
las vieron aparecer; ello es inevitable, ni que decir tiene, pero no 
siempre lo tomamos en cuenta, aunque se desprenda de un hecho 
palmario: la historicidad misma de los textos historicos y biograficos. 

En verdad hay decenas de biografias de Benito Juarez y un intento 
de abarcarlas todas se extinguiria en el hartazgo o en el aburrimiento, 
consecuencia directa de aquel; esas biografias cubren un ancho regis­ 
tro emocional, afectivo e intelectual, y desde luego hist6rico: desde las 
condenatorias hasta las incensarias. No han hecho otra cosa que 
moverle el sombrero al Benernerito, como dice el dicho que le hace el 
viento a don Benito; habra que volver sobre este punto, a proposito 
del pintor juchiteco Francisco Toledo. La gran cantidad de biografias 
de Juarez no iguala ni remotamente la calidad que se necesita. Pro­ 
poner o enunciar la necesidad de encaminarse hacia una nueva bio­ 
grafia de Juarez significa, entiendo, hacer una biografia de ahora, de 
nuestro fin de siglo y de milenio; actualizar y poner en tiempo nuestra 
visi6n y nuestras investigaciones alrededor del heroe. Y hacerlo signi­ 
fica incorporar enesa vision y en esas investigaciones un talante cri­ 
tico, una energia literaria inedita, un estilo de aproximaci6n que de 
veras sirva para entender el siglo xix mexicano. 

El registro de las biografias de Juarez tiene una franja especial­ 
mente interesante: la de las biografias escolares, en los libros de texto, 
que no tienen mas que la pretension ­pero tampoco menos­ de 
imprimir un perfil mitol6gico, legendario, del heroe civico, del patri­ 
cio y martir de la legalidad nacional, del adalid de una republica 
quintaesenciada e inrnutable, del incorruptible y veraz patriota que 
enfrent6 al mundo ya sus poderes para salvar la integridad de Mexico. 
Juarez es un arquetipo en los textos escolares, una esencia, un para­ 
digma; es una figura intangible, sagrada, mas alla del bien y del mal, 
de la critica y del vituperio. Hay que decir, con todo, que los insultos 
no le han faltado: recuerdese aquellas manifestaciones sinarquistas de 
Ios afios treinta ante el hemiciclo de la avenida que lleva su nombre, 
en el que las multitudes (que ahora hay que guardarse de Hamar 
"fanaticas", porque se enojan) exclamaban, luego de encapucharlo: 
"[No queremos verlo ni que nos vea!" Son los mismos antijuaristas 
que, sin inmutarse, le dicen comunista a Juan Pablo II. En verdad es 
admirable el espectaculo de esta intemporalidad en las creencias, pero 
habria que pensar si no es atributo inescapable de las mismas creen­ 
cias: su resistencia al tiempo, su inmutabilidad, su terca permanencia. 
Ramon Lopez Velarde lo dice en el elogio en verso a la capital de su 
estado y sus habitantes, a los que describe y divide de esta manera: 

Cat6licos de Pedro el Ermitano 
y jacobinos de epoca terciaria. 
(Y se odian los unos a los otros 
con buena fe.) 

La historicidad de las biografias no debe llevarnos a concluir que 
en terminos de genero la historia y la biografia se confunden. Para 
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ello, nada mejor que recordar las recientes discusiones en torno a la 
obra de Enrique Krauze titulada Biografia de/ poder. Krauze es his­ 
toriador y como tal fue comentado su trabajo; pero quienes lo critica­ 
ron en ese sentido no se ocuparon de leer las tres palabras del titulo 
general de su obra, que sefialaban nitidamente el genero en el que se 
inscribia, es decir, el genero biografico. Krauze fue atacado en mas de 
una ocasi6n por hacer mala historia, cuando lo que en realidad hacia 
eran biografias; que como tales fueran buenas o malas es otro asunto. 
Nose puede condenar a un dramaturgo que escribe una pieza teatral 
porque ha fallado como novelista; el problema reside en la confusion 
y el ,entrecruzamiento arbitrario de los generos. Krauze contest6 por 
interp6sita persona a esos ataques; esa persona fue nada menos que el 
mas grande bi6grafo de la antiguedad grecolatina, admirado vasta­ 
mente por Benito Juarez y muchos liberales, asi como por muchos de 
los hombres destacados del ·siglo xix. (Plutarco Elias Calles fue bauti­ 
zado asi porque su padre, evidentemente, habia leido las paginas del 
bi6grafo y moralista de Queronea.) El historiador y bi6grafo Krauze 
cit6, pues, el principio de las Vidas paralelas que explica y aclara lo 
siguiente: 

Mi tema es la vida de Alejandro, el rey, y de Julio Cesar, el vence­ 
dor de Pompeyo. Las trayectorias de estos hombres abarcan tal 
multitud de hechos, que limitare este preambulo a una suplica: si 
no doy cuenta exhaustiva de todas sus hazafias y s6lo me limito a 
resumirlas pido a mis lectores su indulgencia. Escribo biografia, no 
historia. Las proezas mas brillantes suelen callar sobre las verdade­ 
ras virtudes o vicios de las personas que las desplegaron. Una frase 
casual, en cambio, o un chiste, pueden revelar el caracter de un 
hombre mas que una batalla sangrienta, el comando de grandes 
ejercitos o el cerco de ciudades. Cuando un pintor retratista se 
dispone a recrear su objeto, se concentra en la cara y la expresi6n 
de los ojos y atiende menos a las otras partes del cuerpo. Del 
mismo modo, mi prop6sito ha sido resaltar las acciones que ilumi­ 
nan los ernpefios del alma y crear asi un retrato de la vida de cada 
hombre. Dejo a otros la historia de sus grandes batallas y logros. 

Al leer y releer este pasaje de Plutarco, lo dicho sobre el arte del 
retratista empez6 a tomar para mi cada vez mas importancia y quise 
investigar por que. Sencillamente, conclui, luego de cavilar: porque lo 
que ha hecho el pintor juchiteco Francisco Toledo en su serie de cua­ 
dros "Loque el viento a Juarez" ha sido retratar a este, utilizando el 
icono que esta en tantos libros y en estampitas para trabajos escola­ 
res. Este uso obsesivo de la imagen de Juarez ­de su rostro, de ahi el 
peso retratista del trabajo de Toledo­ si consigui6 hacer algo mas 
que moverle el sombrero a don Benito: consigui6 empezar a desacra­ 
lizarlo. Esto nada tiene que ver con los agravios que los juchitecos 
recuerdan: el incendio de Juchitan por ordenes del gobernador Juarez. 

De la pintura nos viene, pues, una iluminaci6n ins6lita de nuestro 
tema. Otra nos viene del arte de la novela, y de una de las obras mas 
llamativas de este tiempo mexicano: Noticias de/ lmperio, de Fernan­ 
do del Paso. Hay dos pasajes en que se juntan los nombres de Juarez 
y de Plutarco. En el primero de ellos, el presidente Juarez declara que 
el respeto y el amor a la vida le fue transmitido y fortalecido por la 
lectura de Plutarco; en el segundo pasaje, el politico frances Emile 
Ollivier declara en Paris que Benito Juarez es un hombre digno de la 
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pluma de Plutarco. Es decir, que la vida de Juarez no desmerece fren­ 
te a la existencia, llena de hazafias, de los griegos y los romanos de la 
antiguedad. Juarez habla; Emile Ollivier habla; pero, sobre todo, 
Fernando del Paso escribe, y en su escritura esas voces se transparen­ 
tan y aclaran, dandonos una de las mejores lecciones de los ultimos 
tiempos: c6mo lograr que los generos hist6rico y novelistico se en­ 
trecrucen productivamente, creativamente, con brillantez y soltura. 

Mas alla de los generos, creo que mencionar, s6lo mencionar, el 
tema de una biografla nueva de Benito Juarez es convocar a los escri­ 
tores, los bi6grafos, los historiadores, los novelistas, los dramaturgos 
y los poetas para que la escriban. ;,Cual es la version que nuestro 
tiempo tiene de Juarez? Una es la desaoralizadora, vitri6lica, irreve­ 
rente y fresca vision juchiteca de Francisco Toledo. Otra es la nove­ 
lesca de Fernando del Paso, que por razones de lo imperioso de su 
tema nose ocup6 de Juarez con toda amplitud; pero, por lo menos, 
nos dej6 escenas deliciosas de una "vida imaginaria" de don Benito, 
como el dialogo con su secretario, en el que Juarez interroga a este 
sobre el sedicente emperador Maximiliano. En su libro, Fernando del 
Paso tuvo a varios maestros: bi6grafos como Plutarco; historiadores 
de toda laya e intenciones; novelistas, desde Joyce hasta Carlos Fuen­ 
tes. Su obra no acaba todavia de destilar todas sus riquezas, de entre­ 
garnos todos sus frutos. Los dos pasajes sobre Juarez, Plutarco y el 
arte apasionante de la biografia que hemos espigado de Noticias de/ 
Imperio pueden servir, acaso, para discutir con verdadera libertad los 
hasta ahora sacrosantos temas patri6ticos. 
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