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Durante el tránsito del siglo XIX al XX, comenzó a funcionar un modelo de negocio 

transnacional en diversas regiones de América Latina: el de la producción, 

circulación y consumo de productos milagrosos para el cuidado de la salud. En años 

recientes, algunos historiadores han abierto líneas de investigación sobre el mercado 

sanitario de importación y el impacto de la publicidad médica en la promoción del 

autoconsumo, sobre todo entre las poblaciones habitantes de las grandes urbes.1 

Estas investigaciones sugieren, por un lado, que diversas mercancías, productos y 

artefactos eléctricos aparecieron de manera vertiginosa en contextos locales en 

desarrollo; y, por el otro, que la puesta en circulación de los productos promovió 

códigos higiénicos, hábitos de consumo y actitudes saludables en los espacios 

domésticos. Cabe resaltar que este proceso se dio en el marco del liberalismo 

decimonónico, el cual posibilitó la emergencia de una nueva legión de compradores 

que podían adquirir comestibles, elixires, pastillas, emplastos y bebidas vigorosas 

ofertadas mediante estrategias de mercado que apelaban a todo tipo de retóricas 

 
1 Para el caso argentino, Paula María Sedrán y Adrián Carbonetti (2019, pp. 1121-1137); para el caso 
chileno, María José Correa (2022), de la misma autora (2018, pp. 133-156). 
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milagrosas.2 Es factible pensar que un comprador afectado por dolores reumáticos, 

insomnio, cansancio crónico o cambios de comportamiento pudiera reconocer sus 

dolencias, físicas y psicológicas, en dichas mercancías, sin el temor de percibirse 

como un enfermo mental. Por lo regular, los publicistas asociaban sus bienes de 

consumo con un tipo de padecimiento que, en todo caso, podía “curarse”. Si bien hoy 

podemos calibrar cómo se fueron construyendo nuevas necesidades para nuevos 

públicos, aún quedan interrogantes para la historia cultural, como la cuestión de la 

subjetividad y la producción del sujeto consumista, la vida urbana y la privatización 

de los servicios de salud. Estos son algunos de los temas que se abordan en el libro 

Nerviosos y neuróticos en Buenos Aires (1880-1900). Entre médicos, boticarios y 

mercaderes, escrito por el investigador Mauro Vallejo y publicado en Miño y Dávila 

editores. Un lector poco especializado en el tema podrá comprender en esta obra que 

el dispositivo publicitario asechó a propios y extraños, logrando gestionar una 

experiencia inédita en torno a un sujeto peculiar: el neurótico citadino.  

Se trata de un sugerente libro en donde se examinan, con elegante prosa y 

profundidad analítica, las inserciones publicitarias, algunas litografías sobre 

innovaciones tecnológicas y espacios de atención privados, y variados estudios 

científicos, crónicas de ciudad, poemarios y experiencias terapéuticas antes de la 

introducción del psicoanálisis freudiano en la Argentina entre siglos. Uno de los 

principales argumentos es que la publicidad médica no sólo gestionó un novedoso 

mercado de lo nervioso, sino que, al hacerlo, produjo una vivencia singular alrededor 

de un sujeto colectivo conformado por trabajadores, profesionistas y letrados a todas 

luces susceptibles a los cambios urbanos, físicamente convalecientes y 

psicológicamente persuadidos por las exigencias de una ciudad en transformación, 

por sus normas sociales y, sobre todo, por unos genuinos deseos de preservar la 

salud. Desde luego que la experiencia de la neurosis porteña fue el resultado de un 

imaginario patológico efervescente y de un mercado de remedios en expansión. A lo 

largo de sus cinco capítulos queda claro que la publicidad médica coadyuvó no sólo 

en la creación de nuevos espacios hospitalarios y de clínicas privadas para la atención 

 
2 Claudia Agostoni (2001, p. 148-157); José Antonio Maya González (2017, pp. 133-182). 
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de dicho padecimiento, sino que construyó un régimen terapéutico que encontró 

terreno fértil en una nación que pretendía modernizarse mediante innovaciones 

tecnológicas, la proliferación de servicios sanitarios y la gestión de nuevas clientelas 

deseosas de remediar su falta de descanso, sus dolencias corporales y 

gastrointestinales, el debilitamiento físico y la irritación del carácter. El libro se 

inscribe en un cruce de caminos, entre la historia de la medicina, la historia de las 

ideas, la historia cultural e historia intelectual, y para historizar dicho proceso, 

Mauro Vallejo acudió a una diversidad de fuentes: prensa, revistas especializadas, 

publicidad médica, crónicas, novelas, poemas, artículos científicos y tratados 

médicos. La importancia de la obra radica en dos aspectos: en primera instancia, 

rastrea la enorme proliferación de inserciones publicitarias, analiza las estrategias 

narrativas empleadas y da seguimiento a la creación de salas hospitalarias, públicas 

y privadas, destinadas a la atención de una afección epistemológicamente ecléctica, 

polémica e incierta, como lo fue la neurosis; en segundo lugar, explora con detalle 

los debates generados entre los expertos y las tensiones que provocaron en el campo 

intelectual la circulación de otros saberes profanos. 

En el primer capítulo se examina el surgimiento de un mercado de productos 

milagrosos y los diferentes actores que intervinieron en su comercialización: 

agentes, farmacéuticos, médicos, charlatanes, mercaderes, entre otros. Mauro 

Vallejo considera que dicho proceso comenzó a gestionar una radiante clientela a luz 

de las regulaciones sanitarias que buscaba imponer el Estado, y que, en 

consecuencia, generó altercados entre los médicos diplomados que desestimaban los 

compuestos y de otros curanderos que aseguraban trabajar en favor de la salud de la 

población. Estos productos fueron numerosos: desde jarabes, elíxires y extractos de 

testículo de toro, hasta cinturones eléctricos y aparatos de gimnasia. Cada comestible 

y objeto tecnológico quedaba revestido de innumerables retóricas sanitarias 

mediante las cuales se pretendía persuadir a un sujeto citadino y perteneciente a los 

sectores medios que podía darles sentido a sus dolencias sin apelar a los estigmas de 

la locura. Así, el florecimiento de un mercado de los nervios, como sostiene el autor, 

puso en funcionamiento un intrincado sistema de transacciones destinado para el 

autoconsumo y, al hacerlo, fortaleció un modelo económico de la salud en ciernes. 
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Sin embargo, aún queda por explorar los alcances monetarios de dicho negocio y el 

impacto de la economía sanitaria en el mejoramiento de la salud colectiva. 

Ahora bien, el modelo trascendió las páginas de los rotativos y extendió sus 

áreas de influencia a los muros de los hospitales. En el segundo capítulo, Mauro 

Vallejo muestra el surgimiento de instituciones privadas cuyo objetivo era atender 

los padecimientos relacionados con el cansancio, la fatiga, el insomnio, la 

convalecencia e irritación del carácter. El autor estudia las estrategias 

propagandísticas y los emprendimientos curativos que lograron capturar la 

imaginación de un público letrado y con solvencia económica para sufragar servicios 

especializados, como terapias eléctricas, hidromasajes y actividades deportivas. 

Estas innovaciones buscaron combatir los estragos que dejaba la modernidad 

porteña, actuando como tecnologías de un yo dividido entre las exigencias laborales 

y los anhelos de confort. Aun cuando las instituciones privadas fueron una opción 

entre otros servicios sanitarios, pronto cobraron espacial relevancia los consultorios 

exclusivos, sobre todo en una atmósfera urbana que día con día imponía códigos de 

higiene más rigurosos. Vallejo asegura que, con el mercado plebeyo de bienes de 

consumo en su apogeo, algunos médicos vieron áreas de oportunidad para crear 

nuevos emprendimientos terapéuticos.  

En el tercer capítulo, Vallejo analiza a los nuevos actores de la trama 

sanitaria: los médicos empresarios, personajes que promovían una forma de salud 

bajo modalidades de atención personalizada, con la infraestructura necesaria para 

ofrecer una experiencia placentera. Estos servicios otorgaron prestigio social a los 

facultativos, no obstante, una lectura atenta permite comprender que dichas 

estrategias de mercadeo respondían a ciertos mandatos construidos socialmente, 

según los cuales, los hombres y las mujeres modernas debían conservar la salud 

siguiendo prescripciones específicas, como reforzar la nutrición, cuidar el cuerpo, 

descansar el cerebro o tonificar los músculos, entre otros aspectos. La privatización 

de los servicios se inauguró gracias al imperativo de la salud que experimentaron los 

porteños, y que avaló la idea de que la enfermedad era una responsabilidad 

individual. Como indica el autor, los institutos privados provocaran la 

animadversión de muchos facultativos, incluso de profesionales reconocidos que no 
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sólo desconfiaban de los consultorios exclusivos y de la dudosa procedencia de 

medicamentos publicitados, sino que catalogaban al empresariado galénico como 

mercaderes de la salud que no atendían la vocación de servicio y el desarrollo 

científico que requería la nación.  

En el cuarto capítulo, el autor examina los dispositivos clínicos y las 

narrativas médicas que defendieron los facultativos porteños. El argumento es que 

dichos profesionales crearon una imagen prototípica del neurótico pre-freudiano 

que osciló entre zonas intermedias: la degeneración y la patología mental. Aun 

cuando los neuróticos no eran considerados como locos, Vallejo observa la neurosis 

como una experiencia liminal producto de un eclecticismo científico y de la mirada 

pesimista que imponía la herencia biológica. Un aspecto que destacar es la ausencia 

de historiales clínicos en los tratados médicos que estudió el autor, lo que me parece 

relevante, sobre todo al momento de valorar hasta qué punto aquella imagen no sería 

más que la suma de ciertos convencionalismos científicos o, en su defecto, una 

maquinación fantasiosa de los propios facultativos. De cualquier modo, el análisis de 

los artículos, teorías y tratados médicos permite comprender la ideación de la 

neurosis en un doble campo: el intelectual y el cultural. La neurosis representó, por 

decirlo de una manera, un espacio epistemológico en ciernes, porque infinidad de 

síntomas, malestares, quejas y sufrimientos que experimentaba el yo-neurótico, 

cabían entre sus márgenes. La producción de saberes en torno a dicho padecimiento 

no estuvo exenta de contradicciones y paradojas, como se muestra en el último 

capítulo, en el que el autor sigue la trayectoria intelectual del médico José María 

Ramos Mejía, quien inauguró una mirada que privilegió el orgánico sobre lo 

psicosocial. Para Ramos Mejía, sostiene el autor, la neurosis poco o nada tenía que 

ver con una enfermedad mental, en cambio, esta hacía referencia a los variados 

desajustes biológicos y tejidos neuronales que debían estudiarse en el laboratorio y 

no en el manicomio.  

Finalmente, el libro cierra con un breve, pero sugerente epílogo en el que el 

autor rastrea los primeros momentos de la psicoterapia y la centralidad de la escucha 

en los debates sobre la neurosis antes de la era del psicoanálisis. En definitiva, 

Neuróticos y nerviosos en Buenos Aires permite comprender el auge y la 
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consolidación de una cultura de consumo de productos milagrosos y de servicios 

terapéuticos privados que funcionaron, sin duda, como instrumentos que ofertaban 

sentido a un sujeto temeroso de la locura, pero que desconocía las consecuencias de 

vivir las contradicciones de una modernidad urbana, convulsiva y fragilizante.        
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