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Cervantes, en aquella edad ferrea y conflictiva en que las potencias 
europeas guerreaban incansablemente disputandose hegemonias, re- 
cuerda la tradicion clasica iniciada por Hesiodo, el pastor beocio en 
Los trabajos y /os dfas, que culmina en el mundo latino con Virgilio y 
que sabre todo a partir del poeta, se presenta bifurcada interpretati- 
vamente en la version progresista optimista de Lucrecia Caro, De la 
naturaleza de las cosas, y en la exegesis del fil6sofo pedagogo latino- 
cordobes Lucio Anneo Seneca, quien en su desesperanzada Epistola 
XC alude evocadoramente a las tres edades del mundo (oro, plata, 
bronce-hierro) caracterizada la ultirna, que era la suya, por la violen- 
cia y la degeneraci6n fisica y moral (s.1.d.C.); por los vicios, las gue- 
rras y el licantropismo politico. 

Los poetas buscan la manera de escapar, al menos buc6licamente, 
de tan triste cuanto miserable etapa ferrea e imaginan a manera de 
compensaci6n ilusoria utopica una Arcadia habitada por pastores 
(arcadios 0 arcades) donde reina la abundancia, la inocencia y la feli- 
cidad. 

Durante Jos siglos medievales cristianos, centurias violentas gue- 
rreras, codiciosas y hasta despiadadas de vez en cuando, paulatina- 
mente se van dulcificando por la caridad cristiana; por la dignifica- 
cion del amor y el culto galante a la mujer; por la belleza del rornanico 
y <lei ojival; por la claridad de las Summa theologica del aquinense y 
por las cortes de amor borgofionas que van puliendo y refinando tos- 
cos modos y costumbres. A lo largo de esta Edad Media no tan som- 
bria, sin embargo, como el Renacimiento la consider6, la edad aurea 
de la literatura pagana se convierte en el Eden o Paraiso perdido que 
hay que encontrar, como crey6 haberlo localizado Cristobal Colon 
aguas arriba del caudaloso rio Orinoco. 

Dichosa edad y siglos dichosos -comenz6 el Caballero de la Triste Figu- 
ra- a quien los antiguos le pusieron el nombre de dorados, y no porque 
en ellos el oro. que en esta nuestra edad de hierro tanto se estirna, se 
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los 
que en ella vivian ignoraban estas dos palabras "tuyo " y "mio". Eran en 
aquella santa edad todas las cosas cornunes; a nadie le era necesario para 
alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y 
alcanzarle de las robustas encinas, que libremente les estaban convidando 
con su duke sazonado fruto ... Todo era paz entonces, todo amistad, todo 
concordia. 

Encontrandose Don Quijote rodeado de nisticos y atonitos cabreros 
en Sierra Morena, el caballero, sosteniendo en una de sus manos un 
pufiado de bellotas, les espet6 el famoso y evocador discurso sobre la, 
ay, ya ida y siempre afiorada edad de oro. 
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Tienen ellos por cierto que la- tierra asi como el sol y el agua es cornun y 
que no debe haber entre ellos mio y tuyo ; semillas de todos los males, pues 
se contentan con tan poco, que en aquel vasto territorio mas sobran cam- 
pos que no le falta a nadie nada. Para ellos es la edad de oro [subrayado 
nuestro]. No cierran sus heredades ni con fosos, ni con paredes ni con 
setos; viven en huertos abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces; de su natu- 
ral veneran al que es recto; tienen por males y perversos al que se complace 
en hacer injuria a cualquiera; sin embargo, cultivan el maiz, la yuca y los 
ajies. 

Colon quedo naturalmente maravillado con aquel breve y senten- 
cioso discurso proveniente de "un hombre desnudo", maximo cargo 
que segun Montaigne· hacian los civilizados europeos a los indios por 
no llevar calzones. Hay que imaginar que el octogenario indigena 
qued6 asimismo pasmado con la replica de Colon, especialmente cuan- 
do este explico su presencia en aquel mundo natural virgen para cas- 
tigar por orden de los reyes de Espafia, segun dijo, a los canibales y a 
otros malos hombres, y para honrar y defender a los buenos. 

Colon busca riquezas y como aquellos primitivos islefios no daban 
muestra de poseer muchas, entonces se siente obligado a disimular su 
desencanto aureo, a distraer la atenci6n de sus receptores epistolares, 
mediante la descripci6n de las edenicas islas que iba descubriendo 
("muy bellas, de mantes sublimes y agradables vistas, de campos fe- 
races") y de los habitantes ("gentes ingeniosas, bien proporcionadas, 
como calcas de antiguas estampas, timidas y esplendidas, inocentes, 
de bonisima fe y dadivosas"). Tai descripcion no pudo menos que 
mover la pluma del cronista ya citado, Pedro Martir, y le hizo escribir: 

Nos han contado que tu has recorrido con ejercitos poderosos todas estas 
provincias que hasta ahora te eran desconocidas, y que has causado no 
poco miedo a los pueblos que las habitan. Por lo cual te advierto y amo- 
nesto que las alrnas, cuando salen del cuerpo, tienen dos caminos: uno 
tenebroso y horrible, preparado para aquellos que hacen dafio al genero 
humane; otro placentero y deleitable, destinado para los queen vida ama- 
ton la paz y tranquilidad de las gentes. Si, pues, tienes presente que eres 
mortal, y que a cada uno le estan sefialados los meritos futuros segun las 
obras presentes, no haras mal a nadie. 

Humanistas y artistas del Renacimiento redescubren a su vez el 
tema clasico de la Edad de Oro y del ente dichoso que vivia y gozaba 
de ella. Pero esta vez la utopia se topiza o, por mejor decirlo, se 
terrenaliza, como escribio Eugenio fmaz. La presencia real de Ame- 
rica, previa su invencion por los poetas y humanistas, como expresara 
con certeza Alfonso Reyes en La ultimo Thule, transforma la primige- 
nia utopia en suefio despierto o ensofiaci6n de casi Paraiso terrenal 
habitada por seres humanos bondadosos y nobles, que conviven armo- 
niosa y felizmente en una tierra fragante, rica y bella que les cede sus 
mas opimos frutos sin mayores esfuerzos. La supuesta aurea edad se 
convierte en realidad americana, no menos que el famoso filosofo 
desnudo de los antiguos se concreta y actualiza en el herrnoso, debil, 
mansuetisimo, discurrente y racional salvaje islefio. La escena, recons- 
truida al estilo clasico, corre a cuenta de Pedro Martir de Angleria: 
un anciano y grave indio todo desnudo se acerca al Almirante por 
antonornasia, a Cristobal Colon, por supuesto, y tras obsequiarle un 
canastillo lleno de flores y frutos le dirige este discurso: 
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El segundo gran navegante, Arnerico Vespucio, confirmaria tam- 
bien que la gente vista por el en la cuarta parte del mundo vivia y se 
contentaba con lo que buenamente le daba la naturaleza; que tenia en 
poco la riqueza y que, por lo mismo, resultaba extremadamente libe- 
ral. Empero al lado de esta descripci6n amable y eldoradica, en la 
carta conocida por lo general como Cuatro viajes aparece ya la otra 
cara, la del indio indornito y fiero, guerrero y canibal, cruel y traicio- 
nero; bestial, en suma. Asimismo, Colon, desde su primera carta, se 
refiere a otros indios "muy feroces", nada amables; de largos cabe- 
llos, los cuales en la carta del doctor Chanca al cabildo de la ciudad 
de Sevilla, escrita probablemente a fines de enero de 1494, despues de 
la primera expedici6n de Ojeda, dando cuenta del segundo viaje del 
Almirante, son habitantes de las islas Caribes y "come came cruda o 
viva", expresion que traducida al latin por Cozco se transform6 en 
"hi carne humana vescuntur", es decir, estos se alimentan de carne 
humana. Colon mencionaba a los indios de las islas Caribs simple- 
mente de oidas, y por esta via explicatoria, epistolar y sernantica, los 
caribs o caribes, que segun parece no eran antropofagos, quedaron 
calificados como canibales. 

Sea como fuere, los testimonies espafioles y portugueses, asi como 
de sus traductores y navegantes italianos, confirman -y no importa 
para nuestro objeto que dichos testimonios sean falsos o verdaderos- 
la presencia de la otra faz negativa del indio americano. Al repararse 
por primera vez la presencia en el genero humano de un ente nuevo, 
de una cuarta raza, la americana roja, que ponia en crisis la tradicio- 
nal division jerarquica del ecumene y de sus habitantes, la cara del 
indio aparece como la del noble y buen salvaje, que casi de inmediato 
se trueca en su contraria, la del ma/ salvaje, no ya tan solo barbaro, 
mal menor, sino de naturaleza bestial. El relevado positivo tenia el 
respaldo de la fabula clasica y de la renovaci6n renacentista; el nega- 
tivo se apoyaba en la conceptuaci6n inventada, manipulada o asu- 
mida por los historiadores y cronistas. Como escribio con ir6nica 
precision Alfonso Reyes, el "filosofo desnudo" de Pedro Martir de 
Angleria, personaje central en el drama hist6rico, "prepara [ba] ya el 
buen salvaje de Rousseau, y el fastuoso exotismo del mundo antiguo 
y del medieval se transforma en el exotismo americano". 

Con ayuda del padre Las Casas y de otros ardientes criticos espa- 
fioles, llegaron otros no tan puramente desinteresados y provistos con 
grandes dosis de hipocresia a lamentar la efimera vida de la etapa 
aurea americana y de su ente mas representativo, el noble y buen 
salvaje. La protesta enconada y justiciera, segun es sabido, parti6 
ante todo de la propia Espafia e inmediatamente cundi6 la condena 
en todas las naciones europeas enemigas del imperio espafiol del siglo 
xvi, no tanto por motivos humanitarios sino por principios religioso- 
politicos y por contrapuestos intereses econornicos. ·El monumento 
juridico mas excelso del iusnaturalismo espafiol de la centuria deci- 
mosexta (La brevisima, 1552) se convirtio en plumas ajenas enemigas 
en un instrumento propagandista formidable para condenar a los 
aborrecidos espafioles y fundamentar la Hamada leyenda negra, toda- 
via vigente. 

Paises corno Inglaterrra, Holanda, Francia y Suecia tuvieron tam- 
bien que concertar y contender con el indio americano y de hecho lo 
hicieron no con el ente mitico ideal, el noble salvaje imaginado duran- 
te los primeros contactos de los navegantes europeos, sino con un ser 
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Por lo que se refiere a la tierra, al acercarse el capitan Barlow en su 
nave a la sonda de Pamlico (1584) percibio aromas y fragancias delei- 
tosas: "el dia 2 de julio -escribe en su informe- hallamos aguas 
poco profundas y percibimos un tan duke y penetrante olor que 
parecia como si estuvierarnos en medio de un delicado vergel cuajado 
de toda suerte de odoriferas fl ores". 

Y cuando el hermano del "rey" Granganimeo Ileg6 en una de las 
canoas indias a saludar a los ingleses, Barlow escribe: "arribo acom- 
pafiado de cincuenta guerreros, gente hermosa y bondadosa que mos- 
tro asi en su conducta como en sus modales, tanta civilidad como la 
que hubiera podido mostrar cualquier naci6n de Europa". Por el 
momenta la naturaleza y el hombre americanos se mostraban ideal- 
mente potenciados, realzados, que era como tenia que ser o, mucho 
mejor, como se queria comprobar que fuesen en este primer abordaje 
edenico, con los ojos muy abiertos, avidos y asombrados de estos 
primeros navegantes nordicos europeos. Como en el caso de Colon, a 
falta de oro y especias habia que dirigir la atenci6n del ansioso y 
maravillado lector -en este caso el empresario y fautor de la coloni- 
zaci6n anglosajona en America, Sir Walter Raleigh- hacia la bondad 

Cuando nos acercamos [en nuestro batel] y allegamos cabe a la orilla del 
mar, la esposa de Granganimeo vino corriendo a saludarnos muy afec- 
tuosa y amigablemente. Su marido no estaba en ese momento en la aldea, 
y ella mand6 entonces a algunos de los suyos que nos remolcasen hasta la 
orilla donde rompian las olas; encarg6 a otros que nos llevasen a cuestas 
hasta la playa, y a otros que recogiesen nuestros remos y las llevasen a la 
casa, no fueran a robarnoslos, Cuando entramos en el aposento exterior 
(porque la vivienda tenia cinco) nos hizo sentar en torno a un gran fuego y 
despues de quitarnos la ropa y tras lavarla y secarla, algunas de las donce- 
llas presentes nos quitaron las medias y las lavaron y otras lavaron tam- 
bien nuestros pies con agua caliente. La cacica se esforz6 cuanto pudo en 
atendemos y en ordenar las cosas de la mejor manera que pudo dandose 
mucha prisa en prepararnos algo de comer. Despues de habernos secado 
nos pas6 a una habitaci6n interior y puso sobre la mesa, que corria a lo 
largo de la casa, cierto manjar que parecia hecho de trigo, adernas de 
carne de venado curada y asada, pescado seco, cocido y asado, melones en 
crudo y preparados, raices de diversas especies y frutos variados. La bebida 
de los indios es por lo general agua; pero preparada con jengibre y canela 
negra, y a veces sasafras y otras hierbas y hojas salutiferas y medicinales. 
Nos atendieron, pues, con todo amor y fineza y con la mayor liberalidad 
que, a su manera, les fue posible. Hallamos a aquella gente muy mansa, 
amorosa, fiel y sin malicia, y ta/ como si estuvieran viviendo aun en la edad 
dorada [cursivas nuestras]. 

real, astuto, hostil o cordial segun las circunstancias. Sin embargo el 
poder embelesador de la leyenda aurea y del indio paradisiaco estaba 
de cierto modo tan arraigado que nunca se extingui6 del todo, tal 
coma lo prueba su renacer en el Siglo de las Luces. 

En el siglo XVI, movidos los ingleses de la epoca isabelina por la 
sugestiva y nostalgica ilusi6n de la edad dorada, al ponerse en con- 
tacto con el piel roja no pudieron menos de idealizar en su turno y 
como era de rigor la presencia fisica y moral de este. El capitan Bar- 
low, enviado por Walter Raleigh a colonizar la tierra americana, que 
seria Hamada Virginia en honor de la reina, describe a los hombres y 
mujeres de la tribu como gente hermosa, bondadosa y civilizada: 
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del clima, el verdor de los arboles y follaje, los trinos de las aves y la 
inocencia de los naturales. La magnifica presencia fisica de estos in 
puribus, perrnitio que la lente estilistica mediterranea y n6rdica 
-grabados respectivamente de fray Diego Valades y de Teodoro de 
Bry, por ejemplo- captase esta notable realidad que desbordaba los 
raquiticos modules fisiologicos de la mayoria de los habitantes del 
Viejo Mundo, tal y como lo comprobaria y testimoniaria Raleigh al 
ponerse en contacto con los indios caribes de la Guayana, las indios 
mejor dotados y mas musculosos que asombrarian asimismo a Hum- 
boldt a comienzos def siglo xix. 

Fue el doctor Jose Gaos quien al estudiar la obra de fray Antonio 
de Guevara, Reio} de prfncipes o Marco Aurelio, puso atencion en una 
novelita didactica, a la moda de entonces, El vil/ano de/ Danubio, 
incluida en el texto, que es "una expresi6n mas de la autocritica de la 
Espana conquistadora de America, iniciada y llevada adelante con 
creciente volumen y eficacia por los evangelizadores". En efecto, las 
quejas del villano en la corte imperial y en presencia del emperador 
Marco Aurelio se refieren a los agravios y entuertos que reciben los 
pobres riparios danubienses por mano y obra de un ambicioso y des- 
aforado censor romano. El discurso del villano es largo y por ello no 
lo incluimos en esta exposicion; pero al lector que se sienta inclinado 
a conocer las denuncias del germano ante la opresi6n de la Roma 
conquistadora, le aconsejamos que donde lea "villano" o "rustico" 
imagine indio o buen salvaje; donde lea "Marco Aurelio" piense en 
Carlos V; tome por Cortes espaholas el "Senado"; y en lugar de 
"Roma" o "Italia" traduzca Espana; en vez de "Germania", las Indias 
y tenga a los "rornanos" por castellanos ya los "capitanes de Roma" 
por capitanes conquistadores. Y por ultimo, considere a los "padres 
conscriptos" o "senadores" por procuradores castel/anos. Con el sim- 
ple trastrueque de los sujetos el lector puede penetrar simb6lica y 
criticamente en la intencionada y santa ficci6n del fraile, que criti- 
cando la conquista romana de hacia quince siglos censuraba la espa- 
fiola que se estaba llevando a cabo con violencia e injusticias en 
las Indias. 

Loque a un alto nivel critico realiz6 fray Antonio de Guevara con 
su novelada interpo1aci6n, lo van a Jlevar a cabo en un nivel popular 
Micael de Carvajal y Luis Hurtado de Mendoza en la mascarada espi- 
ritual Las cortes de la muerte (inspirada en las danzas medievales de la 
muerte). Como ocurre en este tipo de farsa teatral, todos los persona- 
jes y estamentos sociales van desfilando ante la Muerte, arbitrando 
cada quien sus muy vitales razones para que su vivir se alargue; pero 
la Descarnada no hace caso a sus alegatos y va rernitiendolos uno por 
uno al "escuro", sin que valgan Boros, lamentos o suplicas. En la 
escena xix del auto hace acto de presencia la novedad americana, la 
incorporaci6n de lo original primigenio, la queja indigna, con aires de 
utopia condolida: la presentaci6n del sufrido y buen salvaje en 
el escenario hist6rico teatral. 

Caciques e indios aprovechan su obligado desfile en las Cortes de 
la Muerte para exponer de viva voz todas las injusticias que se come- 
ten con ellos, todos los dafios y abusos de que son objeto por parte de 
sus encomenderos. Lo curioso, adernas de inteligentisimo, es que los 
autores van a utilizar los mismos terribles alegatos que el padre 
Las Casas emple6 con energumenica, exagerada y santa furia eris- 
tiana en La brevfsima, poniendolos en boca de los dolientes indigenas. 
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Por supuesto los espafioles son condenados con la consagrada expre- 
si6n virgiliana, auri sacra fa mes de los conquistadores, y sus des ma- 
nes, atropellos y asesinatos de gente inocente son crudamente exhibi- 
dos: "Por robar hacienda y fama -expresa uno de los caciques quere- 
llantes- I (,Que hija. mujer ni hermana I Tenemos que no haya sido I 
Mas que publica, mundana I Por esta gente tirana I Que todo lo ha 
corrompido? I Para sacar los anillos I lQue dedos no se cortaron? I 
i,Que orejas para zarcillos I No rompieron con cuchillos ? I lQue bra- 
zos no destrozaron? I i. Que vientre no traspasaron I Las espadas con 
gran lloro ... ? 

Si uno recuerda que por el pararno manchego se top6 Don Quijote 
con la carreta de la cornpafiia de Angulo el Malo, que iba representado 
por aquellos pueblos de Dios del Auto de las Cortes de la Muerte, y 
que el heroe hizo correr lanza en ristre a los despavoridos y pobres 
cornices de la legua. se cae en la cuenta de la presencia del indio y de 
las Indias en la conciencia popular espafiola. Por lo tanto, resulta 
sumamente ilustrativo y emocionante comprobar c6mo el tema cru- 
cial americano, el noble y cuitado indio, fue motivo de reflexion, 
compasi6n y disputa no solo en los circulos espafioles cultivados, sino 
tarnbien en la conciencia lugarei'ia zafia y ruda: la de los rusticos 
espafioles de los siglos xvi y xvn, Opinion popular forjada en relaci6n 
con el candido y desgraciado indio; el hombre natural provisto de 
razones persuasivas y justas; el hombre exento de codicia y de sed de 
oro (versos 86-100); extrafio a las crudas guerras (v. 35); inerme y 
dichoso (vv. 251-260); incapaz de hacer dafio (v. 262); inofensivo, 
"triste mora a quienes todos tocan" (vv. 269-270). 

Como puede considerarse, la autocritica espafiola nose habia dete- 
nido en las cabezas humanistas y en las de los teologos, sino que habia 
desbordado y llevado su flamigera verdad al coraz6n del pueblo. 
Autocritica original, feroz y despiadada como ninguna otra naci6n 
antes o despues se ha dado el contrito y mortificante lujo de realizar. 
El vulgo espafiol lograba asi una vision positiva: la del noble indio, el 
indio sosegado y bueno; el hombre en estado de naturaleza, pero no 
bruto y sin razon, asimilable a la animalidad, sino un ente racional 
dotado plenamente de humanidad cristiana, cornpadecido y redimido, 
en tanto que hombre, por la sangre de Cristo. De no ser asi no podria 
explicarse la presencia del indio en las cortes junto con los dernas 
convocados. 

Como lo hemos hecho, tocanos apreciar ahora, tras las versiones 
criticas espafiolas acerca de las imageries literarias recreadas sobre el 
buen salvaje y los efectos de su inclusion y sometimiento en el mundo 
hispanico, la incorporaci6n del indio en el marco de la extraordinaria 
dramaturgia shakespeariana. Como es sabido, la preocupacion de 
Shakespeare por America surgi6 tras el naufragio en las Bermudas 
(1609) de la nao capitana de una flota inglesa al mando del almirante 
Sir Thomas Gate y, sobre todo, por la lectura critica de Montaigne, 
quien a su vez se sintio inspiradamente horrorizado por las cronicas e 
historias espafiolas sobre el Nuevo Mundo y sus desgraciados habi- 
tantes. El pensador argentino Anibal Ponce, fallecido accidentalrnente 
en Mexico en 1938, escribi6 un interesante libro titulado Humanismo 
burgues y humanismo proletario (1938), en donde realiza un ingenioso 
estudio sobre La tempestad, obra del dramaturgo ingles en la que este 
justifica el incipiente imperialismo britanico del siglo xvi. El descu- 
brimiento de islas perdidas en la inmensidad del oceano, adonde arri- 
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ban naufragos 'para reconstruir utopias, lejos de la influencia degra- 
dante de la ferrea edad tercera en que vive sumergido el Viejo Mundo, 
constituye el tema clasico y dramatico de la epoca; valvula critica de 
escape, por un lado, y, por el otro, incitaci6n promocional para las 
nuevas aventuras descubridoras, conquistadoras y colonizadoras allen- 
de el oceano. 

Prospero, usurpador de una de las tales islas, es en la interpreta- 
ci6n de Anibal Ponce el tipico tirano renacentista que con sus artes 
magicas ha vencido a la bruja, la duefia legitima de la insula, y ha 
esclavizado al heredero de esta, el monstruoso Caliban, al cual pone a 
su servicio. El usurpador libera tambien al genio Ariel, prisionero de 
la bruja, al que a veces alaba ("gentil y bravo espiritu"), pero al que 
asimismo castiga e insulta cuando demanda su libertad (mentiroso, 
"maldito ser"). En suma, Prospero, humanista y mago, hombre al 
que Shakespeare presenta como indulgente, amante del bien y pro- 
clive al perd6n, asi como su hija Miranda, se sirven por igual del 
terato16gico pero util Caliban y del alado espiritu cuyo reino es el aire. 
Ambos seres, el espiritual y el material, aspiran a la libertad; pero 
las artes del mago los tiene aherrojados y son inutiles los insultos y 
c61eras del uno asi como las suplicas y cortesias del otro frente al 
aut6crata. 

Nuevos naufragos Hegan a la misteriosa isla y Caliban aprovecha 
la ocasi6n para conspirar con ellos contra el tirano; pero advertido 
Prospero, que cuenta con los servicios de Ariel, con gran facilidad y 
despertando la codicia de los conspiradores derrota a los intrusos. 
Caliban, vencido y humillado, reconoce su falta y acepta sumiso su 
destino de obediente pobre diablo, solo util cuando esta al servicio de 
su amo; Ariel, por contra, obtiene de Prospero la libertad y emprende 
el vuelo para perderse feliz entre las nubes y reintegrarse a su etereo 
elemento: el aire puro y azul. 

En 1878 la leyenda de Ariel es motivo de la preocupacion del gran 
humanista frances Ernest Renan, poseedor de la sabiduria de Erasmo 
y de la ironia de Montaigne. Anibal Ponce hace reflexionar al lector 
sobre el hecho de que cuando el intelectual galo escribe, como este 
dice, "su nueva confesi6n espiritual" o Caliban, continuacion de la 
tempestad, drama filosofico, ya han pasado sobre el dos revoluciones 
(1848 y 1879). Caliban, prosigue el escritor argentino, "el odioso 
monstruo rojo" de Renan y de Shakespeare, vuelve a conspirar con- 
tra Prospero; mas esta vez triunfa el rebelde porque su incredulidad 
lo hace inmune a los hechizos y artes magicas de SU amo, y por la 
ayuda que le presta Ariel. Prospero abdica a favor de Caliban, este 
se pronuncia contra los libros y el latin, instrumentos del poder inte- 
lectual mediante los cuales se domina al pueblo. Ariel, ofendido por 
no poder influir en el nuevo e impuro dictador, decide morir; los 
antiguos cortesanos rodean ahora al nuevo amo, lo adulan, reblande- 
cen y quiebran la obstinada intransigencia del monstruo, hasta el 
punto de que este otorga al vencido Prospero una beca de estudio. Y 
para que nada falte, un legado papal bendice a Caliban y reconoce 
diplornaticamente el nuevo orden politico. 

El pensador Anibal Ponce, de filiacion marxista, es el primer lati- 
noamericano que reinterpreta la fantasia shakesperiana como fiel re- 
flejo de la sociedad burguesa renacentista y protestante, y no, segun 
se habia creido, como mera apariencia de valores esteticos, Prospero 
representa, pues, simbolicarnente al "despota [americano] que no 
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tolera otra voluntad que la suya" y tiene a su servicio a Caliban, al 
que explota inmisericordernente, al que desprecia ("infecto esclavo", 
"pedazo de estiercol"), pero al que necesita para poder sostener la 
civilizacion elitista fundada por elculto tirano de la isla. Ariel repre- 
senta la inteligencia egoista (homo pro se), ajena o desdefiosa del 
mundo real' de los hombres comunes; pero Ariel, remata Anibal Pon- 
ce, "no gozaria en el aire su libertad de espiritu si Caliban no llevara 
lefia hasta la estufa junto a la cual Prospero relee sus viejos libros". 

Otro escritor hispanoamericano, Roberto Fernandez Retamar, mar- 
xista cubano, propiciara un singular vuelco interpretativo a la figura 
de Caliban; a saber, dara un paso mas adelante en su Calibdn. A pun 
t es sob re la cultura en nuestra America (1971 ), y partiendo del ana- 
grama shakespeariano (canfbal: Caliban) nos hace ver que si bien el dra- 
maturgo ingles se inspir6 en el ensayo de Montaigne, De los canibales, 
no consider6 como el ensayista frances que tales supuestos salvajes 
nada tenian de barbaros. Segun Fernandez Retamar el monstruo 
creado por Shakespeare, Caliban, es el hombre concreto america- 
no, el esclavo salvaje al que no solo es factible sino legitimo robarle 
la tierra, explotarlo, vivir de su trabajo e inclusive exterrninarlo. 
la tempestad alude, sin duda, a America, afirma el autor, y el arnbien- 
te americano de la isla misteriosa, prosigue citando a Astrana Marin, 
el traductor de Shakespeare, es claramente indiano. Situado asi en 
esta pendiente interpretativa, Fernandez Retamar escribe "que Caliban 
es nuestro [indio] caribe , el mis mo cuya doble falsa imagen forjara 
Colon a partir del primer contacto, ya, por lo tanto, en su version del 
buen salvaje (el taino o araguaco de la isla de Cuba) o del mal salvaje 
(el caribe o canibal), cuya mansedumbre o bestialidad los hace respec- 
tivamente candidatos ideales para la extincion en tanto que victimas 
del instinto homicida del colonizador". 

La diferencia mas marcada entre la colonizacion iberica y la anglo- 
sajona en America se encuentra en el hecho de que tras la irrupcion 
violenta guerrera, debeladora, y sometidos los indios, en el caso pri- 
mero estos pasaron a formar parte del imperio hispanico y durante 
trescientos afios contribuyeron econornica, polltica, cultural y biolo- 
gicamente al surgimiento en la centuria decimon6nica de las naciones 
latinoamericanas. El indio de las colonias espafiolas, el indio agricul- 
tor, minero o artesano fue, por supuesto, explotado en cuanto fuerza 
de trabajo; pero en calidad de subdito directo de la Corona e hijo 
espiritual de la iglesia catolica fue considerado como parte integral 
del imperio rnediante el status legalista que unificaba las partes centri- 
fugas (hombre y tierra) del mismo. En cuanto a los estratos jerarquicos 
de la nobleza indigena, fueron asimilados y nivelados a la misma 
altura de la aristocracia espafiola de la que pasaron a formar parte. 
No podemos decir lo mismo de la situacion del indio en las colonias 
inglesas de America, pues nunca formaron parte del status imperial 
britanico .Y como marginados del mismo solo estuvo expedito para 
ellos el "sendero de lagrimas" que conducia a la implacable destruc- 
ci6n. En la politica colonial britaniea, yen la norteamericana, el indio 
no tuvo ningun lugar especifico; en cierto sentido podemos decir que 
el piel roja no existi6 como persona. Consideraciones teologicas puri- 
tanas, es decir calvinistas, contribuyeron al rechazo mucho masque el 
grado econornico social alcanzado por las tribus pieles rojas, supuesto 
que las 6rdenes religiosas espafiolas y francesas lograron exitos sor- 
prendentes con los indigenas, cuyo nivel civilizador era analogo al de 
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aquellas: Canada, California, noroeste de Mexico, Paraguay, etcetera. 
Guerras destructoras contra los indios fueron la t6nica general en 

las colonias inglesas, seguidas de paces precarias que volvian a que- 
brarse ante la incesante teluris sacra fames de los colonos, digamos 
para equilibrar el hambre sacra de oro con que quedaron caracteriza- 
dos los ambiciosos conquistadores espanoles del siglo XVI. Heredaron 
los norteamericanos esta telurica sed y aplicaron a los poseedores ori- 
ginates de la tierra americana la misma ley de hierro que los ingleses 
habian aplicado a los "barbaros" cat6licos irlandeses de los siglos 
XIV, xv y xvr: "el mejor irlandes -expresaban los conquistadores- es 
el irlandes muerto", que viene a ser .lo mismo en cuanto a accion 
destructiva a lo que el general nortearnericano Sheridan replico al 
cacique comanche Tochowag (Tortola) que se presento como "indio 
bueno": "que el mejor indio era el indio muerto". 

En el ultimo tercio del siglo XIX, una sensible autora norteameri- 
cana, Helen Hunt Jackson, escribio un pequefio y acusador libro al 
que titulo A Century of Dishonor, indignada denuncia de un siglo nor- 
teamericano caracterizado por las mas horripilantes destrucciones de 
indios. Se trata de la exposicion rigurosamente verificada, con apoyos · 
documentales autenticos, de la mas prodigiosa empresa colonial de 
todos los tiempos: la colosal masacre o, mejor digamos en espafiol, 
carniceria o genocidio de pieles rojas. 

Recuerda la escritora estadunidense que bajo la presidencia de 
Jorge Washington una circular del Congreso de los Estados Unidos 
proclamo "que los pieles rojas estaban privados por naturaleza de la 
dignidad moral que distingue al hombre de la bestia" y que por lo 
mis mo "debian ser aniquilados totalmente". A consecuencia de esta 
circular, prosigue la autora, cientos de miles de iroqueses, cheroquies 
y mohicanos fueron exterminados de 1775 a 1798. 

Fue otro presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson, pro- 
sigue implacable la historiadora, quien declare que "el piel roja es un 
animal pernicioso" y llevo a cabo la limpieza de tales bestezuelas ase- 
sinando en 1819 a mas de 40 000. La destruccion sistematica de las 
tribus fue organizada de 1830 a 1890 por los sucesivos gobiernos de la 
Union Americana. 

Una de las matanzas que nos recuerda Helen Hunt Jackson fue la 
realizada por el coronel y ministro del Senor, el reverendo Chelington, 
de los fusileros del Colorado ( 1863). Los indios se habian rendido a 
discreci6n, cuando irrumpieron los soldados gubernamentales matan- 
do a tiros y bayonetazos a los hombres primeramente, despues a las 
mujeres y por ultimo a los nifios, estrellando las Cabezas intantiles 
contra las rocas. Los archivos americanos se resisten todavia, nos dice 
la investigadora, a proporcionar informes testimoniales sobre una 
encuesta nacional a gran escala acerca de aquella demoniaca acci6n 
militar en la que perecieron millares de mujeres y nines indigenas. 

La Secretaria de Guerra, escribe la denunciante, ha prohibido la 
publicaci6n detallada de tales hechos, y de la misma manera se ha 
opuesto a la publicacion de la vida del jefe de los apaches, Geronimo. 
Se trata de un docurnento revelador en el que se muestra como los 
oficiales americanos aiiadian metodicamente estricnina al aguardiente 
para hacer desaparecer mas rapidamente las aldeas indigenas. Los 
apaches, que eran unos 100 000 al comienzo del siglo XIX, se habian 
reducido hacia 1880 a unos 20 000 y para 1897 solo quedaban unos 
centenares. 
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Y nos emboscaron cabe a la mera fuente, 
escalpados hasta la corteza. Aun asi los compramos. 

Fue un acto amoroso para intentar salvarlos. 

Mas tarde, atravesando la maleza se arruinaron nuestras esperanzas 
al adentrarnos bosque tras bosque 

por donde del intimo silencio el Misisipi fluye. 

Yen ese infierno y gozo del paraiso hombre 
fijarnos el lugar de sus formas rojizas, 

debemos ser crueles con nosotros mismos. 

Nuestras bronceadas imageries emergieron de los espejos del bosque 
como sombras ululantes 

y asi escudrifiamos nuestras almas. 

Bogabarnos y nos alejabarnos de nuestras naos, y al poner los pies 
sobre la playa, 

en las tranquilas ensenadas, 
encontrarnos nuestras imageries. 

Los SALVAJES 

No vale la pena proseguir con tan desdichados ejemplos y con la 
muestra que hemos extractado basta para hacerse cargo del gran 
drama de los indios estadunidenses. Existe en nuestro tiempo una 
nueva y doliente version norteamericana que viene a ser, perrnlcaseme 
decirlo asi, una desgarradora vision de los vencidos pieles rojas, escrita 
tarnbien por un norteamericano, Dee Brown, en donde el novelista e 
historiador hace justicia a los heroes indios exterminados: "Enterrad 
mi coraz6n en Wounded Knee". 

Empero, pese a lo dicho, no conviene que nos enorgullezcamos ni 
nos demos tampoco bafios de pureza por lo que toca a las relaciones 
del Mexico independiente con nuestros indios. La Hamada "guerra de 
castas" en Yucatan no representa ningun titulo de honor para nuestra 
antigua politica indigenista, ni lo es para la epoca juarista, en la que 
las sublevaciones de indios en diversas partes del territorio nacional, y 
particularmente en Chiapas (cuatro en 1869), segun relata el historia- 
dor Vicente Pineda, fueron aplastadas sin misericordia, Tampoco el 
regimen porfirista se libra del estigma, pues tan cerca de la capital 
como Chalco o tan lejos como Quintana Roo (1903) los generales 
Aureliano Blanquet y Victoriano Huerta combatieron con inaudita 
ferocidad a los acorralados indios mayas. Nuestra guerrita colonial 
interna, la guerra del yaqui, se libr6 durante afios por la simplisima 
raz6n de que los indios sonorenses querian conservar sus tierras de 
labor ambicionadas por los yoris insaciables: los criollos blancos. 

No queremos terminar este trabajo sin retrotraernos en el recuerdo 
a los primeros contactos de los europeos con el mundo americano. 
T6cale pues el turno final a una poetisa, Josephine Miles, que emo- 
cionada por la lectura de otro libro reivindicador del mundo indi- 
gena: Los salvajes de America. Un estudio sobre los indios y sobre la 
idea de civilizacion, de Roy Harvey Pearce, ha escrito un ir6nico y 
simb6lico poema, Los salvajes, que me he permitido traducir, arries- 
gandorne incluso a incurrir en la falla denunciada por el conocido 
aforismo italiano: traduttore, traditore. 
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Josephine Miles, Poems, 1930-1960 

NOSOTROS LOS CA Ni BALES DEBEMOS A YUDAR A ESTOS CRISTI ANOS. 

Una de las partes contratantes 
confirma el precio de la compra y nos devuelve el cambio, 

su redentora seiial del negocio: 

Y, en emboscada junto a la propia fuente, 
las comprariamos. Es un acto de amor 

solicitar su salvacion. 

Leyendo hoy este manual de sabiduria, 
en las ensenadas inm6viles 

encontramos nuestras imageries. 

Henry David Thoreau, 
el mas popular material erudito de lectura allende los mares 

para nuestras fuerzas armadas, porque mientras trabajan y esperan 
ven ante ellas, entre la sombra verde, 

SU rojiza imagen, dijo "indios" al pronunciar SU ultima palabra 
cuando muri6. 

El profesor Roy Harvey Pearce cit6: 
"Estes salvajes son barbaros tartaros e hijos de Cain". 
Aunque alguien info.rm6 cierta vez: "Ellos no rehusan 

reconocer la verdad si se les presenta en forma verosimil". 
i,Es esto posible? 

La senorita Benedict propuso: 
La parcial era de la ilustraci6n en que vivirnos 

atrae a Dionisos a la meseta y al bosquecillo de chopos 
y se eleva Apolo hasta los turnulos del civico grupo 

para sancionar suplicas y provocar esperanzas. 

El pastor Smiley inquiri6: 
£.Que buen hombre permitiria que sus pecados o los de sus vecinos 

se vistiesen de hombres y corriesen por los montes 
para aparecer de pronto en ocasiones inocentes? 

El presidente Jackson pregunt6: 
lQue buen ciudadano antepondria un pals boscoso poblado 

de salvajes 
a nuestra republica tachonada de ciudades, 

con todo el perfeccionamiento que el arte puede inventar o la 
industria producir? 
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