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El mundo nuevo en la mente
ibérica y sajona”

Juan A. Ortega y Medina

Encontréndose Don Quijote rodeado de rusticos y aténitos cabreros
en Sierra Morena, el caballero, sosteniendo en una de sus manos un
puiiado de bellotas, les espetd el famoso y evocador discurso sobre la,
ay, ya ida y siempre afiorada edad. de oro.

Dichosa edad v siglos dichosos —comenzé el Caballero de la Triste Figu-
ra— a quien los antiguos le pusieron el nombre de dorados, y no porque
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los
que en ella vivian ignoraban estas dos palabras “tuyo” y “mio”’. Eran en
aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para
alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y
alcanzarle de las robustas encinas, que libremente les estaban convidando
con su dulce sazonado fruto. .. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia.

Cervantes, en aquella edad férrea y conflictiva en que las potencias
europeas guerreaban incansablemente disputindose hegemonias, re-
cuerda la tradicién clasica iniciada por Hesiodo, el pastor beocio en
Los trabajos y los dias, que culmina en el mundo latino con Virgilio y
que sobre todo a partir del poeta, se presenta bifurcada interpretati-
vamente en la versidon progresista optimista de Lucrecio Caro, De la
naturaleza de las cosas, y en la exégesis del filésofo pedagogo latino-
cordobés Lucio Anneo Séneca, quien en su desesperanzada Epistola
XC alude evocadoramente a las tres edades del mundo (oro, plata,
bronce-hierro) caracterizada la ultima, que era la suya, por la violen-
cia y la degeneracién fisica y moral (s.I.d.C.); por los vicios, las gue-
rras y el licantropismo politico.

Los poetas buscan la manera de escapar, al menos bucolicamente,
de tan triste cuanto miserable etapa férrea e imaginan a manera de
compensacioén ilusoria utépica una Arcadia habitada por pastores
(arcadios o arcades) donde reina la abundancia, la inocencia y la feli-

cidad.
Durante los siglos medievales cristianos, centurias violentas gue-

rreras, codiciosas y hasta despiadadas de vez en cuando, paulatina-
mente se van dulcificando por la caridad cristiana; por la dignifica-
cién del amor y el culto galante a la mujer; por la belleza del romanico
y del ojival; por la claridad de las Summa theologica del aquinense y
por las cortes de amor borgofionas que van puliendo y refinando tos-
cos modos y costumbres. A lo largo de esta Edad Media no tan som-
bria, sin embargo, como el Renacimiento la considerd, la edad 4durea
de la literatura pagana se convierte en el Edén o Paraiso perdido que
hay que encontrar, como creyo haberlo localizado Cristébal Colén
aguas arriba del caudaloso rio Orinoco.

* Conferencia sustentada en la Facultad de Filosofia y Letras en el ciclo “500 afios
de historia: sentido y proyeccién”, organizado por la Comisién Nacional Conmemora-
tiva de] V Centenario, del 28 de junio al 21 de julio de 1988.
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Humanistas y artistas del Renacimiento redescubren a su vez el
tema clasico de la Edad de Oro y del ente dichoso que vivia y gozaba
de ella. Pero esta vez la utopia se topiza o, por mejor decirlo, se
terrenaliza, como escribié Eugenio Imaz. La presencia real de Amé-
rica, previa su invencion por los poetas y humanistas, como expresara
con certeza Alfonso Reyes en La #ltima Thule, transforma la primige-
nia.utopia en suefio despierto o ensoiiacion de casi Paraiso terrenal
habitada por seres humanos bondadosos y nobles, que conviven armo-
niosa y felizmente en una tierra fragante, rica y bella que les cede sus
mas opimos frutos sin mayores esfuerzos. La supuesta durea edad se
convierte en realidad americana, no menos que el famoso fildsofo
desnudo de los antiguos se concreta y actualiza en el hermoso, débil,
mansuetisimo, discurrente y racional salvaje islefio. La escena, recons-
truida al estilo clasico, corre a cuenta de Pedro Martir de Angleria:
un anciano y grave indio todo desnudo se acerca al Almirante por
antonomasia, a Cristébal Colén, por supuesto, y tras obsequiarle un
canastillo lleno de flores y frutos le dirige este discurso:

Nos han contado que ti has recorrido con ejércitos poderosos todas estas
provincias que hasta ahora te eran desconocidas, y que has causado no
poco miedo a los pueblos que las habitan. Por lo cual te advierto y amo-
nesto que las almas, cuando salen del cuerpo, tienen dos caminos: uno
tenebroso y horrible, preparado para aquellos que hacen dafio al género
humano; otro placentero y deleitable, destinado para los que en vida ama-
ton la paz y tranquilidad de las gentes. Si, pues, tienes presente que eres
mortal, y que a cada uno le estan sefialados los méritos futuros segun las
obras presentes, no hards mal a nadie.

Colén quedé naturalmente maravillado con aquel breve y senten-
cioso discurso proveniente de ‘“‘un hombre desnudo”, miaximo cargo
que segin Montaigne hacian los civilizados europeos a los indios por
no llevar calzones. Hay que imaginar que el octogenario indigena
quedod asimismo pasmado con la réplica de Coldn, especialmente cuan-
do éste explico su presencia en aquel mundo natural virgen para cas-
tigar por orden de los reyes de Espaifia, segtin dijo, a los canibales y a
otros malos hombres, y para honrar y defender a los buenos.

Colén busca riquezas y como aquellos primitivos islefios no daban
muestra de poseer muchas, entonces se siente obligado a disimular su
desencanto aureo, a distraer la atencion de sus receptores epistolares,
mediante la descripcion de las edénicas islas que iba descubriendo
(““muy bellas, de montes sublimes y agradables vistas, de campos fe-
races”) y de los habitantes (‘“‘gentes ingeniosas, bien proporcionadas,
como calcas de antiguas estampas, timidas y espléndidas, inocentes,
de bonisima fe y dadivosas’). Tal descripcién no pudo menos que
mover la pluma del cronista ya citado, Pedro Martir, y le hizo escribir:

Tienen ellos por cierto que la tierra asi como el sol y el agua es comun y
que no debe haber entre ellos mio y ruyo, semillas de todos los males, pues
se contentan con tan poco, que en aquel vasto territorio mas sobran cam-
pos que no le falta a nadie nada. Para ellos es la edad de oro [subrayado
nuestro]. No cierran sus heredades ni con fosos, ni con paredes ni con
setos; viven en huertos abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces; de su natu-
ral veneran al que es recto; tienen por malos y perversos al que se complace
en hacer injuria a cualquiera; sin embargo, cultivan el maiz, la yuca y los
ajies.
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El segundo gran navegante, Américo Vespucio, confirmaria tam-
bién que la gente vista por él en la cuarta parte del mundo vivia y se
contentaba con lo que buenamente le daba la naturaleza; que tenia en
poco la riqueza y que, por lo mismo, resuitaba extremadamente libe-
ral. Empero al lado de esta descripcion amable y eldoradica, en la
carta conocida por lo general como Cuatro viajes aparece ya la otra
cara, la del indio ind6émito y fiero, guerrero y canibal, cruel y traicio-
nero; bestial, en suma. Asimismo, Coldn, desde su primera carta, se
refiere a otros indios “muy feroces”, nada amables; de largos cabe-
llos, los cuales en la carta del doctor Chanca al cabildo de la ciudad
de Sevilla, escrita probablemente a fines de enero de 1494, después de
la primera expedicién de Ojeda, dando cuenta del segundo viaje del
Almirante, son habitantes de las islas Caribes y ““come carne cruda o
viva”, expresion que traducida al latin por Cozco se transformé en
“hi carne humana vescuntur”, es decir, estos se alimentan de carne
humana. Colén mencionaba a los indios de las islas Caribs simple-
mente de oidas, y por esta via explicatoria, epistolar y semantica, los
caribs o caribes, que segin parece no €ran antropéfagos, quedaron
calificados como canibales.

Sea como fuere, los testimonios espafioles y portugueses, asi como

- de sus traductores y navegantes italianos, confirman —y no importa

para nuestro objeto que dichos testimonios sean falsos o verdaderos—
la presencia de la otra faz negativa del indio americano. Al repararse
por primera vez la presencia en el género humano de un ente nuevo,
de una cuarta raza, la americana roja, que ponia en crisis la tradicio-
nal divisién jerarquica del ecumene y de sus habitantes, la cara del
indio aparece como la del noble y buen salvaje, que casi de inmediato
se trueca en su contraria, la del mal salvaje, no ya tan solo barbaro,
mal menor, sino de naturaleza bestial. El relevado positivo tenia el
respaldo de la fabula clasica y de la renovacién renacentista; el nega-
tivo se apoyaba en la conceptuacién inventada, manipulada o asu-
mida por los historiadores y cronistas. Como escribié con irénica
precisiéon Alfonso Reyes, el “filésofo desnudo” de Pedro Martir de
Angleria, personaje central en el drama histérico, “prepara [ba] ya el
buen salvaje de Rousseau, y el fastuoso exotismo del mundo antiguo
y del medieval se transforma en el exotismo americano™.

Con ayuda del padre Las Casas y de otros ardientes criticos espa-
fioles, llegaron otros no tan puramente desinteresados y provistos con
grandes dosis de hipocresia a lamentar la efimera vida de la etapa
durea americana y de su ente mds representativo, el noble y buen
salvaje. La protesta enconada y justiciera, segun es sabido, partié
ante todo de la propia Espaiia e inmediatamente cundié la condena
en todas las naciones europeas enemigas del imperio espaifiol del siglo
XV1, no tanto por motivos humanitarios sino por principios religioso-
politicos y por contrapuestos intereses econémicos. ‘El monumento
juridico mas excelso del iusnaturalismo espafiol de la centuria deci-
mosexta (La brevisima, 1552) se convirtié en plumas ajenas enemigas
en un instrumento propagandista formidable para condenar a los
aborrecidos espafioles y fundamentar la llamada leyenda negra, toda-
via vigente.

Paises como Inglaterrra, Holanda, Francia y Suecia tuvieron tam-
bién que concertar y contender con el indio americano y de hecho lo
hicieron no con el ente mitico ideal, el noble salvaje imaginado duran-
te los primeros contactos de los navegantes europeos, sino con un ser
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real, astuto, hostil o cordial segun las circunstancias. Sin embargo el
poder embelesador de la leyenda durea y del indio paradisiaco estaba
de cierto modo tan arraigado que nunca se extinguié del todo, tal’
como lo prueba su renacer en el Siglo de las Luces.

En el siglo xvi, movidos los ingleses de la época isabelina por la
sugestiva y nostalgica ilusién de la edad dorada, al ponerse en con-
tacto con el piel roja no pudieron menos de idealizar en su turno y
como era de rigor la presencia fisica y moral de éste. El capitan Bar-
low, enviado por Walter Raleigh a colonizar la tierra americana, que
seria llamada Virginia en honor de la reina, describe a los hombres y
mujeres de la tribu como gente hermosa, bondadosa y civilizada:

Cuando nos acercamos [en nuestro batel] y allegamos cabe a la orilla del
mar, la esposa de Granganimeo vino corriendo a saludarnos muy afec-
tuosa y amigablemente. Su marido no estaba en ese momento en la aldea,
y ella mandé entonces a algunos de los suyos que nos remolcasen hasta la
orilla donde rompian las olas; encargb a otros que nos llevasen a cuestas
hasta la playa, y a otros que recogiesen nuestros remos y los llevasen a la
casa, no fueran a robarnoslos. Cuando entramos en el aposento exterior
(porque la vivienda tenia cinco) nos hizo sentar en torno a un gran fuego y
después de quitarnos la ropa y tras lavarla y secarla, algunas de las donce-
llas presentes nos quitaron las medias y las lavaron y otras lavaron tam-
bién nuestros pies con agua caliente. La cacica se esforzé cuanto pudo en
atendernos y en ordenar las cosas de la mejor manera que pudo dandose
mucha prisa en prepararnos algo de comer. Después de habernos secado
nos pasd a una habitacién interior y puso sobre la mesa, que corria a lo
largo de la casa, cierto manjar que parecia hecho de trigo, ademas de
carne de venado curada y asada, pescado seco, cocido y asado, melones en
crudo y preparados, raices de diversas especies y frutos variados. La bebida
de los indios es por lo general agua; pero preparada con jengibre y canela
negra, y a veces sasafras y otras hierbas y hojas salutiferas y medicinales.
Nos atendieron, pues, con todo amor y fineza y con la mayor liberalidad
que, a su manera, les fue posible. Hallamos a aquella gente muy mansa,
amorosa, fiel y sin malicia, y tal como si estuvieran viviendo aiin en la edad
dorada [cursivas nuestras].

Por lo que se refiere a la tierra, al acercarse el capitin Barlow en su
nave a la sonda de Pamlico (1584) percibié aromas y fragancias delei-
tosas: “‘el dia 2 de julio —escribe en su informe— hallamos aguas
poco profundas y percibimos un tan dulce y penetrante olor que
parecia como si estuviéramos en medio de un delicado vergel cuajado
de toda suerte de odoriferas flores™.

Y cuando el hermano del “rey’”” Granganimeo llegd en una de las
canoas indias a saludar a los ingleses, Barlow escribe: “arribé acom-
pafiado de cincuenta guerreros, gente hermosa y bondddosa que mos-
tro asi en su conducta como en sus modales, tanta civilidad como la
que hubiera podido mostrar cualquier nacién de Europa’. Por el
momento la naturaleza y el hombre americanos se mostraban ideal-
mente potenciados, realzados, que era como tenia que ser o, mucho
mejor, como se queria comprobar que fuesen en este primer abordaje
edénico, con los ojos muy abiertos, dvidos y asombrados de estos
primeros navegantes nordicos europeos. Como en el caso de Colén, a
falta de oro y especias habia que dirigir la atencién del ansioso y
maravillado lector —en este caso el empresario y fautor de la coloni-
zacidn anglosajona en América, Sir Walter Raleigh— hacia la bondad
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del clima, el verdor de los arboles y follaje, los trinos de las aves y la
inocencia de los naturales. La magnifica presencia fisica de estos in
puribus, permitié que la lente estilistica mediterrdnea y nérdica
—grabados respectivamente de fray Diego Valadés y de Teodoro de
Bry, por ejemplo— captase esta notable realidad que desbordaba los
raquiticos médulos fisiolégicos de la mayoria de los habitantes del
Viejo Mundo, tal y como lo comprobaria y testimoniaria Raleigh al
ponerse en contacto con los indios caribes de la Guayana, los indios
mejor dotados y mas musculosos que asombrarian asimismo a Hum-
boldt a comienzos del siglo xix.

Fue el doctor José Gaos quien al estudiar la obra de fray Antonio
de Guevara, Reloj de principes o Marco Aurelio, puso atencién en una
novelita didactica, a la moda de entonces, E! villano del Danubio,
incluida en el texto, que es “una expresién mas de la autocritica de la
Espafia conquistadora de América, iniciada y llevada adelante con
creciente volumen y eficacia por los evangelizadores”. En efecto, las
quejas del villano en la corte imperial y en presencia del emperador
Marco Aurelio se refieren a los agravios y entuertos que reciben los
pobres riparios danubienses por mano y obra de un ambicioso y des-
aforado censor romano. El discurso del villano es largo y por ello no
lo incluimos en esta exposicién; pero al lector que se sienta inclinado
a conocer las denuncias del germano ante la opresiéon de la Roma
conquistadora, le aconsejamos que donde lea ‘“‘villano” o ‘‘rustico”
imagine indio o buen salvaje; donde lea ‘“Marco Aurelio” piense en
Carlos V;, tome por Cortes espariolas el “Senado”; y en lugar de
“Roma” o “Italia” traduzca Esparia; en vez de “Germania”, las Indias
y tenga a los “‘romanos” por castellanos y a los ‘““capitanes de Roma”
por capitanes conquistadores. Y por ultimo, considere a los ““padres
conscriptos” o “senadores” por procuradores castellanos. Con el sim-
ple trastrueque de los sujetos el lector puede penetrar simbolica y
criticamente en la intencionada y santa ficcion del fraile, que criti-
cando la conquista romana de hacia quince siglos censuraba la espa-
fiola que se estaba llevando a cabo con violencia e injusticias en
las Indias.

Lo que a un alto nivel critico realizé fray Antonio de Guevara con
su novelada interpolacién, lo van a llevar a cabo en un nivel popular
Micael de Carvajal y Luis Hurtado de Mendoza en la mascarada espi-
ritual Las cortes de la muerte (inspirada en las danzas medievales de la
muerte). Como ocurre en este tipo de farsa teatral, todos los persona-
jes y estamentos sociales van desfilando ante la Muerte, arbitrando
cada quien sus muy vitales razones para que su vivir se alargue; pero
la Descarnada no hace caso a sus alegatos y va remitiéndolos uno por
uno al ‘“‘escuro”, sin que valgan lloros, lamentos o suplicas. En la
escena xix del auto hace acto de presencia la novedad americana, la
incorporacién de lo original primigenio, la queja indigna, con aires de
utopia condolida: la presentaciéon del sufrido y buen salvaje en
el escenario histérico teatral.

Caciques ¢ indios aprovechan su obligado desfile en las Cortes de
la Muerte para exponer de viva voz todas las injusticias que se come-
ten con eilos, todos los dafios y abusos de que son objeto por parte de
sus encomenderos. Lo curioso, ademds de inteligentisimo, es que los
autores van a utilizar los mismos terribles alegatos que el padre
Las Casas emple6 con energuménica, exagerada y santa furia cris-
tiana en La brevisima, poniéndolos en boca de los dolientes indigenas.
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Por supuesto los espafioles son condenados con la consagrada expre-
sion virgiliana, auri sacra fames de los conquistadores, y sus desma-
nes, atropellos y asesinatos de gente inocente son crudamente exhibi-
dos: “Por robar hacienda v fama —expresa uno de los caciques quere-
llantes— / ;Qué hija. mujer ni hermana / Tenemos que no haya sido /
‘Mas que publica, mundana / Por esta gente tirana / Que todo lo ha
corrompido? / Para sacar los anillos/ ;Qué dedos no se cortaron?/
(Qué orejas para zarcillos / No rompieron con cuchillos ? / ;Qué bra-
zos no destrozaron? / ;Qué vientre no traspasaron / Las espadas con
gran lloro...?

Si uno recuerda que por el paramo manchego se topé Don Quijote
con la carreta de la compaifiia de Angulo el Malo, que iba representado
por aquelios pueblos de Dios del Auto de las Cortes de la Muerte, y
que el héroe hizo correr lanza en ristre a los despavoridos y pobres
coémicos de la legua. se cae en la cuenta de la presencia del indio y de
las Indias en la conciencia popular espafiola. Por lo tanto, resulta
sumamente ilustrativo y emocionante comprobar cémo el tema cru-
cial americano, el noble y cuitado indio, fue motivo de reflexién,
compasién y disputa no sélo en los circulos espaifioles cultivados, sino
también en la conciencia lugarefia zafia y ruda: la de los rusticos
espafioles de los siglos xvi y xvii. Opinioén popular forjada en relacidon
con el candido y desgraciado indio; el hombre natural provisto de
razones persuasivas y justas; el hombre exento de codicia y de sed de
oro (versos 86-100); extrafio a las crudas guerras (v. 35); inerme y
dichoso (vv. 251-260); incapaz de hacer dafio (v. 262); inofensivo,
“triste mora a quienes todos tocan” (vv. 269-270).

Como puede considerarse, la autocritica espafiola no se habia dete-
nido en las cabezas humanistas y en las de los tedlogos, sino que habia
desbordado y llevado su flamigera verdad al corazén del pueblo.
Autocritica original, feroz y despiadada como ninguna otra nacién
antes o después se ha dado el contrito y mortificante lujo de realizar.
El vulgo espafiol lograba asi una visidén positiva: la del noble indio, el
indio sosegado y bueno; el hombre en estado de naturaleza, pero no
bruto y sin razén, asimilable a la animalidad, sino un ente racional
dotado plenamente de humanidad cristiana, compadecido y redimido,
en tanto que hombre, por la sangre de Cristo. De no ser asi no podria
explicarse la presencia del indio en las cortes junto con los demas
convocados.

Como lo hemos hecho, técanos apreciar ahora, tras las versiones
criticas espafiolas acerca de las imégenes literarias recreadas sobre el
buen salvaje y los efectos de su inclusion y sometimiento en el mundo
hispanico, la incorporacién del indio en el marco de la extraordinaria
dramaturgia shakespeariana. Como es sabido, la preocupacion de
Shakespeare por América surgié tras el naufragio en las Bermudas
(1609) de la nao capitana de una flota ingiesa al mando del almirante
Sir Thomas Gate y, sobre todo, por la lectura critica de Montaigne,
quien a su vez se sinti6é inspiradamente horrorizado por las crénicas e
historias espafiolas sobre el Nuevo Mundo y sus desgraciados habi-
tantes. El pensador argentino Anibal Ponce, fallecido accidentalmente
en México en 1938, escribié un interesante libro titulado Humanismo
burgués y humanismo proletario (1938), en donde realiza un ingenioso
estudio sobre La tempestad, obra del dramaturgo inglés en la que éste
justifica el incipiente imperialismo britanico del siglo xvi. El descu-
brimiento de islas perdidas en la inmensidad del océano, adonde arri-
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ban niufragos para reconstruir utopias, lejos de la influencia degra-
dante de la férrea edad tercera en que vive sumergido el Viejo Mundo,
constituye el tema clasico y dramatico de la época; valvula critica de
escape, por un lado, y, por el otro, incitacién promocional para las
nuevas aventuras descubridoras, conquistadoras y colonizadoras allen-
de el océano.

Préspero, usurpador de una de las tales islas, es en la interpreta-
cién de Anibal Ponce el tipico tirano renacentista que con sus artes
magicas ha vencido a la bruja, la duefia legitima de la insula, y ha
esclavizado al heredero de ésta, el monstruoso Calibdn, al cual pone a
su servicio. El usurpador libera también al genio Ariel, prisionero de
la bruja, al que a veces alaba (“gentil y bravo espiritu’), pero al que
asimismo castiga e insulta cuando demanda su libertad (mentiroso,
“maldito ser”). En suma, Préspero, humanista y mago, hombre al
que Shakespeare presenta como indulgente, amante del bien y pro-
clive al perddn, asi como su hija Miranda, se sirven por igual del
teratologico pero Gtil Caliban y del alado espiritu cuyo reino es el aire.
Ambos seres, el espiritual y el material, aspiran a la libertad; pero
las artes del mago los tiene aherrojados y son initiles los insultos y
coleras del uno asi como las suplicas y cortesias del otro frente al
autdcrata.

Nuevos naufragos llegan a la misteriosa isla y Caliban aprovecha
la ocasién para conspirar con ellos contra el tirano; pero advertido
Préspero, que cuenta con los servicios de Ariel, con gran facilidad y
despertando la codicia de los conspiradores derrota a los intrusos.
Caliban, vencido y humillado, reconoce su falta y acepta sumiso su
destino de obediente pobre diablo, sélo 1til cuando esta al servicio de
su amo; Ariel, por contra, obtiene de Prospero la libertad y emprende
el vuelo para perderse feliz entre las nubes y reintegrarse a su etéreo
elemento: el aire puro y azul. ,

En 1878 la leyenda de Ariel es motivo de la preocupacion del gran
humanista francés Ernest Renan, poseedor de la sabiduria de Erasmo
y de la ironia de Montaigne. Anibal Ponce hace reflexionar al lector
sobre el hecho de que cuando el intelectual galo escribe, como éste
dice, “su nueva confesion espiritual’” o Calibdn, continuacion de la
tempestad, drama filos6fico, ya han pasado sobre él dos revoluciones
(1848 y 1879). Caliban, prosigue el escritor argentino, ‘“‘el odioso
monstruo rojo” de Renan y de Shakespeare, vuelve a conspirar con-
tra Prospero; mas esta vez triunfa el rebelde porque su incredulidad
lo hace inmune a los hechizos y artes magicas de su amo, y por la
ayuda que le presta Ariel. Prospero abdica a favor de Caliban, éste
se pronuncia contra los libros y el latin, instrumentos del poder inte-
lectual mediante los cuales se domina al pueblo. Ariel, ofendido por
no poder influir en el nuevo e impuro dictador, decide morir; los
antiguos cortesanos rodean ahora al nuevo amo, lo adulan, reblande-
cen y quiebran la obstinada intransigencia del monstruo, hasta el
punto de que éste otorga al vencido Préspero una beca de estudio. Y
para que nada falte, un legado papal bendice a Caliban y reconoce
diplomaticamente el nuevo orden politico.

El pensador Anibal Ponce, de filiacién marxista, es el primer lati-
noamericano que reinterpreta la fantasia shakesperiana como fiel re-
flejo de la sociedad burguesa renacentista y protestante, y no, segun
se habia creido, como mera apariencia de valores estéticos. Préspero
representa, pues, simbodlicamente al ‘“déspota [americano] que no
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tolera otra voluntad que la suya’ y tiene a su servicio a Caliban, al
que explota inmisericordemente, al que desprecia (‘“infecto esclavo™,
“pedazo de estiércol”), pero al que necesita para poder sostener la
civilizacién elitista fundada por el culto tirano de la isla. Ariel repre-
senta la inteligencia egoista (homo pro se), ajena o desdefiosa del
mundo real de los hombtes comunes; pero Ariel, remata Anibal Pon-
ce, “‘no gozaria en el aire su libertad de espiritu si Caliban no llevara
lefia hasta la estufa junto a la cual Préspero relee sus vigjos libros™.

Otro escritor hispanoamericano, Roberto Ferndndez Retamar, mar-
xista cubano, propiciara un singular vuelco interpretativo a la figura
de Caliban; a saber, dara un paso mas adelante en su Calibdn. Apun-
tes sobre la cultura en nuestra América (1971), y partiendo del ana-
grama shakespeariano (canibal: Calibdn) nos hace ver que si bien el dra-
maturgo inglés se inspird en el ensayo de Montaigne, De los canibales,
no considerd como el ensayista francés que tales supuestos salvajes
nada tenian de béarbaros. Segun Fernandez Retamar el monstruo
creado por Shakespeare, Caliban, es el hombre concreto america-
no, el esclavo salvaje al que no sélo es factible sino legitimo robarle
la tierra, explotarlo, vivir de su trabajo e inclusive exterminarlo.
La tempestad alude, sin duda, a América, afirma el autor, y el ambien-
te americano de la isla misteriosa, prosigue citando a Astrana Marin,
el traductor de Shakespeare, es claramente indiano. Situado asi en
esta pendiente interpretativa, Ferndndez Retamar escribe “que Caliban
es nuestro [indio] caribe, el mismo cuya doble falsa imagen forjara
Colén a partir del primer contacto, ya, por lo tanto, en su version del
buen salvaje (el taino o araguaco de la isla de Cuba) o del mal salvaje
(el caribe o canibal), cuya mansedumbre o bestialidad los hace respec-
tivamente candidatos ideales para la extincion en tanto que victimas
del instinto homicida del colonizador™.

La diferencia mas marcada entre la colonizacidn ibérica y la anglo-
sajona en América se encuentra en el hecho de que tras la irrupcién
violenta guerrera, debeladora, y sometidos los indios, en el caso pri-
mero éstos pasaron a formar parte del imperio hispanico y durante
trescientos afios contribuyeron econdmica, politica, cultural y biolé-
gicamente al surgimiento en la centuria decimondnica de las naciones
latinoamericanas. El indio de las colonias espafiolas, el indio agricul-
tor, minero o artesano fue, por supuesto, explotado en cuanto fuerza
de trabajo; pero en calidad de subdito directo de la Corona e hijo
espiritual de la iglesia catélica fue considerado como parte integral
del imperio mediante el status legalista que unificaba las partes centri-
fugas (hombre y tierrd) del mismo. En cuanto a los estratos jerdrquicos
de la nobleza indigena, fueron asimilados y nivelados a la misma
altura de la aristocracia espafiola de la que pasaron a formar parte.
No podemos decir lo mismo de la situacion del indio en las colonias
inglesas de América, pues nunca formaron parte del status imperial
britdnico y como marginados del mismo sélo estuvo expedito para
ellos el ““sendero de lagrimas™ que conducia a la implacable destruc-
cion. En la politica colonial britaniea, y en la norteamericana, el indio
no tuvo ningun lugar especifico; en cierto sentido podemos decir que
el piel roja no existié como persona. Consideraciones teolégicas puri-
tanas, es decir calvinistas, contribuyeron al rechazo mucho més que el
grado econémico social alcanzado por las tribus pieles rojas, supuesto
que las drdenes religiosas espafiolas y francesas lograron éxitos sor-
prendentes con los indigenas, cuyo nivel civilizador era analogo al de
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aquellas: Canada, California, noroeste de México, Paraguay, etcétera.

Guerras destructoras contra los indios fueron la ténica general en
las colonias inglesas, seguidas de paces precarias que volvian a que-
brarse ante la incesante feluris sacra fames de los colonos, digamos
para equilibrar el hambre sacra de oro con que quedaron caracteriza-
dos los ambiciosos conquistadores espaiioles del siglo xvi. Heredaron
los norteamericanos esta teliirica sed y aplicaron a los poseedores ori-
ginales de la tierra americana la misma ley de hierro que los ingleses
habian aplicado a los ‘“barbaros™ catolicos irlandeses de los siglos
XIV, Xv y xvI: “‘el mejor irlandés —expresaban los conquistadores— es
el irlandés muerto”, que viene a ser lo mismo en cuanto a accién
destructiva a lo que el general nortéamericano Sheridan replicé al
cacique comanche Tochowag (Tértola) que se presenté como “indio
bueno”: *‘que el mejor indio era el indio muerto”.

En el ultimo tercio del siglo xix, una sensible autora norteameri-
cana, Helen Hunt Jackson, escribié un pequefio y acusador libro al
que titulé A Century of Dishonor, indignada denuncia de un siglo nor-
teamericano caracterizado por las mas horripilantes destrucciones de
indios. Se trata de la exposicidon rigurosamente verificada, con apoyos
documentales auténticos, de la mdas prodigiosa empresa colonial de
todos los tiempos: la colosal masacre o, mejor digamos en ‘espaiiol,
carniceria o genocidio de pieles rojas.

Recuerda la escritora estadunidense que bajo la presidencia de
Jorge Washington una circular del Congreso de los Estados Unidos
proclamé “‘que los pieles rojas estaban privados por naturaleza de la
dignidad moral que distingue al hombre de la bestia” y que por lo
mismo ‘“‘debian ser aniquilados totalmente”. A consecuencia de esta
circular, prosigue la autora, cientos de miles de iroqueses, cheroquies
y mohicanos fueron exterminados de 1775 a 1798.

Fue otro presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson, pro-
sigue implacable la historiadora, quien declard que “‘el piel roja es un
animal pernicioso” y llevo a cabo la limpieza de tales bestezuelas ase-
sinando en 1819 a mdas de 40000. La destruccién sistematica de las
tribus fue organizada de 1830 a 1890 por los sucesivos gobiernos de la
Unién Americana.

Una de las matanzas que nos recuerda Helen Hunt Jackson fue la
realizada por el coronel y ministro del Sefior, el reverendo Chelington,
de los fusileros del Colorado (1863). Los indios se habian rendido a
discrecién, cuando irrumpieron los soldados gubernamentales matan-
do a tiros y bayonetazos a los hombres primeramente, después a las
mujeres y por ditimo a los nifios, estrellando las cabezas intantiles
contra las rocas. Los archivos americanos se resisten todavia, nos dice
la investigadora, a proporcionar informes testimoniales sobre una
encuesta nacional a gran escala acerca de aquella demoniaca accién
militar en la que perecieron millares de mujeres y nifios indigenas.

La Secretaria de Guerra, escribe la denunciante, ha prohibido la
publicacion detallada de tales hechos, y de la misma manera se ha
opuesto a la publicacion de la vida del jefe de los apaches, Gerénimo.
Se trata de un documento revelador en el que se muestra cémo los
oficiales americanos afiadian met6dicamente estricnina al aguardiente
paia hacer desaparecer mas rapidamente las aldeas indigenas. Los
apaches, que eran unos 100000 al comienzo del siglo xix, se habian
reducido hacia 1880 a unos 20000 y para 1897 sélo quedaban unos
centenares.
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No vale la pena proseguir con tan desdichados ejemplos y con la
muestra que hemos extractado basta para hacerse cargo del gran
drama de los indios estadunidenses. Existe en nuestro tiempo una
nueva y doliente versidon norteamericana que viene a ser, permiiaseme
decirlo asi, una desgarradora vision de los vencidos pieles rojas, escrita
también por un norteamericano, Dee Brown, en donde el novelista e
historiador hace justicia a los héroes indios exterminados: “Enterrad
mi corazén en Wounded Knee”.

Empero, pese a lo dicho, no conviene que nos enorgullezcamos ni
nos demos tampoco bafios de pureza por lo que toca a las relaciones
del México independiente con nuestros indios. La llamada “guerra de
castas” en Yucatan no representa ningln titulo de honor para nuestra
antigua politica indigenista, ni lo es para la época juarista, en la que
las sublevaciones de indios en diversas partes del territorio nacional, y
particularmente en Chiapas (cuatro en 1869), segiin relata el historia-
dor Vicente Pineda, fueron aplastadas sin misericordia. Tampoco el
régimen porfirista se libra del estigma, pues tan cerca de la capital
como Chalco o tan lejos como Quintana Roo (1903) los generales
Aureliano Blanquet y Victoriano Huerta combatieron con inaudita
ferocidad a los acorralados indios mayas. Nuestra guerrita colonial
interna, la guerra del yaqui, se libré durante afios por la simplisima
razén de que los indios sonorenses querian conservar sus tierras de
labor ambicionadas por los yoris insaciables: los criollos blancos.

No queremos terminar este trabajo sin retrotraernos en el recuerdo
a los primeros contactos de los europeos con el mundo americano.
Tocale pues el turno final a una poetisa, Josephine Miles, que emo-
cionada por la lectura de otro libro reivindicador del mundo indi-
gena: Los salvajes de América. Un estudio sobre los indios y sobre la
idea de civilizacion, de Roy Harvey Pearce, ha escrito un irénico y
simbodlico poema, Los salvajes, que me he permitido traducir, arries-
gandome incluso a incurrir en la falla denunciada por el conocido
aforismo italiano: traduttore, traditore.

Los saLVAJES

Bogdbamos y nos alejadbamos de nuestras naos, y al poner los pies
sobre la playa,
en las tranquilas ensenadas,
encontramos nuestras imagenes.

Nuestras bronceadas imagenes emergieron de los espejos del bosque
como sombras ululantes
y asi escudrifiamos nuestras almas.

Y en ese infierno y gozo del paraiso hombre
fijamos el lugar de sus formas rojizas,
debemos ser crueles con nosotros mismos.

Maés tarde, atravesando la maleza se arruinaron nuestras esperanzas
al adentrarnos bosque tras bosque
por donde del intimo silencio el Misisipi fluye.

Y nos emboscaron cabe a la mera fuente,
escalpados hasta la corteza. Aun asi los compramos.
Fue un acto amoroso para intentar salvarlos.
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El presidente Jackson pregunt6:
(Qué buen ciudadano antepondria un pais boscoso poblado
de salvajes
a nuestra republica tachonada de ciudades,
con todo el perfeccionamiento que el arte puede inventar o la
industria producir?

] El pastor Smiley inquirié:
(Qué buen hombre permitiria que sus pecados o los de sus vecinos
se vistiesen de hombres y corriesen por los montes
para aparecer de pronto en ocasiones inocentes?

La sefiorita Benedict propuso:

La parcial era de la ilustracién en que vivimos
atrae a Dionisos a la meseta y al bosquecillo de chopos
y se eleva Apolo hasta los tiumulos del civico grupo
para sancionar stiplicas y provocar esperanzas.

El profesor Roy Harvey Pearce citd:

“Estos salvajes son barbaros tartaros e hijos de Cain”.
Aunque alguien inform6 cierta vez: “Ellos no rehisan
reconocer la verdad si se les presenta en forma verosimil”.

» (Es esto posible?

Henry David Thoreau,
el mas popular material erudito de lectura allende los mares
para nuestras fuerzas armadas, porque mientras trabajan y esperan
ven ante ellas, entre la sombra verde,
su rojiza imagen, dijo “indios™ al pronunciar su ultima palabra
cuando murio.

Leyendo hoy este manual de sabiduria,
en las ensenadas inmoviles
encontramos nuestras imagenes.

Y, en emboscada junto a la propia fuente,
las comprariamos. Es un acto de amor
solicitar su salvacion.

Una de las partes contratantes
confirma el precio de la compra y nos devuelve el cambio,

su redentora seiial del negocio:

NOSOTROS LOS CANIBALES DEBEMOS AYUDAR A ESTOS CRISTIANOS.

Josephine Miles, Poems, 1930-1960
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