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Resumen: En este ensayo se examina la narrativa histórica del progreso en los 
feminismos contemporáneos. Se argumenta que se usa con un propósito polí-
tico específico: presentar los desacuerdos entre feministas como una confron-
tación entre lo moderno y lo retrogrado. Se observa que este posicionamiento 
suele emplear una retórica patriarcal que prefiere la crítica personal a la dis-
cusión de ideas. Para ilustrar la hipótesis, se analiza el uso de la narrativa del 
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progreso en el debate actual feminista en torno al comercio sexual dentro de 
su contexto histórico amplio. El ejercicio de historiar las ideas de las mujeres 
de esta manera revela cómo ciertos argumentos del debate han sido desfigura-
dos y malentendidos para servir a los fines del relato del progreso.

Palabras clave: narrativa del progreso; historiografía feminista; historia de las 
ideas; historia de las mujeres; feminismos.

Abstract: This essay examines how the narrative of historical progress is used 
in contemporary feminisms. It argues that this narrative is used with a specific 
political aim: to characterise disagreements between feminists as confronta-
tions between the modern and the retrograde. It observes that this positioning 
often employs patriarchal rhetoric which prefers personal criticism to a discus-
sion of ideas. To illustrate this hypothesis, the article analyses the use of the 
progress narrative in the present debate about the sex trade within a wide his-
torical context. Undertaking the history of women’s ideas in this way reveals 
how some arguments in this debate have been disfigured and misunderstood 
in order to serve the needs of the progress narrative.

Key words: narrative of historical progress; feminist historiography; history of 
ideas; women’s history; feminisms.
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La historia, como se dice, la escriben los ganadores. A pesar de ser un lugar 
común, este dicho reconoce que las relaciones de poder en una comu-

nidad determinada permiten que una interpretación del pasado se vuelva 
hegemónica y otras sean marginadas y olvidadas. Durante la década de 1970, 
historiadoras feministas aplicaron este análisis para criticar la disciplina de la 
historia como “his-story” (la historia de él) y plantearon la necesidad de escri-
bir “her-story” (la historia de ella). Como señala Leila Rupp (2006), estas 
historiadoras “querían hacer más que llenar los vacíos de la narrativa mas-
culina”. Querían “usar lo que aprendimos […] para transformar la ‘narrativa 
maestra’”; en otras palabras, desterrar his-story a favor de una perspectiva 
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historiográfica que diera la misma o mayor importancia a las mujeres que a 
los hombres (p. 468).

En su estudio del pensamiento político de las mujeres en Gran Bretaña 
y Estados Unidos, Dale Spender (1988) analizó este olvido aplicado al análi-
sis feminista histórico. ¿Por qué –preguntó– se ignoraba que “había habido 
muchas mujeres en los siglos pasados que decían lo que decíamos nosotras 
en la década de 1970” (pp. 3-4)?, ¿por qué no formaban parte del canon de 
ilustres pensadoras las mujeres que criticaban la subordinación de su género 
y exhibieron los instrumentos usados por los hombres para ejercer el control 
político sobre ellas?

La respuesta sencilla a la pregunta –por qué no sabía de todas las 
mujeres del pasado que protestaron en contra del poder masculino– es que 
al patriarcado no le gusta. Esas mujeres y sus ideas constituían una amenaza 
política y fueron censuradas. Por ese medio, las mujeres se mantuvieron en la 
ignorancia, con el resultado que cada generación debía empezar casi desde el 
principio, y volver a forjar sus propias definiciones de la existencia femenina 
en un mundo patriarcal (p. 13).

De acuerdo con su juicio, las tácticas para silenciar las voces femeninas 
del pasado fueron las mismas que se usan para callar a las mujeres del presente: 
cuestionamientos a sus capacidades intelectuales, acusaciones de inestabilidad 
emocional y el acoso sexual. Al estudiar las reacciones históricas a las filósofas 
estadunidenses señala: “La filosofía de una [de estas] mujer[es] es superficial, 
su pensamiento es restringido y altamente derivativo; otra no es innovadora, 
sino una difundidora; otra no es de primer nivel, otra muestra deficiencias en 
sus capacidades críticas y analíticas; otra se basa en su personalidad, no en sus 
ideas; otra mostraba la capacidad de absorber, pero no para crear” (p. 26).

En otros casos, como el de Harriet Taylor (1807-1858), se cuestionó su 
autoría intelectual de los textos que firmaron y los atribuyeron a un hom-
bre (John Stuart Mill). Spender (1988, pp. 187-189) encuentra que casi todos 
los biógrafos de las mujeres que estudia insinuaron que fueron enaltecidas, 
exageradas y, en no pocos casos, enloquecidas. Además, nota que siempre ha 
habido un esfuerzo por aislarlas, por negar que tuvieron interlocutoras con 
ideas similares y dudar que dejaron un legado intelectual importante.

Finalmente, Spender (1998) demuestra que los críticos apelaron regu-
larmente a la sexualidad de las escritoras con el fin de socavar su reputación y 
la autoridad de sus ideas. A Mary Wollstonecraft (1759-1797) le criticaban por 
vivir en unión libre y tener una hija ilegítima (p. 155). Las obras de teatro y la 
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poesía de Aphra Benn (1640-1689) fueron caracterizadas como sexualmente 
“obscenas,” “escandalosas” e “indecentes” (pp. 40-41). Un crítico literario del 
Saturday Review (1862) lamentaba que aún se pudieran encontrar los escritos 
de Benn en algunas bibliotecas, pero agradecía que “desde hace una o más 
generaciones, han sido expulsados de toda sociedad decente” (pp. 40-41). Por 
el contrario: “Los historiadores descartaron [la importancia de] las ideas y 
estrategias de Christabel Pankhurst [1880-1958] mediante un truco sencillo: la 
presentaron como una mujer frustrada pero también frígida, quien expresó 
sus decepciones reprimidas a través de una serie de exabruptos emocionales 
contra los hombres” (p. 32).

En breve, Spender argumenta que generaciones de filósofos, historia-
dores y críticos literarios emplearon estrategias discursivas reiterativas para 
ningunear a las mujeres intelectuales. El olvido en que su pensamiento yace, 
entonces, deriva casi exclusivamente de los ataques personales de quienes 
prefirieron descartarlas como inferiores intelectuales, locas y sexualmente 
reprobables, en lugar de discutir seriamente sus ideas.

El análisis de Spender (1998) sigue siendo relevante hoy. Como espero 
demostrar, las narrativas históricas más conocidas dentro de los movimien-
tos feministas contemporáneos sirven para descalificar voces críticas y evi-
tar debates incómodos alrededor de temas conflictivos. En este ensayo plan-
teo que se trata de un uso político de la historia con una función específica: 
mostrar los desacuerdos entre feministas como una confrontación entre lo 
moderno y lo retrogrado. Dicho de otra manera, las voceras de estas narrativas 
de progreso buscan situarse en “el lado correcto de la historia,” marginando 
las voces disidentes mediante su asociación con el pasado, y empleando una 
retórica patriarcal que prefiere la crítica personal al debate de ideas. El resul-
tado es el olvido deliberado de pensadoras y sus análisis críticos del patriar-
cado dentro de los feminismos.

Unas consideraciones hermenéuticas y metodológicas antes de pro-
ceder. Este artículo se enmarca en la historia de las ideas, específicamente 
del pensamiento feminista. No obstante, el objetivo particular es examinar el 
empleo de interpretaciones históricas dentro de los debates contemporáneos. 
De esta manera, se trata de un ejercicio de la historia del presente y ofrece 
reflexiones que puedan ser relevantes para el estudio de los feminismos fuera 
del campo de la historia. El enfoque de este artículo parte de un estudio del 
espacio mexicano, aunque los temas tratados son comunes al discurso femi-
nista más extendido.
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El artículo examina las interpretaciones históricas sobre el feminismo 
que se pueden identificar en tres espacios: los medios de comunicación, la 
academia y el activismo. En el primer apartado, analizo el discurso cotidiano 
en la prensa sobre la historia de los feminismos y el uso de la metáfora de 
las olas para presentar un movimiento en avance continuo. En el segundo 
subrayo las ideas, planteamientos y argumentos feministas que no tienen 
cabida dentro de esta narración de progreso, pese a que sean muy conocidos 
en la academia. El ensayo concluye con el examen del uso de esta narración 
histórica en un tema del activismo feminista –el comercio sexual–, con el fin 
de aplicar el análisis presentado a un caso particular.

LA NARRATIVA DEL PROGRESO DENTRO 
DE LA HISTORIA DE LOS FEMINISMOS

Sin lugar a duda, la definición más conocida del feminismo es la que retoma 
la Real Academia Española (2021):

Del fr. féminisme, y este del lat. femĭna “mujer” y el fr. -isme “-ismo”.
1. m. Principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre.
2. m. Movimiento que lucha por la realización efectiva en todos los órdenes 
del feminismo.1

Esta definición dice dos cosas: que el feminismo es un “principio” y 
también un movimiento que busca lograr ese principio. El precepto exclusivo 
perseguido es “la igualdad de derechos” sin contemplación de otro posible fin. 
En la siguiente sección hablaré de lo que está excluido de esta definición. Por lo 
pronto, sólo quiero mostrar las implicaciones de esta definición y cómo están 
replicadas en el periodismo. Para ello, revisé algunas de las publicaciones en 
medios mexicanos recientes que abordan la pregunta: ¿qué es el feminismo?

El primer ejemplo es un video de UnoTV (2019) que explica que hay 
muchos feminismos, pero que todos comparten unos principios básicos, des-

 1 Se puede leer casi la misma definición en otros idiomas, por ejemplo en el Oxford 
English Dictionary (sin cambio, desde 1895), “Advocacy of equality of the sexes and the establi-
shment of the political, social, and economic rights of the female sex; the movement associated 
with this” (Oxford English Dictionary, 2022, definición).
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glosados como “derechos” que apuntan a la igualdad entre hombres y muje-
res. Una segunda referencia es un artículo de 2022 de Rocío Muñoz Ledo en 
cnn en Español, en donde define el feminismo como “el reconocimiento de 
la igualdad entre hombres y mujeres en los ámbitos social, económico y polí-
tico” y señala que “el feminismo surge como respuesta a las tradiciones occi-
dentales que restringen los derechos de las mujeres” (Muñoz-Ledo, 2023). De 
este modo, la asociación entre feminismo y derechos vincula este movimiento 
inexorablemente con la historia occidental y los debates sobre la igualdad 
propios del liberalismo.

Isidro H. Cisneros (2022) adopta esta misma perspectiva en una 
columna de opinión: para él el origen del feminismo “se encuentra en la Ilus-
tración que es el momento histórico en que se reivindica la individualidad, 
la autonomía de los sujetos y de los derechos humanos”. Finalmente, en el 
artículo “Feminismo y las olas y en la historia” (2020), publicado en El Uni-
versal, se define al feminismo como un movimiento en tres tiempos: el femi-
nismo “ilustrado” y europeo que buscaba “el voto, el trato legal igualitario y 
por una mejor educación”; el movimiento de la liberación sexual con origen 
en Estados Unidos que peleaba “los derechos sexuales y reproductivos feme-
ninos, así como la penalización del abuso sexual, el acceso a métodos anticon-
ceptivos y el derecho al aborto”. La tercera ola estaría situada en la década de 
1990, y se vincula con la obra de Judith Butler y los temas de género.

Como queda ilustrado en el último ejemplo, la presencia de los dere-
chos en la narrativa histórica es el discurso ilustrado del progreso, expresado 
vía la metáfora de las olas feministas. Las historiadoras atribuyen la acuña-
ción de este símbolo-término a las feministas estadunidenses que se radica-
lizaron en el movimiento de los derechos civiles durante la década de 1960 
(Echols, 1989). En un artículo del New York Times Magazine con fecha del 10 de 
marzo de 1968, Marsha Weinman Lear lo retoma para describir el activismo 
del momento: “En breve, el feminismo que se hubiera imaginado tan muerto 
como la cuestión polaca es de nuevo un tema. Sus proponentes lo llaman la 
Segunda Ola Feminista, la primera fue la que menguó después de la victoria 
del sufragio” (Henry, 2004, p. 58).2

Al decir de Astrid Henry (2004), las feministas de “la segunda ola” que-
rían distanciarse deliberadamente de la Organización Nacional de Mujeres 
(now, por sus siglas en inglés) y, sobre todo, de una de sus fundadoras, Betty 

 2 Todas las traducciones en este texto son mi autoría.
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Friedan, autora de La mística de la feminidad (2009), a quien asociaban con el 
liberalismo burgués.3 Preferían una cronología que postulaba la muerte del 
feminismo a causa de la aprobación de la 20ª enmienda en 1920, y su “rena-
cimiento” posterior en su activismo (Henry, 2004, pp. 60-68). Las feministas 
de la segunda ola, entonces, concebían al feminismo liberal y su énfasis en 
los derechos como reliquia del pasado; plantearon en cambio, un nuevo femi-
nismo que buscaba “la Liberación de la Mujer”.4

La idea de una tercera ola feminista también proviene de la historia 
estadunidense: de acuerdo con Henry, se atribuye a Rebecca Walker (hija 
de la womanist Alice Walker) la popularización de “la tercera ola feminista” 
en una serie de artículos que escribió en la revista Ms. durante 1992 (Henry, 
2004, p. 23). No obstante, parece que el término ya se empleaba a finales de la 
década de 1980 y como tal está apuntado en un texto de Deborah Rosenfelt y 
Judith Stacey publicado en Feminist Studies en 1987 (Henry, 2004, p. 23).

En un primer momento, la tercera ola se asoció con las feministas de color 
de Estados Unidos que querían enfatizar las contribuciones de las afroameri-
canas y de otras mujeres racializadas. No se pensaba como el marcador de un 
cambio generacional, sino como el reconocimiento de un movimiento con-
temporáneo pero marginado. No obstante, y de acuerdo con la interpretación 
de Henry, muy pronto adquirió un sentido que le vinculó con las hijas de “la 
segunda ola” (como Rebecca Walker). A partir de entonces, las autodenomina-
das feministas de la tercera ola plantearon su activismo como una regeneración 
dentro del feminismo que corregía los errores de la “segunda ola”, sobre todo, 
su percibida exclusión de voces racializadas, su activismo en contra de la indus-
tria pornográfica y la prostitución, y su separatismo que incluía la adopción de 
lesbianismo como posición política (Henry, 2004, pp. 288-114).

Hoy se empieza a hablar de una cuarta ola feminista para referirse a 
las generaciones posteriores al feminismo noventero y de principios del siglo 
xxi. Como han hecho sus antepasadas, las proponentes de esta periodización 
están convencidas de que los objetivos de esta nueva ola son distintos o bien, 
mejoran aspectos de las previas. En el artículo de El Universal que cité arriba, 
su autora no identificada postula, por ejemplo, que se puede sugerir que “ini-
ció en 2012 bajo el contexto de las redes sociales, en el que surgieron redes de 

 3 La otra fundadora del now fue la abogada afroamericana Pauli Murray.
 4 Unos ejemplos clásicos son: Firestone, 1970; Notes from the second year, 1970. Se discute el 
análisis materialista marxista del movimiento de liberación de la mujer en el siguiente apartado.
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apoyo y de denuncia por casos de acoso, hostigamiento, abuso, violaciones, 
violencia doméstica y sexual, así como los feminicidios” (Feminismo y las 
olas en la historia, 2020). La periodista boliviana Elizabeth Parcerisa (2019) 
caracteriza la cuarta ola por su enfoque interseccional y plantea que entre sus 
filas se encuentran por primera vez “grupos lgtb+ que también sufren las 
consecuencias de un enemigo común: el heteropatriarcado”.

Para concluir esta sección, hay que señalar que la metáfora de las olas 
ha recibido fuertes críticas desde la academia (Cano, 2018; Cano y Espino 
Armendáriz, 2023). En México y América Latina se suele advertir que se trata 
de la imposición de un marco de referencia externo a la historia doméstica 
(Bartra, 2020). Los movimientos de mujeres latinoamericanos, por ejemplo, 
no entraron en declive a principios del siglo xx, pues las primeras cinco déca-
das presenciaron campañas diversas tanto a nivel doméstico como en la esfera 
internacional (Barrancos, 2020; Lavrin, 1998; Merino, 2019; Miller, 1991). En 
este sentido, la celebración de Congreso Mundial del Internacional de la 
Mujer, en la ciudad de México en 1975, se debía más al trabajo de las activistas 
previas, que al de las mujeres que llegaron al feminismo en la década de 1970 
(Lau, 1987; Olcott, 2017).

En la academia anglófona, por otra parte, se señala que ese relato reduce 
el feminismo del siglo xix a una mera lucha para los derechos políticos entre 
las mujeres blancas, e ignora las participaciones de mujeres de color, tanto en 
el siglo xix como en las décadas de 1960 y 1970 (Browne, 2014; Hemmings, 
2011; Hewitt, 2010). Al decir de Justyna Wlodarszyk (2010), si la metáfora 
de las olas tiene alguna función dentro del discurso feminista anglófono, es 
como una muletilla que permite a una generación diferenciarse de las anterio-
res y emanciparse de la tutela de las madres simbólicas del pasado.

LAS VOCES SILENCIADAS POR LA 
NARRATIVA DEL PROGRESO

La narrativa histórica sobre el feminismo que acabo de describir simplifica 
y distorsiona una historia mucho más compleja de pensadoras y activistas. 
Reproduce un “gran modelo hegemónico”, y contribuye así –según Chela San-
doval (2000)– a “legitimar ciertos modos de cultura, consciencia y práctica” 
(p. 60) y marginar otras perspectivas críticas. Como anotó Amneris Chaparro 
(2022) en un texto reciente sobre la metáfora de las olas, hay un problema 
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de “autoridad epistemológica” al escribir la historia del feminismo; específi-
camente “quién o quiénes tienen el poder para determinar que un aconteci-
miento es suficientemente notable para formar parte de una ola, o incluso 
inaugurar una nueva ola” (p. 85). En este apartado quiero reseñar –aunque sea 
a vuelo de pájaro– algunas de las perspectivas que quedan relegadas en esta 
narrativa. Este repaso busca recordar las complejidades y riquezas del pensa-
miento feminista, así como servir de contexto para el análisis subsiguiente.

Algunos planteamientos que desaparecen al priorizar la narración de 
una gradual adquisición de derechos e igualdad son los que buscan “liberar” 
a la mujer del patriarcado y otros sistemas de opresión y, por ende, enfatizan 
temas de violencia y explotación más que derechos e igualdad. Como men-
cioné, esta tendencia se ha asociado con la “segunda ola” del feminismo, por 
consiguiente, se asume que ha sido superada por las subsiguientes (Hemmings, 
2011). La historia del activismo político de las mujeres, en cambio, sugiere que 
el pensamiento emancipatorio está presente en su análisis desde mucho antes 
del siglo xx. Mujeres en todos contextos y geografías han notado y quejado de 
la violencia masculina, pero sólo el desarrollo de la esclavitud racializada por 
parte de los imperios europeos en la temprana modernidad, y la crítica política 
que recibió, ofreció un punto de comparación a las pensadoras de ascendencia 
europea. A partir del siglo xvii el reclamo emancipatorio se expresó mediante el 
argumento de que las mujeres compartían la condición de persona esclavizada 
con el hombre negro (Duran, 2013, pp. 36-46). La inglesa Mary Astell en Some 
reflexions on marriage preguntó, por ejemplo, “¿si el hombre nace libre, como es 
que la mujer nace esclava?” (Astell, 2015, p. v; Broad, 2014; Hufton, 1998).5

Desde luego, esta analogía pasaba por alto la situación de las mujeres 
de ascendencia africana que eran esclavizadas y explotadas muchas veces por 
otras mujeres (Jones-Rogers, 2019).6 En el contexto del movimiento abolicio-
nista estadunidense, las primeras activistas afroamericanas, Maria Stewart, 
Frances Harper y Sojourner Truth enfatizaron hábilmente esta explotación 
(Freedman, 2003, pp. 75-79; Stansell, 2010, pp. 33-34; Terborg-Penn, 1998); 
pero, fuera de esos espacios, la pregunta que hizo Astell resonaba entre las 
mujeres que no habían sido esclavizadas a razón de su etnia. Para dar un solo 
ejemplo: Julia Montero, una de las primeras feministas mexicanas, escribió 

 5 La cita de Astell proviene del prefacio a la segunda edición de esa obra.
 6 Hay que señalar que la investigación histórica en la América hispánica sugiere que 
mujeres de castas también llegaron a ser dueñas de personas esclavizadas (Velázquez, 2011).
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un artículo en 1884 titulado precisamente “La esclavitud de la mujer”.7 En este 
texto, Montero no sólo rechazó la idea de que la mujer era “inferior al hom-
bre”, sino que señaló que “la despótica servidumbre” en que se encontraba 
era resultado de la violencia masculina que había abusado de “su fuerza” para 
erigirse en amo (Tuñón, 2011, pp. 73-76).

Por otra parte, el discurso sobre la liberación femenina tenía dos ver-
tientes distintas en el siglo xx, ninguna de las cuales se limita a las décadas 
de 1970 o 1980. Las feministas radicales se inspiraban en el análisis marxista 
para denunciar una explotación deliberada por parte de los hombres como 
clase para aprovechar de su labor doméstica y sexual, con el fin último de con-
trolar sus facultades reproductivas y sus eventuales hijos. Postularon que la 
explotación del cuerpo femenino era la primera y original opresión, anterior 
a la esclavitud, el capitalismo y el racismo (Lerner, 1987). Consideraban que 
todas las demás opresiones estructurales se basan en esta dominación inicial 
que denominan el patriarcado. Kate Millet (2016), Andrea Dworkin (1981) y 
Susan Brownmiller (1976) insisten en que la supremacía masculina se debía 
a la violencia física y sexual que los hombres ejercían sobre las mujeres. La 
poeta estadunidense Adrienne Rich (1994) identifica “la institución de la 
heterosexualidad” como pilar del patriarcado: el papel reproductivo gestante 
se presenta como el objetivo natural (y, por ende, socialmente obligatorio) de 
las mujeres, con el fin de rechazar la homosexualidad como algo anormal o 
antinatural. Por esta razón, la mexicana Martha Lagarde (2001, 2008) insiste 
en teorizar la violencia masculina perpetrada contra las mujeres de manera 
distinta a la que perpetúan hombres contra otros hombres, pues los fines son 
diferentes. Esta teorización desembocó en la acuñación del término “femini-
cidio” para referirse a esas distinciones (Russell y Radford, 1992).

En cambio, las pensadoras de los feminismos poscoloniales (llama-
das “del tercer mundo” entre 1970 y 1980), enfatizan la simultaneidad de la 
opresión patriarcal con las implementadas por el capitalismo y el racismo. Al 
entender la condición de la mujer en sociedad como dependiente de su posi-
cionamiento, que la socióloga Patricia Hill Collins (2008) llama “la matriz de 
la dominación” (pp. 221-238), insistieron en que no se podía acabar con un 
elemento de esta opresión –el patriarcado, el capitalismo o el racismo– sin 

 7 Es muy probable que Montero se refiera a la obra de John Stuart Mill (2022). La versión 
española de la pluma de Emilia Pardo Bazán, que se titulaba La esclavitud femenina, ya circulaba 
en México para este entonces.
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derrumbar todos.8 En palabras de bell hooks, el feminismo es “un compromiso 
para erradicar la ideología de dominancia que permea la cultura occidental 
en varios niveles –sexo, raza y clase, para nombrar algunos– y un compro-
miso para la reorganización de la sociedad” (Hooks, 2001, pp. 194-195). Julieta 
Paredes, feminista comunitaria de los pueblos originarios de Bolivia, afirma 
que el patriarcado se debe concebir como “el sistema de todas las opresiones, 
todas las explotaciones, todas las violencias y discriminaciones que vive toda 
la humanidad (mujeres, hombres y personas intersexuales) y la naturaleza, 
históricamente construida, sobre el cuerpo de las mujeres” (Paredes, 2015, p. 
77; Paredes y Guzmán, 2014, p. 106). Tanto Rita Segato (2003) como Pumla 
Gqola (2016, 2022) han analizado la función de la violación como herramienta 
y expresión de la supremacía masculina racializada en el capitalismo.

Tal y como habían señalado Stewart, Harper y Truth en el siglo xix, las 
teóricas de estas corrientes feministas subrayan la importancia de recordar 
que las mujeres no sólo se encuentran en intersecciones distintas (Crenshaw, 
1988, 1991; Hill Collins y Bilge, 2016), sino que suelen aprovechar igualmente 
de su estatus racial o económico para explotar a las que se hallan en posi-
ciones inferiores. De modo que Audre Lorde (1983) observa que el patriar-
cado tiene “herramientas muy variadas”, y no es posible afirmar que “todas 
las mujeres sufren la misma opresión simplemente porque somos mujeres” 
(p. 95). Más bien, hay que recordar “cómo estas herramientas se emplean por 
unas mujeres contra otras sin conocimiento de causa” (p. 95). La clave para 
evitar el uso de estas tácticas, dice Chantra Mohanty (2002), es forjar lazos 
de solidaridad entre feministas mediante la construcción de “relaciones de 
mutualidad, corresponsabilidad, e intereses comunes” (p. 521)

Como bien señala Chela Sandoval (2000), este posicionamiento lleva 
a una conceptualización del feminismo como un proyecto ético y filosófico; 
plantea el anhelo de cambiar el modo en que los seres humanos se relacionan 
entre sí con el fin de desplazar las relaciones de dominación con las de amor, 
cooperación y solidaridad (pp. 60, 139-158). Entre los feminismos de los pue-
blos originarios de América Latina, esta apuesta ética, además, echa mano 
de las tradiciones, prácticas y cultura de sus comunidades para imaginar una 

 8 En palabras del Colectivo Combahee (1983): “Si las mujeres Negras fueran libres […] 
todos los demás tendrían que ser libres dado que nuestra libertad exige la destrucción de todos 
los sistemas de opresión” (p. 215).
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sociedad liberada de las estructuras de poder actuales, heredadas del imperia-
lismo y los Estados-naciones modernos (Gil, 2021; Paredes y Guzmán, 2014).9

Otras ideas no representadas en la narración del acumulo de derechos 
son aquellas inspiradas en el posestructuralismo y que analizan el género 
como “un elemento constitutivo de las relaciones sociales” en que “las dife-
rencias percibidas entre los sexos” son empleadas para “representar las rela-
ciones del poder”. Esta cita, desde luego, es de la historiadora estadunidense 
Joan W. Scott (1986, p. 1053), cuya investigación acerca de las francesas revo-
lucionarias pone en jaque varios hilos de la idea que la posición desventajosa 
de las mujeres en la sociedad se puede lograr al igualar sus derechos con los 
de los hombres (Scott, 1992). Por ejemplo, si los conceptos de feminidad y 
masculinidad son empleados como marcadores de superioridad e inferiori-
dad, y pueden aplicarse a todos los cuerpos independientemente de su capa-
cidad reproductiva, la situación de la mujer nunca se puede igualar a la del 
hombre mediante el otorgamiento de derechos. Como enfatiza Monique 
Wittig (1980), el fin del patriarcado requiere “la destrucción de las categorías 
del sexo en primer lugar” (p. 83). Sería necesario “una nueva definición de la 
persona y del sujeto para toda la humanidad […] más allá de las categorías del 
sexo (mujer y hombre)” (p. 83). Feministas descoloniales como María Lugo-
nes (2011), Oyèrónkẹ́́ Oyěwùmí (1997) y Serene J. Khader (2019) atribuyen la 
implementación de los roles de género para determinar y adscribir las relacio-
nes de poder en las sociedades colonizadas como parte fundamental del pro-
yecto imperial occidental. Desde su perspectiva, cualquier nueva definición 
de la persona desde el feminismo tiene que construirse fuera de este modelo.

Finalmente, para la filósofa francesa Luce Irigaray (1990) la solución 
es la resignificación de las palabras que describen la diferencia sexual. Para 
Irigaray, el proyecto igualitario feminista sólo busca “igualar” a la mujer a 
un hombre dominante y opresor; un proyecto más recomendable consiste 
en transformar nuestro concepto de lo que es ser hombre o mujer para que 
no conlleve ninguna expectación de superioridad o inferioridad. Ser mujer, 
entonces, sería una categoría que deben definir las mujeres mismas y sin refe-
rencia al hombre ni al mundo intelectual creado por el hombre.

Así las cosas, el feminismo es mucho más que un movimiento que 
busca “la igualdad de derechos”. Entre sus proponentes incluso hay quienes 

 9 Otros feminismos, como el islámico, por ejemplo, se inspiran en la enseñanza religiosa 
para construir sus propias propuestas de ética feminista (Rivera de la Fuente, 2015).
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cuestionan la igualdad como fin legítimo y necesario, planteando la impor-
tancia de la diferencia e insistiendo en la necesidad de construir un sujeto 
ontológico femenino distinto al masculino. Otras feministas insisten en que 
el objetivo del feminismo es la liberación de la mujer de la opresión derivada 
de su (potencial) papel reproductivo y su condición racial o de clase; algunas 
más conciben esta lucha como un proyecto ético para transformar las rela-
ciones humanas con base en la solidaridad, la mutualidad y el amor. El femi-
nismo encapsula entonces objetivos políticos, éticos y ontológicos que no se 
limitan a la conquista de derechos individuales. Frente a las complejidades 
del feminismo y sus múltiples aristas, entonces, la pregunta obligada es ¿por 
qué prevalece la narrativa de la acumulación de los derechos sobre todas las 
demás y cuál es su utilidad para quienes la utilizan?

LOS USOS DE LA NARRATIVA DEL PROGRESO 
EN EL DISCURSO FEMINISTA O ESTAR EN 

“EL LADO CORRECTO DE LA HISTORIA”

La manera más fácil de responder la pregunta anterior es recordar que el dis-
curso de derechos forma parte de la tradición política liberal. Como se apuntó 
en el primer apartado, desde esa perspectiva, el feminismo se concibe como 
uno de los factores de la modernidad occidental (Owesen, 2021), cuyos plan-
teamientos corrigen progresivamente la herencia de unas sociedades que tra-
dicionalmente negaron el mismo estatus a hombres y mujeres. Estas ideas 
fueron exportadas por el imperialismo formal e informal de Europa del siglo 
xix como fundamentos de la democracia liberal (Andrews y Acevedo, 2020). 
De ahí que teóricas del feminismo que siguen esta corriente afirmen que “el 
feminismo o la igualdad de género es una característica tan esencial del pen-
samiento occidental y su cultura como […] la verdad científica, la democra-
cia, la libertad de expresión y los derechos humanos, por mencionar algunos 
de los logros modernos” (Owesen, 2021, p. 13).

En otras palabras, nos encontramos frente a lo que Serene J. Khader 
(2019) denomina “la narrativa ilustrada teleológica” (p. 24), que insiste en el 
poder de la razón como motor de cambio y la posibilidad infinita de mejorar la 
vida humana vía la acción política (Browne, 2014, pp. 25-27; Hemmings, 2011, 
pp. 1-6). Este discurso de progreso confronta la ciencia con la superstición y la 
modernidad con lo antiguo (Dijinn, 2012, pp. 785-895; Hunt, 2008, pp. 47-87; 
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Israel, 2013, pp. 785-805), y se alimenta de la convicción de que el feminismo 
trae beneficios acumulativos para las mujeres, pues con el logro de cada nuevo 
derecho se establece un mundo más igualitario y justo. Las ideas feministas 
son modernas y racionales, por lo tanto, viven en conflicto con la sociedad 
tradicional. El pasado siempre tiene que haber sido peor que el presente, y ser 
feminista equivale a encontrarse –como suelen decir las activistas del colec-
tivo feminista estadunidense Guerrilla Girls– “al lado correcto de la historia”.10

Al estudiar la historia del progreso dentro del discurso feminista, tanto 
Donna Haraway, Chela Sandoval, Clare Hemmings como Victoria Browne 
han notado los efectos colaterales para el desarrollo actual del pensamiento. 
Haraway (2016) lamenta “la participación irreflexiva [de las feministas] en la 
lógica, el lenguaje, y las prácticas del humanismo blanco”, que busca erigirse 
en voz dominante con el fin de lograr la imposición de su proyecto (p. 27). 
Como expresa Sandoval (2000), un recuento de mejoría continua no da lugar 
para voces, interpretaciones y experiencias que no comulgan con lo expuesto 
en la “narrativa hegemónica” (p. 60). Al decir de Hemmings (2011), el pro-
blema es que posiciona el sujeto feminista inexorablemente en el tiempo: sea 
a la vanguardia de la nueva ola en una eterna actualidad, o como una reli-
quia del pasado, partidaria de ideas que ya han sido superadas (pp. 5-6). De 
acuerdo con Browne (2014), esta perspectiva supone a la historia feminista 
como una teleología, en la que todos los antecedentes feministas pasados 
“han culminado en la actualidad” en donde existen para dar lecciones fijas e 
inamovibles para guiar la acción contemporánea (pp. 27-28).

Un buen ejemplo de cómo funciona la narrativa de progreso en el acti-
vismo feminista se encuentra en el debate sobre la compra del sexo. Es un 
tema polémico, para decir lo menos, y desde el siglo xix ha sido motivo del 
activismo colectivo por parte de mujeres y feministas. También es un debate 
en que se confrontan intereses económicos poderosos –pues la industria del 
sexo produce ingresos millonarios– con intereses políticos (derivado de ideas 
morales y religiosas), por consiguiente, las voces de las mujeres involucradas 
y de las activistas feministas son muchas veces opacadas. No pretendo con-
tribuir al debate en estas páginas. Mi propósito es usarlo de ejemplo de cómo 

 10 El dicho es ubicuo en el discurso feminista, pero usualmente se asocia con las Guerri-
llas Girls, quienes lo han usado en sus actividades desde 1985 (González, 2022). En la página 
del colectivo invitan a sus lectoras a que “conspiren con nosotras al lado correcto de la historia” 
(Guerrilla Girls, s. f.)
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la “tesis de la modernización” funciona dentro de las discusiones feministas 
para respaldar una posición y descalificar la otra.

Con este fin voy a comentar un texto de Marta Lamas (Lamas, 2016), 
quizá la defensora académica y activista más conocida del feminismo liberal 
en México. La escojo por la claridad de su prosa y el rigor de sus textos, pues 
en ambos presenta una argumentación bien fundamentada y referenciada. 
Precisamente, la calidad de sus escritos me permite demostrar con precisión 
cómo las feministas pueden ocuparse de la narrativa de progreso y lucha 
moderna por los derechos humanos para ubicarse “al lado correcto de la his-
toria”, mientras descalifican a sus oponentes como mujeres rebasadas por el 
tiempo, presas de un feminismo ya superado.

El marco argumentativo de Lamas es típico de las narraciones liberales 
sobre el progreso. De acuerdo con sus planteamientos, el debate sobre la com-
pra de sexo es el resultado de la evolución del pensamiento sobre la sexua-
lidad durante las últimas décadas del siglo xx o “el capitalismo tardío”. En 
este proceso, “la búsqueda de placer sexual ha transformado el paradigma de 
la sexualidad y se ha pasado del sexo procreativo al sexo recreativo” (Lamas, 
2016, p. 19). Es decir, de unas normas culturales tradicionales hacia otras 
identificadas con la liberalización y secularización de la sociedad.

En este escenario, las activistas feministas radicales y prohibicionistas 
son presentadas como oponentes a la evolución de ideas. Lamas ubica el ori-
gen del debate en “la guerra del sexo” de las décadas de 1970 y 1980; sobre 
todo en los trabajos de Kate Millet (2016), Carole Pateman (1988), Kathleen 
Barry (1979) y Catharine MacKinnon (2011), quienes teorizan el comercio 
sexual como herramienta del patriarcado –“una esclavitud sexual femenina”– e 
hicieron hincapié en la violencia, la coerción y las condiciones deshumani-
zantes enfrentadas por las mujeres en situación de prostitución. En esos años 
–explica– se abrió una brecha “entre las feministas que veían toda relación 
sexual (incluso la mercantil) como liberadora y las que la conceptualizaban 
como opresiva […] [que] se sostiene hasta hoy” (Lamas, 2016, p. 20).

Al mismo tiempo, Lamas (2016) describe el movimiento a favor del 
comercio sexual como una lucha liberadora liderada por organizaciones de 
trabajadoras sexuales en defensa de sus derechos (p. 22). De acuerdo con su 
recuento, estas organizaciones se establecieron en respuesta al discurso radi-
cal dentro del feminismo y son la vanguardia del progreso, defensoras de una 
nueva sexualidad con base en el paradigma del “sexo recreativo”; mientras 
que las feministas críticas de la compra de sexo son retratadas como conser-
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vadoras y aliadas de “los religiosos puritanos”, cuya postura política “descarta 
totalmente la idea de una sexualidad recreativa en busca de placer” (p. 22).

Lamas (2016) sugiere que las organizaciones feministas que trabajan 
por la abolición de la prostitución se beneficiaron de las políticas internacio-
nales de las administraciones republicanas de Ronald Regan y los Bush (padre 
e hijo) en materia de sexualidad y derechos reproductivos. De acuerdo con su 
análisis, esta política consistió en una “cruzada moral […] que intentó estable-
cer el límite de lo decente, lo bueno, lo normal y lo moral respecto a la sexuali-
dad (abstinencia antes del matrimonio y fidelidad) y se expandió para conde-
nar toda forma de comercio sexual” (p. 24). Por ejemplo, nota que la Coalición 
en Contra de la Trata de Mujeres (catw, por sus siglas en inglés) ha recibido 
dinero de la usaid, y se vale de esta conexión para afirmar que los argumentos 
y trabajo de este grupo apuntan al mismo fin. De esta manera, plantea la idea 
de que las feministas abolicionistas contribuyen a la cruzada moral republi-
cana mediante el fomento del “pánico social” en torno a la compra de sexo:

El pánico social es la forma extrema de la indignación moral (Young, 2009, 
p. 7) y lo caracterizan dos elementos: su irracionalidad y su conservadurismo. 
La indignación moral produce una reacción ante lo que se vive como una 
amenaza a los valores o a la propia identidad; de ahí que los pánicos morales 
suelan transformarse después en batallas culturales, como ha ocurrido con el 
comercio sexual (Lamas, 2016, p. 24).

Lamas (2016) afirma que la catw y las feministas prohibicionistas exa-
geran el número de mujeres en situación de prostitución a causa de la trata, y 
se valen de “declaraciones amarillistas” y “sobrecogedoras narrativas de victi-
mización” para “atraer la atención de los medios de comunicación, los finan-
ciamientos y el interés de los responsables de las políticas públicas” (p. 23).

Aunque no lo cita, la fuente de la interpretación de Lamas es el influ-
yente artículo de Gayle Rubin (1989) que detonó la denominada “guerra del 
sexo” (Corbman, 2016).11 A partir de una lectura de Foucault,12 Rubin argu-

 11 Sobre el tema del tráfico de mujeres y comercio sexual en la historia, esta disputa se 
puede trazar a través de la lectura de los textos de Judith Walkowitz (1982), Sheila Jeffreys (1997) 
y Margaret Hunt (1990).
 12 Aunque Foucault (2019) rechaza la idea de que existen vectores de opresión entre grupos 
en la sociedad, su insistencia en que la sexualidad debe entenderse dentro de un paradigma 
de poder/resistencia es fundamental para los planteamientos de Rubin. Foucault dice que las 
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menta que todo cuestionamiento a la dinámica de una relación sexual es un 
discurso normativo que busca inhibir la libre expresión de esta sexualidad.13 De 
esta manera, cualquier límite legal o moral al mismo forma parte de “un vector 
de opresión” contra aquellas expresiones que violan las normas hegemónicas 
(Rubin 1989, p. 160). En su ensayo, sugiere que el trabajo sexual es igualmente 
una expresión que ha sido históricamente reprimida y estigmatizada como una 
“perversión” al igual que la homosexualidad, el transgenerismo,14 el sadomaso-
quismo y “el amor intergeneracional” (Rubin, 1989, p. 151). Para ella, como para 
Lamas, ejercer la sexualidad –sobre todo en una modalidad tradicionalmente 
reprimida– se vuelve entonces un acto subversivo y potencialmente liberador.

Es claro entonces cómo la narrativa del progreso sirve para retratar a las 
feministas abolicionistas como conservadoras puritanas (léase sexualmente 
reprimidas), cuyas ideas exageradas e irracionales sobre el comercio sexual 
son producto de sus propios temores y prejuicios (léase histéricos) en torno a 
la sexualidad humana. Posiciona al feminismo abolicionista como reacciona-
rio, inspirado en un pasado ya superado, y enfatiza la naturaleza vanguardista 
o moderna de la defensa de la compra de sexo como producto de la liberali-
zación de la sociedad. Esta narrativa, además, es presentada en lugar de una 
discusión de las objeciones teóricas de las feministas en contra de la comer-
cialización del sexo y a favor de una sexualidad no definida por las normas 
patriarcales. Lamas puede afirmar sin ambages que las abolicionistas recha-

relaciones de poder existen siempre a todos los niveles y entre todas las personas, y que están 
siempre en juego en las relaciones personales. Tal afirmación le lleva a rechazar lo que llama “la 
tesis de represión” con relación a la historia del sexo y de la sexualidad. Sostiene que las normas 
de conducta moral y/o legal que la historiografía señala como fuentes de la persecución religiosa 
o política contra las personas cuyas expresiones sexuales fueron consideradas “pervertidas”, en 
realidad forman parte un diálogo permanente sobre el sexo. De esta manera, fenómenos como 
la confesión católica, los tratamientos médicos para impedir la masturbación o “corregir” la 
homosexualidad, tratan “más bien de la producción de la ‘sexualidad’ que de la represión del 
sexo”. En esta producción, los interlocutores obtienen placer mutuamente. Tanto la persona 
que ejerce “un poder que pregunta, vigila, acecha, espía [,]” como la que “se afirma en el poder 
de mostrarse, de escandalizar o de resistir” (pp. 32-33). Como bien advierte Elsa Dorlin (2008), 
de esta manera Foucault “supone que no hay nada fuera del poder […] sino ejercicios múltiples 
de resistencia” (p. 112). En otras palabras, la sexualidad siempre responde a relaciones inter-
personales de poder y resistencias, por lo que no es posible concebirla dentro de otra dinámica 
como plantean las feministas radicales o poscoloniales (Jones, 2016; McNay, 1994).
 13 “La mayor parte de la gente toma equivocadamente sus experiencias sexuales por un 
sistema universal que debe o debería funcionar para todos” (Rubin, 1989, p. 154).
 14 Rubin hace referencia a transexuales y travestis de acuerdo con la nomenclatura común 
de la época.
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zan “el sexo recreativo” a favor del “sexo procreativo” porque les han adjudi-
cado una moralidad cristiana tradicional compartida con el derecho religioso.

Asimismo, el recurso a la tesis de la modernización lleva a plantear que 
el pensamiento ético feminista sólo se puede entender dentro de la lógica del 
desarrollo inexorable de la historia en su expresión liberal, y que cualquier 
debate tiene que realizarse de acuerdo con esta tesis (Browne, 2014, p. 151; 
Chakrabarty, 2008, p. 107). Existe –en otras palabras– un guion predetermi-
nado, y las voces que hablan desde otra perspectiva no pueden ser escuchadas. 
Una breve revisión de la historia de las campañas y enfrentamientos políticos 
entre feministas en torno a la sexualidad y la compraventa de sexo ofrece una 
ilustración importante de este punto.

Desde el siglo xix, en el contexto en que se desarrollaron los prime-
ros movimientos organizados por y para mujeres, la compraventa del sexo ha 
sido tema de activismo y polémica. En Occidente, mucho de este activismo 
empezó enmarcado en la moral cristiana, al igual que casi todas las demás 
demandas colectivas de mujeres del momento (Lerner, 1994); y, en conse-
cuencia, exhibía varios de sus rasgos principales. No obstante, es erróneo 
suponer que toda crítica al comercio sexual antes de 1960 derivaba de la con-
dena religiosa a la práctica autónoma de la sexualidad femenina. Por ejemplo, 
el blanco de ataque de las campañas de la activista británica Josephine But-
ler (Jordan y Sharp, 2003) fue la legislación sanitaria que buscaba “proteger” 
a los hombres de las fuerzas armadas de enfermedades venéreas (tanto en 
la metrópoli como en la India) mediante la práctica obligatoria (y aleatoria) 
de inspecciones médicas invasivas a toda mujer sospechosa de vender sexo 
(Hamilton, 1978). Butler objetó el tratamiento que el Estado británico daba 
a las mujeres: la vulneración de su intimidad física, el trato humillante y 
degradante, y los límites a su libre tránsito, pues la legislación señalaba como 
potencial “prostituta” a cualquier mujer que se desplazara sin acompañante 
hombre en ciertas áreas delimitadas (Ichikawa, 2015). Es cierto que la promo-
ción de una sexualidad cristiana era importante para Butler y muchas otras; 
pero el blanco de su campaña en particular fueron los hombres y no las muje-
res. De este modo, un elemento importante del activismo británico en contra 
del comercio sexual consistió en señalar al cliente –el hombre– como razón 
de ser de esta empresa, con el fin de obligarlo a modificar su moral sexual.15

 15 Sheila Jeffreys (1997, pp. 6-26) señala tanto los rasgos moralizantes del discurso de But-
ler como los elementos políticos en favor de la autonomía femenina. Igualmente, su narración 
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Al margen del activismo enmarcado en la religión, también existía opo-
sición al comercio sexual femenino que abiertamente rechazaba la moralidad 
cristiana. Esto quiere decir que, mucho antes de 1960, había activistas que 
argumentaban a favor de la sexualidad autónoma de la mujer, pues era una 
vertiente del pensamiento socialista primitivo y del radicalismo (McCalman, 
1980),16 así como del anarquismo y el comunismo. Las mujeres anarquis-
tas argentinas que escribían para el periódico La Voz de la Mujer (1896-1897)  
–que tenía el lema “Ni Dios, ni Patrón, ni Marido”– defendían el amor libre, 
pues identificaban el matrimonio como un contrato que institucionalizaba 
la servidumbre económica, doméstica y sexual de la mujer frente al hombre 
(Molyneux, 2002).17 Con “la libre unión de los sexos”, en cambio, “desapare-
ce[rían] todas estas repugnancias”. Habría una relación basada en el amor, 
en que “serían felices y libres los dos” (Lareva, 2002, p. 50). En otras palabras, 
el desarrollo del amor libre –la sexualidad autónoma– sólo podría realizarse 
entre personas libres: el sexo coercitivo del matrimonio sólo era una expre-
sión de dominancia mediante “el onanismo conyugal” (Lareva, 2002, p. 50).

Durante la primera mitad del siglo xx, las comunistas lideraron las 
campañas en contra del tráfico de mujeres tanto en América Latina como en 
Europa, pues lo consideraban una de las manifestaciones más perniciosas del 
capitalismo. Por esta razón, en México, el ala comunista de las mujeres del 
Partido de la Revolución Mexicana y no las organizaciones católicas conven-
cieron a Lázaro Cárdenas de prohibir el comercio sexual en 1939 (Bliss, 2001, 
pp. 187-193). Alejandra Kollantai (1921) rechazaba cualquier sugerencia de que 
las mujeres que vendían sexo fueran marcadas por “la corrupción” o “la anor-

demuestra cómo la campaña contra la prostitución involucró a mujeres como Ellice Hopkins, 
“cuya actitud frente a la relación entre los sexos debía más a los principios de la caballerosidad 
que del feminismo”. Señala que, para principios del siglo xx, los objetivos de Butler fueron 
diluidos y transformados mientras la iglesia anglicana, las organizaciones masculinas en pro de 
la “pureza espiritual”, y el periodismo de la “nota roja” se interesaban en el tema.
 16 Como comenta John Spurlock (1994) al hablar del movimiento del amor libre en Esta-
dos Unidos, estas ideas fueron empleadas principalmente por hombres.
 17 Las mujeres del anarquismo español expresaron ideas similares (Espigado Tocino, 
2002; Lora Medina, 2019; Turbutt, 2022). En el mundo anglófono, tal vez Emma Goldman 
(1897) es la más famosa proponente anarquista del amor libre: “Exijo la independencia de la 
mujer; su derecho a mantenerse; de vivir por sí mismo; de amar a quien quiera, y a cuantos 
quiera. Exijo la libertad para ambos sexos, la libertad de acción, la libertad para amar y la liber-
tad para maternar.” No obstante, es menester señalar que el anarquismo en general no desarro-
lló un análisis feminista y sus pensadores principales –Proudhon, Bakunin, etc.– elaboraron 
discursos misóginos y contrarios a la emancipación femenina (Ackelsberg, 2005; Gemie, 1996).
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malidad”. “Las raíces de la prostitución están en la economía”, sentenciaba; 
“la mujer, por un lado, está en una posición económicamente vulnerable, y, 
por el otro, condicionada por siglos de educación para esperar favores mate-
riales de un hombre a cambio de favores sexuales, ya se den dentro o fuera de 
la atadura del matrimonio”. La solución era el amor libre, así como la entrada 
plena de la mujer al proletariado como obrera independiente (Kollontai, 1911).18

Desde la perspectiva de esa historia, es sencillo ver cómo el feminismo 
radical y abolicionista del presente debe ser interpretado como heredero tanto 
de los análisis de mujeres como Butler, como de los planteamientos desde el 
socialismo y el anarquismo, en lugar de ser señalados como parte de una tradi-
ción conservadora vinculada a las Iglesias católica y evangélica. Una diferen-
cia en su interior deriva de la inclusión del lesbianismo como parte integral de 
la sexualidad femenina, también inhibido por la moral religiosa. Por ejemplo, 
en Esclavitud sexual femenina (1979), Kathleen Barry argumenta que la religión 
“existe como una cobertura patriarcal que confunde en lugar de aclarar” (p. 
262). La moralidad religiosa niega la posibilidad de que la mujer pueda tener 
una sexualidad propia a explorar, y asume que esta debe estar al servicio del 
hombre. Haciendo eco de Rich, Barry aduce que la moral religiosa impone 
la heterosexualidad obligatoria mediante la condena de la homosexualidad 
como perversión, pero tolera la violencia sexual masculina hacia la mujer: “La 
violación es predominantemente heterosexual, así que no es una perversión; 
pero dos mujeres que hacen cálidamente el amor son perversas” (p. 265).

Al igual que las anarquistas y comunistas de principios del siglo xx, 
Barry insiste en que la relación sexual coercitiva (sea por pago o dentro del 
contrato matrimonial) es una explotación. Busca cambiar estas condicio-
nes coercitivas para permitir a las mujeres desarrollar su propia sexualidad 
y establecer relaciones íntimas fundadas en la mutualidad y el respeto, en 
lugar de la obligación y/o la explotación. Por estas razones, rechaza el modelo 
liberal del comercio sexual precisamente porque considera que representa la 
continuación del statu quo patriarcal en que la sexualidad femenina es enten-
dida como un bien al servicio del hombre (Barry, 1979, pp. 266-269).19 En este 

 18 Desde luego, este posicionamiento formaba parte del análisis socialista de la situación 
de la mujer en el capitalismo; en esta época se recurría bastante a la idea de la mujer “man-
tenida” como “parásito” de la sociedad por no hacer trabajo útil y productivo en el espacio 
público (Gilman, 1898; Schreiner, 1911).
 19 Carole Pateman (1988) retoma la tesis de la heterosexualidad obligatoria de Adrienne 
Rich (1994) para argumentar que el paradigma liberal del sexo, como algo que las mujeres 
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modelo tradicional, la libertad sexual femenina no puede tener cabida, pues 
no hay reconocimiento de la mujer como sujeto autónomo independiente. 
Esta observación explica por qué los defensores del comercio sexual pueden 
denominar “el sexo recreativo” a la compraventa de sexo (cuando la recrea-
ción es sólo del lado masculino) para distinguirlo del “sexo procreativo”. Al 
conceptualizar la relación sexual exclusivamente a partir de la experiencia 
sexual masculina (pues es él quien embaraza o paga), los motivos e intereses 
de las mujeres no son relevantes.

Este breve recuento histórico también ayuda a explicar las tensiones que 
Lamas y las autoras radicales que cita notan durante los eventos de la década 
de 1970 y 1980, cuando se reunieron mujeres y feministas con experiencia en la 
compraventa de sexo con activistas y académicas sin esta experiencia. Como 
atestigua Kate Millett (1976), en The prostitution papers hubo –en efecto– con-
frontaciones en que salieron a florecer prejuicios morales de activistas y aca-
démicas en contra de las mujeres vendedoras del sexo (pp. 31-38). El rechazo y 
condena de Millet a esta situación, así como su insistencia en que cualquier 
movimiento sobre el tema del comercio sexual debía ser protagonizado por las 
mujeres que lo vivían,20 sugieren que no es posible caracterizar los desacuerdos 
en torno al tema de la sexualidad y la compraventa de sexo como una confron-
tación entre activistas y trabajadoras sexuales. Asimismo, la participación de 
mujeres sobrevivientes del comercio sexual en la redacción de su libro indica 
que el análisis radical de la prostitución les había convencido.21 Hasta el día de 
hoy muchas de las activistas que trabajan con la catw y otras organizaciones 
afines son sobrevivientes de la trata de mujeres (Döring, 2022; Kakoty, 2016; 
Moran, 2015). Esa colaboración ha dado lugar a nuevos proyectos que buscan 
salirse de la disyuntiva legalización/prohibición en pro del bienestar y seguri-
dad de las mujeres activas en el comercio sexual.22

“deben al hombre” (“the law of the male sex-right” o “la ley del derecho masculino al sexo”), es 
producto y fundamento del contrato social (p. 2).
 20 La obra de Millet se compone de cuatro capítulos elaborados por mujeres estaduni-
denses que habían dejado el comercio sexual y quienes analizan sus experiencias a partir de la 
teoría radical.
 21 Véase la introducción a la segunda edición de esta obra (Millett, 1976, pp. 16-23).
 22 Uno de ellos es el modelo nórdico promovido por varios colectivos feministas y adop-
tado en Islandia, Suecia y, más recientemente, Francia, que legaliza el acto de vender sexo, 
pero criminaliza el acto de comprar con el fin de invertir las relaciones de poder a favor de la 
vendedora. También conlleva la implementación de políticas para apoyar a la mujer que quiere 
dejar la venta del sexo (Banyard, 2016; Korsvik y Stø, 2013).
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Como he intentado demostrar en este texto, la narrativa del progreso es uno de 
los motores del discurso feminista en México y en el Occidente en general. Se 
emplea para vincular los movimientos de las mujeres con las revoluciones libe-
rales, la democracia y la lucha por los derechos humanos y colocarlo “en el lado 
correcto de la historia”. El uso de ese relato oscurece las demás sendas femi-
nistas en el peor de los casos, o bien, sólo permite que se entiendan a partir del 
discurso occidental de la modernización. De ahí la preferencia por enmarcar 
los debates dentro de un esquema de lucha de mujeres vanguardistas enfrenta-
das con un conservadurismo retrógrado anclado a los errores del pasado.

A su vez, la narrativa del progreso incita a la argumentación feminista 
a que repita los estereotipos patriarcales para descalificar a sus contrincantes 
de una manera que replica lo descrito por Spender en Women of ideas.23 El 
resultado es un discurso que no siempre logra deshacerse de las herramientas 
del patriarcado ni entiende la complejidad de los planteamientos feministas 
con sus múltiples desencuentros teóricos. En este artículo, he ejemplificado 
mi planteamiento respecto al debate sobre la sexualidad femenina y la com-
praventa de sexo. No obstante, la narrativa del progreso es una constante en 
(casi) todos los debates de los feminismos contemporáneos. Tal vez la popu-
laridad continua de la metáfora de las olas en los feminismos ofrece la prueba 
más convincente de esta afirmación.

¿Cómo enfrentar esta situación desde la historia de los feminismos 
y dentro del feminismo mismo? En su examen de los usos del tiempo en el 
discurso feminista, Victoria Browne (2014) recurre a los planteamientos del 
feminismo poscolonial, especialmente a los textos de Chandra Mohanty 
(2002, 2003a, 2003b), para sugerir que un primer paso es reconocer que “hay 
maneras diferentes de experimentar, configurar y contar el tiempo histórico” 
y que su empleo nunca es “neutro ni casual” (Browne, 2014, p. 151), pues las 
narrativas históricas también existen “en contextos de poder y dominación” 
(p. 150). De ahí que el reto sea lograr un debate capaz de construir puentes y 
motivar activismos entre mujeres con diferentes memorias históricas y con-

 23 Un posicionamiento –dicho sea de paso– que lleva también a varias feministas abo-
licionistas a adoptar la narrativa del progreso para defenderse (Lamas, 2014). Sobra decir que 
funciona igualmente para inhibir el debate; aplastar los posibles matices y desacuerdos; y aca-
llar las voces incómodas.
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textos políticos distintos, sin permitir que una narración imponga el guion o el 
marco teórico exclusivo. Como argumenta Khader (2019), “las feministas no 
necesitan un ideal único de la sociedad en donde impera la justicia de género” 
para trabajar (p. 10). Más bien, se debe reconocer que el contexto empírico 
importa, y que cualquier política se desarrollará en “condiciones que no son 
ideales” (p. 10). El estudio histórico cuidadoso de las variedades evidentes en 
el pensamiento de las mujeres, así como la reconstrucción de sus contextos 
sociales, económicos y culturales, forma parte del trabajo básico necesario 
para avanzar hacia este objetivo. En otras palabras, hay mucho trabajo para 
quienes historiamos a las mujeres y su variado pensamiento político.
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