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Resumen: En este trabajo nos proponemos reflexionar sobre la participación 
lésbica en el movimiento lgbt de Rosario (Argentina) en la historia reciente. 
Pretendemos contribuir a la perspectiva de que la historia no tiene un centro 
y que es posible contrastar las visiones más oficiales a partir de la indagación 
desde nuevas u otras voces, gracias a la historia oral. En diálogo con el giro 
afectivo, el objetivo de este artículo es explicar la invisibilización y la subor-
dinación de las lesbianas al interior del movimiento lgbt. Las respuestas a 
la pregunta por la supeditación de la identidad lésbica pueden fundarse en el 
peso de las estructuras de dominación heterocispatriarcales y en el orden de 
prioridades de las reivindicaciones de las diferentes identidades al interior 
del colectivo, en tanto las demandas específicamente lésbicas quedaron des-
dibujadas ante diferentes urgencias coyunturales, tales como la crisis del vih 
–que afectó mayormente a los varones gays– y la violencia institucional hacia 
las identidades travestis-trans. Nuestra aspiración de fondo es contribuir al 
desarrollo de una historia lésbica de anclaje local-regional, que reconozca la 
agencia militante de las disidencias sexuales y problematice la centralidad 
que históricamente se le otorgó a Buenos Aires.

Palabras claves: movimiento lgbt; mujeres lesbianas; Rosario (Argentina); 
historia oral; giro afectivo.

Abstract: In this work we propose to reflect on lesbian participation in the lgbt 
movement of Rosario (Argentina), in recent history. We intend to contribute to 
the perspective that history does not have a center and that it is possible to con-
trast the most official visions based on research from new or other voices, thanks 
to oral history. In dialogue with the affective turn, the objective of this article is to 
explain the invisibilization and subordination of lesbians within the lgbt move-
ment. The answers to the question about the subordination of lesbian identity 
can be based on the weight of the heterocispatriarchal structures of domina-
tion and the order of priorities of the claims of the different identities within 
the group, while the specifically lesbian demands were blurred before different 
current emergencies, such as the hiv crisis –which mostly affected gay men– 
and institutional violence towards transvestite-trans identities. Our underlying 
aspiration is to contribute to the development of a lesbian history with local-re-
gional anchoring, which recognizes the militant agency of sexual dissidence and 
questions the centrality that was historically given to Buenos Aires.
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INTRODUCCIÓN

Andrea y Natalia son oriundas de la ciudad de Santa Fe, Argentina, y se 
mudaron –Natalia primero, Andrea un poco después– a Rosario (a 175 

km de su localidad natal), hacia finales de la década de 1980, para iniciar sus 
carreras universitarias. Se conocían desde adolescentes y habían compartido 
militancia cuando cursaban la escuela secundaria, en la organización del cen-
tro de estudiantes, con la vuelta de la democracia.1 Cuando llegaron a Rosario, 
sus trayectorias militantes se disgregaron levemente: en 1987, Andrea ingresó 
al Movimiento de Liberación Homosexual (mlh), mientras que Natalia fue 
una de las primeras mujeres lesbianas en acercarse a militar al recientemente 
creado Colectivo Arco Iris (cai), en 1994. Es a partir de los testimonios de 
estas dos mujeres que en este trabajo nos proponemos reflexionar sobre la 
participación lésbica en el movimiento lgbt de Rosario.

El objetivo es explicar la invisibilización y la subordinación de las les-
bianas a partir de la hipótesis de que estas podrían fundarse, por un lado, 
en el peso de las estructuras de dominación heterocispatriarcales y, por otro 
lado, en el orden de prioridades de las reivindicaciones de las diferentes iden-
tidades al interior del colectivo lgbt. Las demandas específicas de las muje-
res lesbianas –lo que llamamos agenda lésbica– quedaron desdibujadas ante 
urgencias coyunturales, tales como la crisis del vih a finales de la década de 
1980, que afectó mayormente a los varones gays, y la violencia institucional 
hacia las identidades travestis-trans, que se exacerbó durante la década de 

 1 Entre marzo de 1976 y diciembre de 1983 tuvo lugar la última dictadura militar en 
Argentina. El fin del gobierno de facto dio inicio al proceso de transición democrática que 
comenzó a ser abordado por la historiografía argentina en los últimos años. Para mayores deta-
lles sobre este proceso, véase Águila (2023), Velázquez Ramírez (2019), Feld y Franco (2015), 
entre otros.
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1990. Estos aspectos forman parte de lo que llamamos subordinación externa, 
que se desarrolla de forma concomitante a lo que denominamos subordina-
ción interna, proceso por el que muchas mujeres relegaron sus demandas para 
cuidar, ayudar y sostener a los(as) compañeros(as), actitudes que se explican 
por las formas en las que las mujeres somos socializadas en función de los 
estereotipos de género que reproducen la estructura de dominación material 
y afectiva.

La pregunta inicial que motivó esta indagación se desprendió de un 
comentario que hizo Andrea cuando la entrevistamos: “Del colectivo, la les-
biana siempre era la hermana menor.” ¿Qué quería decir?, ¿por qué lo afir-
maba terminantemente? De hecho, en otro momento de la entrevista, volvió 
sobre la misma idea, pero con otras palabras: “la cuestión del lesbianismo fue 
la hermana pobre dentro de las organizaciones”.2 Esos primeros interrogantes 
pudieron complejizarse y desplegarse en otros, fundamentalmente a partir de 
las pistas que nuestras entrevistadas y entrevistados3 fueron brindando a tra-
vés de sus testimonios. Al interior del movimiento lgbt, ¿existían tensiones 
entre las distintas identidades?, ¿cuáles eran?, ¿cómo funcionaban los estereo-
tipos de género?, ¿cuál era la gravitación de la problemática de la visibilidad 
lésbica?, ¿cómo se sentían las lesbianas frente a esto? Para intentar responder 
a estas preguntas, nos remitiremos a la perspectiva de análisis del giro afec-
tivo entendido como “un campo de experimentación teórico-reflexiva donde 
conviven indagaciones y exploraciones de cuño feminista y queer en las que 
se expresa la relevancia política de los afectos y emociones en la vida pública” 
(Dahbar y Mattio, 2020, p. 1). Conforme con el objeto de estudio y las hipóte-
sis de este trabajo, adscribimos a este universo de reflexiones en tanto el giro 
afectivo, “se trata también de conceptualizar la capacidad para afectar y ser 
afectado” (Macón y Solana, 2015, p. 16). En este sentido, intentaremos dar 
cuenta de las formas en las que las estructuras de dominación heterocispa-
triarcales se replicaron al interior del movimiento lgbt rosarino, indagando 
particularmente en cómo se vieron afectadas las mujeres lesbianas.

 2 Comunicación personal con Andrea, vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
 3 Con el objetivo de tener una perspectiva más amplia de los problemas aquí abordados, 
entrevistamos a dos varones gays que militaron en el cai: José y Roberto. José tiene 64 años, es 
periodista y empleado público. Su militancia no sólo se inscribió en dicho colectivo, sino que 
también formó parte del Movimiento al Socialismo (mas) durante los años ochenta. Tiene 
un hijo. Roberto es arquitecto jubilado y tiene 72 años. Formó parte del cai, vivió en Estados 
Unidos y a su regreso, luego de 2008, participó en actividades de vox. Tiene dos hijos.
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En Argentina no han corrido ríos de tinta que den cuenta de su historia 
lésbica y esta siempre fue abordada de forma subsidiaria a, o incluida en, la 
historia gay. Tal como señala Florencia Gemetro (2009), la producción nacio-
nal “es exigua y, más allá de valiosas excepciones que proporcionan entidad 
al lesbianismo [...] la mayoría de las investigaciones aún hoy se encuentran 
enmarcadas en el estudio de la homosexualidad masculina [a partir de un 
enfoque de] [...] los problemas, los objetivos y los interrogantes [que] perte-
necen a la comunidad gay” (p. 9).

Si seguimos a Simonetto (2018), podemos reparar en el hecho de que 
la primacía de las experiencias masculinas en los análisis históricos se debe a 
que la disponibilidad de fuentes sobre lesbianismo es menor en relación con 
las de homosexualidad, aunque no podemos desconocer la potencia del sesgo 
androcéntrico que ha atravesado a la historiografía desde la modernidad. 
Quizá la punta de lanza en exhumar una historia lésbica en Argentina fue No 
soy un bombero, pero tampoco ando con puntillas: lesbianas en Argentina, 1930-1976, 
de Alejandra Sardá y Silvana Hernando (2021), un trabajo que proviene del 
campo militante, con una clara orientación memorialística, que tiene el afán 
de recuperar las experiencias lésbicas de mediados del siglo xx. En efecto, los 
trabajos sobre archivos y memorias lésbicas son los que más han proliferado 
en los últimos años (Cano, 2017; Malnis, 2023; Nuñez Lodwick, 2021). De 
extracción propiamente académica, a nivel nacional contamos con trabajos 
acerca de los discursos que sobre lesbianismo desarrolló el campo médico 
argentino entre 1940 y 1950 (Ramacciotti y Valobra, 2014); sobre las expe-
riencias colectivas, los comportamientos y las representaciones de mujeres 
que deseaban a otras mujeres durante la primera mitad del siglo xx (Figari y 
Gemetro, 2009) y la participación de lesbianas en las organizaciones feminis-
tas y sexo-disidentes de la década de 1970 (Benavente y Gentile, 2013). Desde 
una óptica latinoamericana, sin ser exhaustivas, encontramos análisis sobre 
las formas contemporáneas de relaciones lésbicas en perspectiva comparada 
(entre Argentina y Brasil) en las primeras décadas del siglo xxi (Lacombe, 
2016) y sobre la situación social, organizativa y legal de las lesbianas en estas 
latitudes (Sardá, Posa y Villalba Morales, 2006). Para la ciudad de Rosario 
se cumple lo indicado por Gemetro (2009), según repusimos más arriba: lo 
lésbico queda subsumido a lo gay (Lovagnini, 2019; Sívori, 2005).

Nuestro horizonte de indagación está marcado por el giro afectivo que 
no constituye una corriente teórica en sí misma ni reviste homogeneidad 
(Abramowski y Canevaro, 2017). La bibliografía sobre esta perspectiva indica 
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que existen fundamentalmente dos vertientes de abordaje: por un lado, la 
que se ocupa de dar cuenta del vínculo que establece el historiador o la his-
toriadora con el pasado y, por otro lado, la que problematiza las emociones 
del pasado como objeto de estudio (Macón y Solana, 2015). Este trabajo se 
inscribe en el segundo de estos enfoques en tanto que, entendemos, las emo-
ciones son prácticas sociales y culturales cuyo análisis es capaz de dar cuenta 
del lazo social (Macón y Solana, 2015), por lo que merecen ser estudiadas en 
sus modulaciones a través del tiempo. En palabras de Abramowski y Cane-
varo (2017):

Decidimos interrogarlos [a los afectos] porque suponemos que las variables 
afectivas y emocionales tienen cualidades y una potencialidad que permiten 
discernir –tal vez no más y mejor, pero sí de manera diferente– ciertas reali-
dades [...] [P]restar atención a los afectos muchas veces ayuda a advertir qué 
sostiene a los sujetos en determinadas posiciones o lugares, qué los adhiere 
[...], vincula o junta. En este sentido, a partir de los afectos pueden pensarse 
intenciones e intensidades así como revisitar la categoría de agencia, no solo 
desde la acción sino también desde la inacción (p. 16).

Además, es necesario indicar que existen dos planteamientos diferen-
tes en el marco del giro afectivo: por un lado, encontramos lo sostenido por 
Brian Massumi, para quien los afectos pueden impulsar o bloquear la acción 
política, teniendo en sí mismos potencial emancipatorio; mientras que, por 
otro lado, aparece Sara Ahmed –representante de la llamada teoría crítica del 
giro afectivo–, para quien ningún afecto es por sí mismo ni opresor ni eman-
cipador (Macón, 2013). Esta perspectiva sostiene que no existen “afectos posi-
tivos y afectos negativos, sino que su positividad o negatividad, en todo caso, 
recaen sobre el aumento o la obstaculización de la capacidad de actuar y de 
pensar en la circunstancia de la afección. La predeterminación de unos afec-
tos como buenos y otros como malos (negativo-positivo) no puede darse sino 
en el contexto de una moral” (Losiggio, 2017, p. 51).

Por motivos de espacio y de pertinencia problemática, no nos deten-
dremos aquí en cuestiones de orden conceptual: haremos uso indistinto de 
los términos “colectivo”, “comunidad” y “movimiento” (con minúsculas) por 
razones pragmáticas, a sabiendas de que, en un análisis más exhaustivo, que-
daría en evidencia que no son lo mismo. En un sentido similar, se utiliza la 
sigla “corta” lgbt (lesbianas, gays, bisexuales y travestis) en tanto se trataba 
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de las identidades sexo-disidentes que, en ese contexto, eran pensables y visi-
bles –aunque con ciertos límites, claro–. De todos modos, es necesario acla-
rar que la categoría de autorreferencia común para estas identidades en los 
años ochenta e inicios de los noventa era “gay” u “homosexuales”. A partir de 
1992, con la primera marcha del orgullo gay-lésbico en Argentina como hito, 
se producirá paulatinamente una diferenciación de las identidades sexo-disi-
dentes, a la par de la creciente politización del colectivo junto al aumento en 
la cantidad de militantes.

Desde estas premisas, entonces, y en el cruce con la historia oral inte-
resa indagar sobre la participación lésbica en el movimiento lgbt de Rosario. 
Para ello, apelamos a fuentes escritas –materiales producidos por diversas 
organizaciones y documentos– y realizamos cuatro entrevistas orales. Huelga 
decir que las historias del mlh y del cai fueron reconstruidas mayormente a 
través de los testimonios de los varones gays, quienes declararon cosas como 
que “[la disolución del mlh] fue un golpe de las tortas”4, idea que puede deri-
var en falsos sentidos comunes, tales como, respecto al cai, que “las lesbianas 
no milita[ba]n mucho”5. Es en este sentido que, haciéndonos eco de lo que 
sostiene Fauzi Alfaro Andonie (2021), no recogimos los testimonios de quie-
nes ocuparon lugares dirigenciales ya que “bajo esta práctica se refuerza la 
visión de que hay lugares ‘en los que ocurre la historiaʼ y sujetos que ‘hacen 
historiaʼ”, mientras que los actores y actrices de base serían percibidos “como 
sujetos ahistóricos, que estuvieron al margen de los procesos que definieron 
el devenir de las sociedades y por lo cual sus testimonios no aportarían al 
quehacer historiográfico” (p. 19). Sin negar la gravitación que para la investi-
gación histórica tiene el acceso a quienes llamamos informantes clave, conside-
ramos importante dar cuenta de esta perspectiva en tanto muchas veces son 
los(as) mismos(as) entrevistados(as) quienes se escudan bajo las premisas de 
“no sé qué te puedo decir yo de esto” o “seguramente mengano(a) te va a poder 
contar más cosas”. Por otro lado, aunque en el mismo sentido, interesa seña-
lar que los varones gays son quienes detentan hoy, en términos de Traverso 
(2007), las memorias fuertes –que pueden ser pensadas como las oficiales o 
hegemónicas–, mientras que las memorias lesbianas serían las débiles, es decir 

 4 Citado en Theumer (2019, p. 209).
 5 Comunicación personal con Natalia, 24 de abril de 2023. Esto es lo que recuerda Natalia 
que una mujer trans santafesina le dijo cuando se la encontró en ocasión de una reunión en la 
municipalidad de Rosario y se sorprendió de que Natalia acudiera a dicho encuentro por su 
militancia lésbica. Natalia no aclaró el motivo de la reunión.
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las ocultas, reprimidas y/o subordinadas. Así, nos preguntamos con Cano 
(2017): “¿Pueden nuestras memorias [lesbianas] constituir ejercicios de resis-
tencia frente a las políticas hegemónicas de la (auto)representación?” (p. 12). 
Con este trabajo, entonces, pretendemos contribuir a la perspectiva de que la 
historia no tiene un centro y que es posible contrastar con las visiones más 
oficiales (Traverso, 2007) a partir de la indagación desde nuevas u otras voces.

A continuación, en primer lugar, presentamos las dos organizacio-
nes que agruparon a las sexo-disidencias en Rosario: el mlh y el cai. Luego, 
recuperamos el pulso de las subjetividades lesbianas a partir de un problema 
que aparece sistemáticamente en los testimonios: el de la visibilidad lésbica. 
Finalmente, esperamos reponer parte de las tramas de las relaciones, acuer-
dos y conflictos entre varones y mujeres al interior del movimiento lgbt rosa-
rino. Nuestra aspiración de fondo es contribuir al desarrollo de una historia 
lésbica, en general, y de anclaje local-regional, en particular, que abone a una 
historia queer verdaderamente federal, que reconozca la agencia militante de 
las disidencias sexuales en todo el país y problematice la centralidad que his-
tóricamente la producción académica le otorgó a Buenos Aires.

LAS PRIMERAS ORGANIZACIONES  
DEL MOVIMIENTO LGBT ROSARINO: EL MLH Y EL CAI

El mlh6 se formó en 1984 y se mantuvo en actividad hasta mediados de 1989. 
En principio, fue una agrupación de varones gays a quienes, hacia 1987, se 
sumaron mujeres lesbianas. Se planteó como una agrupación que trabajaba 
contra la discriminación y por la defensa de los derechos de los homosexua-
les, en el marco de la retórica general de los derechos humanos, marcada por 
el clima de época de la transición democrática.7 Sin embargo, con la crisis del 
vih-sida, sus objetivos y preocupaciones se transformaron de forma obligada: 

 6 El nombre del grupo refiere a su anclaje político y reivindicativo: remite a aquella expe-
riencia de la década de los setenta que fue el Frente de Liberación Homosexual (flh), cuyo prin-
cipal referente fue Néstor Perlongher. Sobre el flh, véase Insausti (2019) y Simonetto (2017).
 7 Durante y luego de la última dictadura militar (1976-1983) se conformaron, en distintos 
lugares del país, organismos de derechos humanos que reclamaron por el esclarecimiento de los 
crímenes del terrorismo de Estado a través de múltiples repertorios de protesta, constituyéndose 
en uno de los temas centrales del proceso de transición democrática. Para un análisis en profun-
didad sobre esta cuestión, véase Alonso (2021), Kotler (2014), Scocco (2021), y Solís (2021).
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fue esta pandemia la que comenzó a marcar la agenda del Movimiento y las 
acciones llevadas a cabo al respecto parecen haberle otorgado, hacia adentro, 
un nuevo motivo de existencia y, hacia afuera, una presencia pública de la que 
hasta entonces carecía (Restovich y Kresic, 2023). Según Theumer (2019), en 
sus orígenes, el mlh tenía una estructura cerrada y de tipo verticalista, carac-
terística que cambió a principios de 1988, cuando se logró cierta democrati-
zación en la dirección y en la toma de decisiones. También, aunque no sin 
disputas, se aceptó la inclusión y aceptación de la participación de travestis. 
Sin embargo, esta apertura y democratización parecen haber sido un punto de 
ruptura para el Movimiento, en tanto dejó expuesto el trasfondo de conflic-
tos en torno a cómo debía conducirse la agrupación, qué identidades sexua-
les debían representarse y/o incluirse en la lucha contra la discriminación, a 
quienes tenían que apuntar las campañas de prevención del vih-sida, entre 
otros. Los testimonios de varones gays citados por Theumer (2019) indican 
que fue la llegada de las mujeres lo que expuso las debilidades de la agrupa-
ción (p. 209). La disolución del mlh tuvo múltiples causas, entre ellas la falta 
de recursos económicos para mantener el local, desacuerdos sobre el orden 
de prioridades de los reclamos del Movimiento y cómo atender la cuestión 
del vih-sida. Al respecto, es importante resaltar el hecho de que muchos(as) 
militantes del mlh pasaron a formar parte del Centro de Estudios para la 
Prevención y Asistencia al sida (cepas) y/o de Voluntarios contra el sida.8 En 
efecto, fue la pandemia la que, para Andrea, puso en jaque al Movimiento: 
“ahí en esa reconversión [al cepas] me parece que dejamos el cuero y también 
perdimos el entusiasmo por militar sobre cuestiones que sí nos interesaban… 
es como que ahí empezamos a militar vih como un compromiso moral”.9 La 
crisis del vih-sida se presentó como un momento de desánimo y abatimiento 
que podemos interpretar en un doble sentido: por un lado, aumentó la capa-
cidad de actuar en tanto los y las militantes se organizaron para asistir a las 
personas que vivían con vih; pero, por otro lado, para las mujeres lesbianas, 
en particular significó resignar sus reivindicaciones ya que, aunque el virus 
no tenía la misma incidencia en ellas que en los varones gays y las travestis, 
comenzaron a dedicar todo su tiempo militante en acciones de prevención, 

 8 Agrupación que funcionó en Rosario entre 1992 y 1994, abocada fundamentalmente a 
tareas de prevención y concientización. Para más detalles sobre el particular, véase Cocciarini 
(2019).
 9 Comunicación personal con Andrea, vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
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asistencia y cuidado. Si seguimos el planteamiento de Daniela Losiggio (2017) 
–según el cual son los contextos los que colorean de positividad o negativi-
dad a las emociones–, podemos decir que la crisis del vih-sida tuvo un cariz 
constructivo en relación con la consolidación de las redes de militancia y de 
amistad, a pesar de su carácter esencialmente trágico, considerando no úni-
camente la gran cantidad de muertes que produjo, sino también la enorme 
carga de estigmatización que tuvo en los primeros años de la pandemia.

Por su parte, el cai se conformó en 1994 y se mantuvo como referente 
de la comunidad lgbt rosarina hasta 1999. A diferencia del mlh, en el cai se 
dio la forma de organización no gubernamental que se proponía luchar con-
tra el vih-sida, contra la discriminación en todas sus formas y por los dere-
chos de la “gente gay” (Cocciarini, 2019). Si bien la conformación del cai fue 
alentada por varones gay, rápidamente se fueron incorporando mujeres les-
bianas, por lo que pasó a definirse como organización gay-lésbica. Respecto 
del vih-sida, llevó adelante programas de prevención, información, educa-
ción y promulgación de políticas de no  discriminación, contando para ello 
con la colaboración de médicos(as) y abogados(as). Por otro lado, también 
plantearon reivindicaciones de orden más general, tales como el respeto a la 
sexualidad, la igualdad de derechos, la lucha por la dignidad humana, entre 
otros. También propiciaron espacios para reflexionar y trabajar sobre familias 
homoparentales, transexualidad, unión de parejas y leyes antidiscriminato-
rias, entre otras cuestiones, cuando organizaron, por ejemplo, el 1er. Encuen-
tro Nacional de Minorías Sexuales, en abril de 1996. Hacia finales de 1998, los 
problemas internos y la crisis económica que atravesaba el país hicieron que 
el cai, primera asociación civil en conseguir personería jurídica en Rosario, 
cerrara sus puertas en 1999 (Cocciarini, 2019).

“NI SIQUIERA SE NOMBRABAN COMO 
LESBIANAS (...) DECÍAN ‘LAS DEL GREMIOʼ”10

En estos términos, Andrea11 planteaba uno de los que aparecían como los 
principales problemas de las mujeres lesbianas: reconocerse a sí mismas y 

 10 Comunicación personal con Andrea, vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
 11 Actualmente, Andrea es docente universitaria y reside en Santa Fe, ciudad a la que 
volvió luego de completar sus estudios. Tiene entre 50 y 60 años, vive en pareja y tiene nueve 
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visibilizarse como tales. Para Andrea, “lo que había de parte de las lesbianas 
acá, tratando con las más grandes –nosotras éramos chicas– [era que] ellas 
no querían saber nada. Estaban absolutamente desinteresadas en politizarse, 
en visibilizarse, en dar pelea. Ni siquiera se nombraban como lesbianas, se 
nombraban como homosexuales o como gay.”12 Tal como indica Florencia 
Gemetro (2009) “[n]o fue sino hasta finales de los ochenta que comenzó a 
extenderse el uso de la palabra lesbiana entre las activistas locales como una 
estrategia política de autodeterminación” (p. 6). Respecto al testimonio de 
Andrea resaltamos, en primer lugar, el hiato generacional que ella reconoce 
entre las lesbianas más grandes y las chicas. Entendemos que esto puede ser 
interpretado a la luz de la primavera democrática que significaron los años 1980 
en Argentina, en los que la política –en el más amplio de sus sentidos– reco-
bró centralidad y productividad social, por lo que politizarse, organizarse y 
dar pelea (re)aparecieron como valores. En segundo lugar, aunque respecto 
a lo recién señalado, aparece un problema anterior a la politización y orga-
nización: el reconocerse, nombrarse y visibilizarse lesbianas. En palabras de 
Natalia,13 “si vos ni siquiera te identificas como lesbiana, ¿qué podés militar o 
qué podés pedir políticamente o a nivel de derechos? Entonces [la visibiliza-
ción] era necesariamente el primer paso”.14 Desde la perspectiva de Andrea y 
Natalia, entonces, visibilizarse era una decisión política que podía tener con-
secuencias que no todas estaban dispuestas a afrontar.

En esta línea, el análisis de la autoinvisibilización no puede perder de vista 
el contexto de persecución y estigmatización que vivían todas las sexualidades 
disidentes en este momento: “la gente vivía mucho con una situación de culpa 
y poca aceptación de su orientación. ¿Por qué? Porque se daban los golpazos 
con la familia y con los laburos, o sea, no era por una persecuta15 así loca, era 
porque las condiciones estructurales eran muy otras.”16 El testimonio remite a 

sobrinos(as). Andrea brindó otras entrevistas sobre su militancia –tanto partidaria, gremial 
como en el movimiento lgbt local-regional– en el marco de diversas investigaciones.
 12 Comunicación personal con Andrea, vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
 13 Natalia es enfermera y trabaja en la salud pública. Vive en Rosario, donde recibe visitas 
de su familia santafesina casi todos los fines de semana. Tiene 55 años. Guarda un gran archivo 
personal de su trayectoria militante, no sólo en el cai, sino también en Las Safinas –grupo de 
lesbianas feministas–, archivo al que amablemente nos dio acceso. Fue fundadora de la Biblio-
teca Lésbica Ilse Fulskova. Intuimos que no fue entrevistada en muchas ocasiones.
 14 Comunicación personal con Natalia, Rosario, 24 de abril de 2023.
 15 Americanismo: delirio persecutorio.
 16 Comunicación personal, Rosario, 24 de abril de 2023.
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los riesgos del coming-out en el contexto bajo estudio: la culpa y el miedo –al 
rechazo, a la soledad– fueron emociones inherentes a las vidas de las sexo-di-
sidencias en este momento. Si coincidimos con Massal, Cante y González 
(2019), quienes afirman que las emociones que se desprenden de las relaciones 
sociales desempeñan un papel central en la toma de conciencia y en la partici-
pación política para la eficacia de la movilización y el fomento de la identidad 
colectiva de un grupo, huelga decir que, ante el panorama recién descrito, los 
lazos construidos en el marco de las grupalidades fueron fundamentales para 
reconfigurar los afectos y emociones generados en torno al coming-out.

En el camino a nombrarse y visibilizarse lesbianas, nuestras entrevis-
tadas recuerdan como un hito crucial el 4° Encuentro Nacional de Mujeres 
(enm)17 celebrado en Rosario en 1989. La portada de la publicación de las con-
clusiones del enm estaba ilustrada con un dibujo en el que aparecían diversas 
figuras femeninas con carteles en alto en los que se nombraban a las mujeres 
que, entendemos, habían formado parte del enm: amas de casa, trabajadoras, 
sindicalistas, tercera edad, estudiantes y “simplemente mujeres”. Aunque las 
lesbianas no eran nombradas aquí, fue en el espacio del “Taller de Sexuali-
dad” donde por primera vez se abordó como tema el “lesbianismo y homo-
sexualidad”, junto a otros como la educación sexual y la sexualidad como 
derecho humano:

Fue en el ’89, hubo el primer encuentro que se hace en Rosario de los Encuen-
tros Nacionales de Mujeres, que estábamos en [la Facultad de] Ingeniería, 
me acuerdo. Yo fui, no existía el Taller de Lesbianismo y existió el Taller de 
Sexualidad. Ahí va Ilse Fulskova, está en ese taller y me acuerdo que habló… 
Y después, yo no sé si fue después de ese o uno o dos años después, empie-
zan por reclamo de las lesbianas, a haber talleres de lesbianismo dentro del 
Encuentro…18

 17 Los Encuentros Nacionales de Mujeres se realizan en Argentina desde 1986. Con una 
periodicidad anual, reúnen a diversas y heterogéneas agrupaciones feministas y de mujeres, 
movimientos sociales y políticos, así como también a muchas otras que no se encuentran encua-
dradas. Los enm tienen una dinámica de funcionamiento autónomo y horizontal, a partir del 
cual se organiza todo un conjunto de talleres de discusión sobre problemáticas de géneros desde 
múltiples aristas; por ejemplo: identidad, violencia, educación, participación política, sexuali-
dad, trabajo, familia, etc. Desde 2023, la denominación del evento pasó a ser Encuentro Plurina-
cional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, Bisexuales, Intersexuales y No Binaries.
 18 Comunicación personal, Rosario, 24 de abril de 2023.
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En las conclusiones del taller se podía leer que “el lesbianismo no es una 
enfermedad ni una perversión, sino una opción sexual y una forma de vida 
válida y digna”,19 mientras que entre las propuestas se consideraron cuestiones 
tales como “denunciar el ocultamiento y las relaciones de poder que impidan 
a las mujeres lesbianas y homosexuales la tenencia de sus hijos y su derecho 
a mostrarse abrazadas o a expresar ternura en público” y “aceptar las varian-
tes sexuales: como la bisexualidad y homosexualidad como formas válidas de 
expresión”.20 Los enm fueron centrales en la historia de la militancia lésbica 
por fuera de los feminismos y de las organizaciones sexo-disidentes: “las les-
bianas militantes que militamos el lesbianismo nos empezamos a encontrar a 
nivel nacional en los Encuentros Nacionales de Mujeres”, dice Natalia.21 Las 
lesbianas rosarinas empezaron a relacionarse con Ilse Fulskova22 y Adriana 
Carrasco,23 creadoras de Cuadernos de Existencia Lesbiana, referencia ineludible 
en la historia de la visibilización lésbica en Argentina (Carrasco, 2020).

El problema de la despatologización de la homosexualidad que apare-
ció en las citadas conclusiones atravesó gran parte del siglo xx:

En 1973 la Asociación Norteamericana de Psiquiatría (apa), en una vota-
ción unánime, mayoritariamente solicitada por psiquiatras gays, eliminó del 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (el dsm-ii) a la 
“homosexualidad”, que dejó de ser para la disciplina el diagnóstico de una 
enfermedad perteneciente a las “desviaciones sexuales”. Hubo que esperar 
hasta 1990 para que la Organización Mundial de la Salud (oms) retirara la 
homosexualidad de la lista de enfermedades (Gemetro, 2009, p. 5).

Estos datos nos permiten entender parte de los discursos públicos 
patologizantes respecto a las disidencias sexuales, los que sin duda repercu-

 19 Conclusiones del 4° Encuentro Nacional de Mujeres, Rosario, del 19 al 21 de agosto de 
1989.
 20 Conclusiones del 4° Encuentro Nacional de Mujeres, Rosario, del 19 al 21 de agosto de 
1989.
 21 Comunicación personal con Natalia, Rosario, 24 de abril de 2023.
 22 Ilse Fuskova fue una activista, periodista y fotógrafa argentina. En 1985 empezó a mili-
tar en el feminismo y luego en el movimiento lésbico feminista. Fue coeditora de Cuadernos de 
Existencia Lesbiana junto a Carrasco, entre otras.
 23 Adriana Carrasco es una periodista y militante lgbt y feminista argentina. Fundó, 
junto a Fuskova, Cuadernos de Existencia Lesbiana, la primera publicación lésbica periódica en 
Argentina, y participó del Movimiento Autogestivo de Lesbianas (gal).
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tían en y alimentaban el ocultamiento y la invisibilización: “era un momento 
[los años ‘80] de necesitar sacar la patología, sacar el discurso religioso, o sea, 
el vínculo religioso de la condena a la homosexualidad y, por lo tanto, inter-
namente hacer el trabajo sobre la culpa y la aceptación”.24 Como ejemplo de 
patologización de la homosexualidad, podemos referirnos a las declaracio-
nes del ministro del Interior durante la presidencia de Raúl Alfonsín (1983-
1989), Antonio Tróccoli, ante la revista El Porteño, núm. 29, en mayo de 1984: 
“La homosexualidad es una enfermedad, de manera que nosotros pensamos 
tratarla como tal” (p. 7). Al problema de la patologización se le añadió una 
capa más de sentido con la estigmatización que supuso la crisis del vih-sida, 
que estuvo marcada por los compases de la desinformación y el prejuicio: al 
menos desde 1981 y a escala internacional, el virus fue asociado principal-
mente a la homosexualidad masculina y a las identidades travestis y trans 
bajo eufemismos tales como “peste rosa” y “cáncer gay”, que se replicaban en 
la prensa nacional (Restovich y Kresic, 2023).

Volviendo al problema de la invisibilización, consideramos que tam-
bién puede ser explicada a partir de las premisas del descreimiento y de las gafas 
heterocispatriarcales. Andrea encuentra que estos aspectos pueden ser pensa-
dos de forma conjunta. En nuestra interpretación de su testimonio, sostiene 
que había, a nivel social, una suerte de idea en torno a que el lesbianismo no 
existe, en tanto no sería una identidad estable, sino una etapa más en el desa-
rrollo de la sexualidad de algunas mujeres. En sus palabras:

Todos te decían “se te va a pasar”, o sea, “es una etapa”, “sos muy chica, sos 
adolescente, estás experimentando, después va a pasar otra cosa” porque cul-
turalmente estaba instalado que la mujer necesitaba un hombre. El gay ya 
lo tenía al hombre, o sea, no era un tema. El tema es la mujer: la sexualidad 
era como un tránsito, como una búsqueda… Hubo muchos casos históricos 
de bisexualidad o de gente que después se casó; te decían eso. Entonces éra-
mos, en ese sentido, menos peligrosas [que los varones gays], porque en algún 
momento se iba a producir la conversión, nos íbamos a casar, íbamos a tener 
hijos, qué sé yo.25

 24 Comunicación personal vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
 25 Comunicación personal vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
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En este orden de cosas encontramos, en el archivo privado de Nata-
lia, un cuadernillo que en 1996 escribieron Chela Amadio y Alejandra Sardá: 
“Todo lo que usted siempre creyó saber sobre las lesbianas y no era cierto” 
–editado por las grupalidades Lesbianas a la Vista26 y Escrita en el Cuerpo27–. 
Allí, las autoras explicaban: “Una relación entre dos lesbianas no es una rela-
ción entre ‘una que hace de varónʼ y ‘una que hace de mujerʼ: es una relación 
entre dos mujeres, sin varones. Para una sociedad machista como la nuestra, 
esto resulta un tanto difícil de digerir”.28 Lo planteado en el testimonio de 
Andrea y en el cuadernillo de Amadio y Sardá puede pensarse a partir de 
la consideración del heterocispatriarcado como un orden afectivo que coad-
yuva a la perpetuación y legitimación de la opresión (Macón, 2020), en tanto 
reproduce los estereotipos de género y que la existencia lésbica viene a poner 
en cuestión.

Por lo planteado hasta aquí, queda en evidencia que el problema de la 
visibilidad lésbica fue central en la historia del activismo. La invisibilización 
y la autoinvisibilización, que repercutían fuertemente en la sociabilidad lés-
bica, llevaron muchas veces al aislamiento, el que continuaba perpetuando el 
mecanismo perverso de no reconocerse, no nombrarse, no visibilizarse: “Las 
chicas que venían a estudiar [a Rosario], por ejemplo, de los pueblos, ¿sabes 
las veces que he escuchado, que me han dicho: ‘yo no conozco otra lesbia-
naʼ, chicas de veinte, veinte y pico de años… ‘no hay lesbianasʼ, ‘yo pensé que 
era la únicaʼ?”29 Debe considerarse, además del activismo militante, el doble 
contexto dibujado por la transición democrática y por el feminismo: mien-
tras que con la primera la política recobró centralidad y productividad social, 
alentando la organización; el segundo demostró que lo personal era político y 
animó a las mujeres lesbianas a encontrarse.

 26 Agrupación lésbica formada en la ciudad de Buenos Aires (Argentina) y activa entre 
1995 y 2001. La militancia de sus integrantes estaba enfocada en la visibilidad lésbica y la cues-
tión de los derechos humanos de las sexo-disidencias.
 27 Archivo y biblioteca lésbica que en la década del 1990 producía y publicaba un boletín 
mensual que recibía, traducía y difundía información sobre lesbianismo, bisexualidad, movi-
mientos lgtb y movimientos sociales de diversas partes del mundo. Sus directoras y principa-
les redactoras fueron Alejandra Sardá y Chela Amadio.
 28 Cuadernillo “Todo lo que usted siempre creyó saber sobre las lesbianas y no era cierto”, 
pp. 6-7.
 29 Comunicación personal, Rosario, 24 de abril de 2023.
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“LAS MUJERES LESBIANAS SON, ENTONCES, 
DOBLEMENTE MARGINADAS: POR GÉNERO Y 
POR ELECCIÓN SEXUAL”30: LAS RELACIONES 
ENTRE VARONES GAY Y MUJERES LESBIANAS

La cita con la que inicia este apartado pertenece a una entrada de Cuadernos 
de Existencia Lesbiana, el número 7, de 1989, en la que se proponía explicar las 
“Diferencias que existen entre homosexuales varones y homosexuales muje-
res, o sea entre ‘gaysʼ y lesbianas”, y lo hacía en estos términos:

En nuestra cultura verticalista y patriarcal o machista, el varón ocupa el pri-
mer lugar cuando se trata de una relación varón-mujer. La mujer depende del 
varón [...] Una relación entre varones es marginada en nuestra sociedad por 
no cumplir con la norma impuesta para todos. Pero se trata de una relación 
entre dos personas que pertenecen al grupo opresor en relación a las mujeres. 
Las mujeres lesbianas son, entonces, doblemente marginadas: por género y 
por elección sexual (p. 8).

Si bien este pasaje hace referencia a la situación de las lesbianas en 
relación a la sociedad en general, a partir de los testimonios es posible pro-
blematizar esta premisa al trasladarla al nivel de las relaciones al interior de 
las organizaciones lgbt, entre gays y lesbianas: “la lesbofobia, la misoginia, 
fundamentalmente… los grupos gays eran súper misóginos”.31 Las lesbianas, 
¿cómo se sentían al respecto?, ¿cómo explicar esta misoginia?

Nos valemos del testimonio de Andrea para comenzar a pensar algunas 
respuestas a estas preguntas. Ella expone las tensiones al interior del movi-
miento en estos términos:

Siempre había esa distinción de lo masculino, de las chicas de los chicos, de los 
gays de las lesbianas [...] en muchas organizaciones terminaba yéndose mucha 
gente porque había mucha violencia de parte de los varones. En ese momento 
el debate gay no admitía lo travesti, o sea, no era que estaban invisibilizados: 
no podían entrar. A ellos [los varones gays] les causaba… era como que les res-
taba a la lucha de su reconocimiento. No querían que se los emparentara con 

 30 Cuadernos de Existencia Lesbiana, núm. 7, 1989, p. 8.
 31 Comunicación personal vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
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cosas exageradas: ellos eran [de] traje y corbata, como cualquier otro, oficinis-
tas, como cualquier otro. Sí estaban más las locas32 y qué se yo, pero tenían una 
mirada hacia lo travesti, trans súper cerrada en ese momento de los 80, así que 
había todavía bastantes obturaciones en algunas cosas. Y el transformismo 
sí, todos lo consumíamos, pero como forma de divertimento, nunca entraba 
como una temática que tuviéramos, que sea relevante y que sea una parte de la 
comunidad [a la] que nosotros le teníamos que dar respuestas.33

Las palabras de Andrea introducen la problemática travesti-trans que, 
junto a la misoginia, pueden interpretarse a partir de la consideración, en 
primer lugar, de los estereotipos de género y la matriz heterocispatriarcal y, en 
segundo lugar, aunque en el mismo sentido, tomando en cuenta un aspecto 
de orden empírico en relación a la construcción de hegemonía al interior 
de las agrupaciones analizadas: los varones gays eran mayoría, marcaban la 
agenda y ocupaban los lugares de dirigencia. Por ejemplo, Roberto tiene este 
recuerdo de uno de los dirigentes del cai: “Yo creo que [él] tenía una visión 
muy… No sé, no sé cómo lo llamaría… Muy machista, o sea [para] él era ‘para 
los gays, gaysʼ, pero los demás… Para él, los bisexuales no existen.”34 Natalia, 
por su parte, se refiere a la misoginia en estos términos: “Ahora, yo te puedo 
decir [que si] el grupo de mujeres tenía poder de decisión o de militancia al 
[mismo] nivel de los varones, y yo te diría que no, por lo menos en el Colec-
tivo Arco Iris.”35

Sin embargo, considerar que la identidad varón gay rosarino organizado 
era una entidad monolítica y homogénea sería incurrir en un grosero error 
analítico. En este sentido, y agrietando ese sujeto colectivo a partir de la ape-
lación a las subjetividades, los testimonios también contribuyen a matizar lo 
que afirmamos líneas atrás: entre los dirigentes, aparece un varón que “pudo 
establecer los contactos amables, amorosos con los trans [...] que sí podía 
establecer ese contacto y preocuparse porque formen parte de la organización 
[...] era el que iba a la Plaza Libertad36 a hablar con ellas y no tenía ningún 

 32 Denominación que coloquialmente reciben los varones homosexuales muy afeminados.
 33 Comunicación personal con Andrea, vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
 34 Comunicación personal con Roberto, Rosario, 17 de mayo de 2023.
 35 Comunicación personal con Natalia, Rosario, 24 de abril de 2023.
 36 La Plaza Libertad, ubicada en el macrocentro de la ciudad de Rosario, constituye un 
lugar de referencia para la comunidad lgbtiq+ local. Desde hace décadas frecuentada por tra-
bajadoras sexuales, uno de los primeros bares gay de la ciudad se ubicó frente a la misma, en la 
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problema y charlar y convocarlas a la organización para pelear juntos”.37 Es 
recordado como un referente: “Era un tipo que vos entrabas y te abrazaba en 
todos los sentidos, no sé si políticamente tenía un gran caudal o no tenía la 
impronta del feminismo que sí por ahí lo podían haber tenido los chicos del 
mlh, [...] pero tanto en lo humano, para mí, como en lo militante, es una 
persona absolutamente honesta, más allá de las coincidencias o no que se 
puedan tener, porque dentro del movimiento gltb hay muchas diferencias.”38

Recuperando la pregunta acerca del porqué de la misoginia, entonces, 
si una primera respuesta tiene que ver con la matriz heterocispatriarcal y el 
lugar subordinado que en ella ocupan las mujeres y las identidades feminiza-
das, Natalia añade algunas capas de sentido a este núcleo esencial. En primer 
lugar, un problema de contexto: “la agenda [local] gltb en los ’90 empieza a 
emparentarse con la agenda internacional, entonces eso hace que haya cosas 
que queden un poco relegadas”.39 La agenda internacional a la que se refiere es 
la crisis del vih-sida que pone en alerta a todo el movimiento lgbt alrededor 
del mundo y convierte a la pandemia en la prioridad. Sin embargo, y a pesar 
de que las mujeres lesbianas no eran las afectadas mayoritariamente por el 
virus, se formaron, militaron y participaron en campañas de prevención y en 
tareas de cuidado. En esta coyuntura, entonces, no era el momento propicio 
para demandar una agenda lésbica, aunque tampoco lo fue inmediatamente 
después, ya que recrudeció y se particularizó la violencia policial hacia las tra-
vestis y trans. Desde inicios de la década de 1970 regía en toda la provincia de 
Santa Fe el código de faltas que estipulaba que quien se vistiera e hiciera pasar 
por una persona de sexo contrario sería arrestado(a) o multado(a). Además, 
bajo el subtítulo “Prostitución escandalosa y homosexualismo”, disponía 
que quienes provocaran “escándalo”, hicieran “proposiciones deshonestas” u 
ofrecieran “relaciones con prostitutas” también serían arrestados(as). Estos 
artículos del código de faltas –derogados tan tarde como en el año 2010– fue-
ron los instrumentos privilegiados de los que se valió el Estado en la provincia 
de Santa Fe para la persecución de parte del colectivo lgbt (Restovich y Kre-
sic, 2023). Nos cuenta Natalia:

década de 1980 y, desde que se organiza la Marcha del Orgullo local en 2006, la Plaza Libertad 
es el lugar de convocatoria donde las disidencias se reúnen.
 37 Comunicación personal, Rosario, 17 de mayo de 2023.
 38 Comunicación personal, Rosario, 24 de abril de 2023.
 39 Comunicación personal con Natalia, Rosario, 24 de abril de 2023.
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Las compañeras trans que recién empiezan de a poco a asomarse al movi-
miento… Un poco traccionadas por el movimiento, pensando en sobrevivir. 
En ese momento era absolutamente prioritario… Yo me acuerdo que P. ha ido 
a la madrugada a sacarlas de la cárcel… Era pensar en decir “bueno, a ver, ¿qué 
particularidad tiene cada grupo como para ponerlo en la agenda?” ¡No podías 
ni discutir la visibilidad lésbica al lado de una compañera trans que si no la vas 
a sacar de la cárcel la matan a palos!40

Por su parte, Andrea explica el problema de las agendas y prioridades 
en estos términos:

nosotras decíamos “bueno estuvimos años militando hiv sida y no éramos 
el grupo de mayor riesgo” y militábamos ese tema y dejamos de lado temas 
que nosotras teníamos, como este de la violencia ginecológica, que vos vas al 
ginecólogo y te preguntan “¿cómo te cuidas?” y como esto y lo otro y vos decís 
“no me tenés que hacer esas preguntas”. Entonces trabajar sobre ese protocolo 
[de violencia ginecológica], trabajar sobre la cuestión internamente [de] la no 
culpa, el reconocimiento, la visibilidad, es como que quedaron suspendidas.41

Aquí comienzan a aparecer elementos que nos permitirán responder 
la pregunta que motivó este trabajo: ¿qué quería decir que, “Del colectivo, la 
lesbiana siempre era la hermana menor”?42

Las relaciones entre gays y lesbianas al interior del movimiento lgbt 
rosarino fueron tensas y se pueden leer en un doble registro. Por un lado, en 
relación con la estructura de dominación heterocispatriarcal que tiene como 
uno de sus ejes la hegemonía masculina, lo que de por sí supone la subordi-
nación de las mujeres y de las identidades feminizadas. A esto lo llamamos 
subordinación externa. Forma igualmente parte de esta subordinación externa 
la agenda de prioridades al interior de las organizaciones: por cuestiones de 
supervivencia, se imponían las urgencias marcadas por la crisis del vih-sida 
y la violencia policial por sobre la agenda lésbica. Por otro lado, aunque de 
forma concomitante y por efecto de acumulación, encontramos que las ris-
pideces entre gays y lesbianas –y entre las propias lesbianas– al interior del 

 40 Comunicación personal con Natalia, Rosario, 24 de abril de 2023.
 41 Comunicación personal con Andrea, vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
 42 Comunicación personal vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
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movimiento pueden también explicarse por la consideración de lo que llama-
mos subordinación interna, proceso por el que muchas mujeres relegaron sus 
demandas para cuidar, ayudar y sostener a –es decir, empatizar con– los(as) 
compañeros(as). Estas actitudes creemos que se explican por las formas en las 
que las mujeres somos socializadas en función de los estereotipos de género, 
lo que nos lleva al comienzo del argumento: la estructura de dominación, 
tanto en el orden material como en el orden afectivo.

A MODO DE CIERRE

Una vez me pelee un poco con uno de acá [ciudad de Santa Fe], que yo lo 
considero bastante misógino, que hace ciclos de cine de comunidad lgbttiq+ 
pero que dentro de los ciclos primero venía todo lo gay, después venía todo lo 
travesti, y entonces le digo: “¿cuándo vas a meter una película con temática 
lésbica?” [Y me responde] “y [es] que no hay” y “[es] que no llegan”, [Y le digo] 
“¡media pila! Vos sos el que organiza y dentro de toda esa sigla la única que no 
estás poniendo es la L”. O sea, sigue habiendo esa cuestión, sigue habiendo 
esa disputa, [...] porque está este agregado de los mandatos hacia la mujer que 
son diferentes. Entonces, como que se sufren esas dobles o triples expulsiones 
cuando, dentro de las sexo-disidencias, los otros espacios están logrando [sus 
reivindicaciones]. Inclusive yo militaba [por] el cupo laboral [trans]43 y demás, 
pero siempre, insisto, son conquistas dentro del colectivo, pero son conquistas 
de muchas otras disidencias. Yo quisiera saber una conquista del grupo lésbico 
que podamos anotar: no la hay, no existe, salvo que pensemos en el matrimo-
nio igualitario44 como una conquista para todo el colectivo. Pero específicas, 
que vos dijeras “hay un cupo laboral lésbico en los equipos de investigación”, 

 43 Se refiere a la Ley 27.636 de Promoción del Acceso al Empleo Formal para personas 
Travestis, Transexuales y Transgénero “Diana Sacayán-Lohana Berkins”, sancionada el 24 de 
junio de 2021 por el Congreso Nacional. Establece la obligación de los tres poderes del Estado 
nacional de emplear en una proporción no inferior al uno por ciento (1%) de la totalidad de su 
personal con personas travestis, transexuales y transgénero. El texto completo de la Ley puede 
consultarse en https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-27636-351815/texto
 44 Se refiere a la Ley 26.618 de Matrimonio Igualitario, sancionada el julio 15 de 2010 por 
el Congreso Nacional. Reconoce los derechos de las parejas de cualquier sexo a contraer matri-
monio, con las consecuencias legales y sociales que esto tiene tanto para cada una de las partes 
involucradas como también para sus hijos e hijas. El texto completo de la Ley puede consultarse 
en https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2017/10957.pdf
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no. En ese sentido me parece que todavía hay, insisto, mucho por cuestión de 
la autorrepresión, pero también de cómo se han ido conformando los grupos: 
en la misma dinámica de los grupos nos han invisibilizado, aun cuando hemos 
sido muy activistas.45

Seleccionamos este fragmento de la entrevista con Andrea porque entende-
mos que sintetiza muchas de las cuestiones que planteamos en este trabajo, 
establece relaciones pasado-presente y nos ayuda a responder la pregunta ini-
cial: ¿por qué “la lesbiana siempre era la hermana menor”?

Por la lectura aquí planteada, la identidad lésbica se presentó históri-
camente relegada en función de un conjunto de cuestiones –“como que se 
sufren esas dobles o triples expulsiones”–. En primer lugar, las estructuras 
de dominación heterocispatriarcales que recorren todo el tejido social, se 
reprodujeron al interior del movimiento lgbt rosarino en los años ochenta y 
noventa –subordinación externa–. Consideramos que esto puede ser en parte 
explicado si se toman en cuenta aspectos relacionados con los estereotipos 
de género y la histórica subordinación femenina –“los mandatos hacia la 
mujer”–: la mujer cishomosexual es subalterna no sólo del varón cishetero-
sexual, sino también del varón cishomosexual.

Esto, a su vez, en segundo lugar, se relaciona con el orden de priorida-
des de las reivindicaciones de las diferentes identidades al interior del colec-
tivo: la especificidad de las demandas lésbicas quedaba desdibujada ante las 
urgencias de las diferentes coyunturas, lo que en algún punto generó tensio-
nes internas –proceso que también responde a lo que igualmente llamamos 
subordinación externa–. Así, el problema central de la visibilidad lésbica y 
otros subsidiarios –como el de la violencia ginecológica– fueron sistemática-
mente aplazados.

Señalamos, además, que la subordinación externa se articula a la que 
llamamos subordinación interna, definida fundamentalmente por el relega-
miento que las propias mujeres lesbianas hicieron de sus demandas particu-
lares en pos de las urgencias de las coyunturas, marcadas por la enfermedad 
y la violencia en relación con otras identidades sexo-disidentes. Indagar en 
las formas en las que las mujeres lesbianas sintieron, pensaron y actuaron 
ante estas circunstancias, coadyuva a capturar la complejidad de los procesos 
sociales y de subjetivación (Abramowski y Canevaro, 2017), abonando igual-

 45 Comunicación personal con Andrea, vía Google Meet, 2 de diciembre de 2022.
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mente al argumento que sostiene que el sistema de dominación heterocispa-
triarcal puede y debe ser pensado también como un orden afectivo (Macón, 
2020) y no únicamente material.

En este sentido, creemos que fue el encuentro y el diálogo con el femi-
nismo el que les permitió a estas mujeres problematizar su identidad y su 
lugar como mujeres lesbianas, primero, al interior del movimiento lgbt, y 
después, como espacio de militancia. A su vez, el feminismo fue gravitante 
para encontrarse y nombrarse lesbianas, en pos de allanar el camino para ter-
minar con la autoinvisibilización.

En el análisis articulado por la historia oral y el giro afectivo, encontra-
mos memorias lésbicas que ponen en tensión las memorias fuertes (Traverso, 
2007) –que identificamos con los discursos de los varones referentes históricos 
del movimiento– a partir del relato de una historia que se confirma polifónica 
en contra d e las narraciones que se presentan unívocas y que no admiten disi-
dencias. La demora en la indagación sobre las memorias lésbicas tiene, enten-
demos, las mismas raíces problemáticas que reseñamos en este trabajo: desde 
las estructuras de dominación hasta la autoinvisibilización, pasando por los 
estereotipos de género, así como por las demás cuestiones aquí abordadas, 
hicieron que las primeras preguntas a la historia se hicieran sobre –o se enun-
ciaran desde– la identidad del varón gay. Este trabajo, entonces, abona a los 
intentos por escribir una historia verdaderamente sexo-disidente que incluya y 
contenga con igual gravitación lo lésbico, lo trans, lo queer, lo gay.
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