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Resumen: La historiografía androcéntrica ha privilegiado los escenarios públi-
cos en los que principalmente predominan los hombres hegemónicos y viri-
les. En contrapartida, la mayoría de las mujeres y los subalternos han sido 
segregados de la historia tradicional. El enfoque de la presente investigación 
busca descentrar la narrativa y revalorizar la mirada de la historia en claves 
feministas. Por ello, desde un enfoque biográfico, con una metodología etno-
gráfica e interseccional, se busca recuperar la voz de Silvia Valdez García, 
quien fue base de apoyo de la guerrilla, en busca de potencializar sus saberes 
y revalorizar sus afectos, plantear preguntas y reflexionar sobre los silencios 
y omisiones de “las grandes narrativas históricas” y explorar el significado de 
uno de las acciones guerrilleras de mayor trascendencia en la historia con-
temporánea de nuestro país, que derivó en la muerte de Eugenio Garza Sada, 
importante empresario de México desde los años cuarenta, hasta principios 
de los setenta del siglo xx.

Palabras clave: Liga Comunista 23 de Septiembre; cuidatoriado; masculinida-
des guerrilleras; historia de las mujeres; ética del cuidado.

Abstract: Androcentric historiography has privileged public settings predom-
inantly occupied by hegemonic, virile men. Conversely, most women and 
subordinates have been overlooked in traditional history. The focus of this 
research is to decenter the narrative and reappraise the view of history from 
a feminist perspective. To this end, using a biographical approach, with an 
ethnographic, intersectional methodology, we sought to recover the voice and 
perspective of Silvia Valdez, a support base for the guerrilla movement, to 
shed light on her knowledge and reassess her affections, raising questions and 
reflecting on the silences and omissions of “the great historical narratives” and 
exploring the meaning of one of the most significant guerrilla actions in con-
temporary Mexican history, which led to the death of Eugenio Garza Sada, a 
leading businessman in Mexico from the 1940s to the early 1970s.

Keywords: September 23rd Communist League; kidnapping; guerrilla mascu-
linities; history of women; ethics of care.
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INTRODUCCIÓN

En la década de los sesenta del siglo xx predominó en México un régimen 
autoritario que, mediante el clientelismo político, operó bajo el impera-

tivo de obediencia y generó una cerrazón institucional de las estructuras esta-
tales, impidiendo la participación política de la sociedad y criminalizando 
la protesta ciudadana (Favela, 2006, p. 25; 2010, p. 37). Además, se crearon 
mecanismos de vigilancia y persecución política que, en el marco de la guerra 
fría, intensificaron la violencia estatal en contra de grupos opositores al régi-
men (véase Valdez, 2021). A raíz de la represión estudiantil del 2 de octubre 
de 1968, así como la del 10 de junio de 1971, otros agravios tuvieron lugar a 
nivel regional en diversas partes del país,1 donde miles de jóvenes decidieron 
levantarse en armas y crear organizaciones político-militares de corte socialis-
ta.2 Una de las guerrillas más importantes fundadas a principios de los años 
setenta del siglo pasado fue la Liga Comunista 23 de Septiembre (en adelante 
Liga), que logró congregar a cientos de civiles e integrar varios frentes arma-
dos en contextos urbanos y rurales (Gamiño et al., 2014; Cedillo, 2019; Gloc-
kner, 2019; Peñaloza, 2024).

Un hito en la historiografía del Movimiento Armado Socialista 
Mexicano (masm) que expresa las tensiones que atravesaba el país en dicha 
década, fue el intento de secuestro organizado por la Liga Comunista 23 de 
Septiembre, el 17 de septiembre de 1973, en contra de uno de los más promi-
nentes empresarios de México, Eugenio Garza Sada, en el que murieron los 
guerrilleros Anselmo Herrera Chávez y Javier Rodríguez Torres, además del 
empresario y su escolta.3 En la historiografía del masm, esta coyuntura ha 
sido caracterizada como una intensificación de la actividad guerrillera que, 
aunada a otros secuestros políticos y a la emboscada de policías y militares 

 1 Se dieron otras masacres en el país como, por ejemplo, en Guerrero, donde hubo cuatro 
masacres entre 1960 y 1967. También ocurrió el emblemático asesinato de Rubén Jaramillo y su 
familia en 1962. Véase Bellingeri (2003), Castellanos (2008) y Piccato (2022, p. 163).
 2 Para comprender el proceso en el marco de la guerra fría, véase Aguayo (2001), Condés 
(2007), Ibarra (2006), Spenser (2004) y Vicente (2019).
 3 El funeral de Eugenio Garza Sada es quizá el momento político más representativo que 
tensó al gobierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) con las cúpulas empresariales, evento 
público al que asistió el presidente recibiendo reclamos y “exigencias de justicia” por parte de 
los más encumbrados integrantes del sector empresarial. “Echeverría se une al duelo de la ciu-
dad y reprueba el asesinato”, El Porvenir. El Periódico de la Frontera, 19 de septiembre de 1973, pp. 
1 y 4; “Don Eugenio sería secuestrado en 7”, El Norte, 18 de septiembre de 1973, p. 16A.
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por parte de la Liga, detonó la represión generalizada de los movimientos 
armados en México (Cedillo, 2008a, p. 238; Glockner, 2014, p. 246; Ramírez, 
2023, p. 216).

Cabe anotar que el secuestro de Eugenio Garza Sada ha sido explicado 
desde una cosmovisión masculina, donde el “valor y la cobardía”, el uso polí-
tico de la memoria como arma contrainsurgente, así como del pasado con 
el fin de denostar y humillar a los adversarios políticos. Desde luego, esa 
narrativa no ha sido suficientemente cuestionada ni sujeta a examen, por lo 
que, en los marcos conceptual y metodológico con los que se ha abordado y 
estudiado a la Liga Comunista 23 de Septiembre, aún prevalecen elementos 
androcéntricos.4

El problema con esta narración e interpretación del secuestro político 
es que en la historiografía del masm predomina un “sesgo masculino” (Scott, 
1996, pp. 74-75) en el que los hombres aparecen como los actores principales, y 
las mujeres, como Silvia Valdez, quien fue base de apoyo de la guerrilla, que-
dan desdibujadas o borradas, incluso, a veces victimizadas, al caracterizarlas 
como si su contribución no hubiera tenido importancia para el movimiento 
armado.5

 4 Véase la polémica nacional alrededor de la figura de Pedro Salmerón, director del 
inehrm en 2019, quien calificó a los guerrilleros que intentaron secuestrar a Eugenio Garza 
Sada como “jóvenes valientes”: “La muerte de Eugenio Garza Sada”. https://lacabezadevilla.
wordpress.com/2019/09/20/el-asesinato-de-eugenio-garza-sada/ Dicha polémica es desmenu-
zada por Mario Virgilio Santiago (2022). Me sumo al llamado de Daniela Lechuga Herrero 
(2024, p. 398) que ha propuesto el problema de los trabajos domésticos en el estudio de la Liga 
y coincido con la autora cuando señala que hacen falta más investigaciones que “cuestionen 
la forma en la que se ha narrado la guerrilla, la cual ha dejado fuera muchas de las funciones, 
como alimentar, cuidar y limpiar”.
 5 Existe una abundante historiografía sobre la Liga en la que los “aguerridos varones” 
son el centro de atención, pues la mirada está centrada en la historia militar y se da por hecho 
que los principales actores son los “grandes hombres”, los líderes, a los que se les atribuye un 
excesivo papel en la historia y la sociedad, negando o menospreciando la diversidad de agen-
cias. Véanse Car (1996, p. 273), López Limón (2013, p. 55), Esteve (2013, p. 475), femospp (2008, 
p. 487), Gamiño et al. (2014, pp. 244, 292, 321 y 539) y Glockner (2019, p. 346). La mayoría de 
testimonios masculinos de la Liga también exaltan a las figuras de los líderes guerrilleros, en 
su mayoría hombres, y se centran en el aspecto militar o político-ideológico. En las narraciones 
de estos guerrilleros existe el sesgo de omitir la participación de algunas mujeres, por ejemplo, 
Miguel Topete (2009) borró de su testimonio a las mujeres que participaron en la guerrilla de 
la Sierra Rarámuri en Chihuahua. Existe el testimonio de Gustavo Hirales (1996), quien aborda 
algunos temas con tintes sexistas y normaliza la violencia de género y el acoso sexual al interior 
de la Liga (p. 209). Los textos que abordan la historia de las mujeres guerrilleras de la Liga son: 
Alicia de los Ríos (2015), Gabriela Lozano (2015), Adela Cedillo (2008b, 2019) y Laura Caste-
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Por ello, el enfoque de esta investigación está orientado por l a llamada 
nueva biografía de mujeres.6 En este sentido, quiero señalar que un aspecto 
metodológico central de esta perspectiva que las especialistas destacan, es la 
importancia de tejer la historia particular con el contexto (Bazant, 2018, p. 70; 
Chassen-López, 2018, p. 145; Vaughan, 2009, p. 92), lo cual permite mirar 
desde un horizonte privilegiado, pues mediante las historias de las mujeres es 
posible observar los procesos históricos de manera articulada gracias a que lo 
micro adquiere movimiento y resonancia en lo macrosocial, por lo que se pue-
den captar las relaciones sociales como proyección de fenómenos que aparen-
temente son particulares y personales. El enfoque biográfico permite entender 
los grandes procesos históricos estableciendo que “es el sujeto el que le da vida 
al hecho y no al revés” (Bazant, 2018, p. 55).

Asimismo, posibilita diferenciar la experiencia femenina de la mas-
culina y enriquecer el ejercicio del análisis historiográfico con un carácter 
sexuado (Lau, 2018, p. 25).

En este sentido, con la historia de Silvia Valdez, a partir de una micro-
historia, me propongo revelar lo que las “grandes narrativas” encubren (Cha-
seen, 2018, p. 145). Por otra parte, apoyado en la etnografía feminista, pre-
tendo reconstruir el testimonio de Valdez desde su ángulo de mirada y centrar 
como categorías de análisis las afectaciones socioculturales, las memorias que 
desde su presente son las claves para poner en cuestionamiento las narrativas 
historiográficas androcéntricas.

llanos (2008). También hay varios testimonios publicados como los de Rosa Albina Garavito 
(2014), Citlali Esparza (en Aguilar, 2014), Bertha Lilia Gutiérrez (en Aguilar, 2014; Gómez y 
Gutiérrez, 2014; Gutiérrez, 2017); Ávila y Pérez (2023) y Luz María Gaytán y María Monserrat 
González (2021).
 6 Que un hombre pretenda estudiar a las mujeres del masm puede generar dudas o reser-
vas de parte de las historiadoras feministas, por lo que me parece necesario señalar que, con 
base en mi propia biografía, padecí la violencia sutil y física en un contexto de violencia social 
y escolar, que me hizo cuestionarme si los hombres podríamos pensar y estudiar el pasado en 
claves que no fueran las de la masculinidad hegemónica. Por otra parte, cuido a mi hijo autista 
gran parte de mis días, soy una persona altamente sensible que fácilmente se satura sensorial-
mente, quien padeció la discriminación por no responder las exigencias de los neurotípicos, 
cuestión que me lleva a valorar el papel de los trabajos domésticos y la ética del cuidado que se 
propone desde el feminismo. Todas estas afectaciones estuvieron en tensión permanente, pues 
en el proceso etnográfico no sólo fueron expuestos los sentires de Silvia, sino que también se 
relacionaron las experiencias propias, las cuales configuran un marco epistémico que me per-
mite construir una particular mirada de la guerrilla, que ha sido resultado de un largo diálogo 
con varias exguerrilleras y guerrilleros, tanto con mujeres que fueron parte del cuidatoriado, 
como con Silvia Valdez.
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Es pertinente mencionar que las reflexiones de Martha Patricia Cas-
tañeda (2012, p. 221) sobre cómo elaborar etnografías feministas fueron una 
brújula en mi propio proceso de investigación, pues pude cuestionarme sobre 
cuál era el lugar que ocupa Valdez como sujeto político y social, procurando 
un diálogo en el que ella fuera partícipe en el proceso de reflexión y generación 
de conocimiento histórico y no sólo informante.7 Respecto al tratamiento de 
los testimonios desde un enfoque no androcéntrico, se visualizó el problema 
de la crítica de las fuentes, además de considerar los cambios en las memorias 
después de varias décadas. Por ello, me apoyé en fotografías familiares, en 
hemerografía y documentos personales de Silvia Valdez, en los documentos 
de las policías políticas, así como en los testimonios de otras mujeres y hom-
bres vinculados con la Liga. Todo lo anterior fue con la intención de hacer 
una arqueología de las fuentes, poder reconocer las continuidades y rupturas, 
la transformación de las narrativas de Silvia Valdez y de otros sobrevivientes 
de la guerrilla en el transcurrir de los años.

Respecto a la metodología, me fue imprescindible ubicar los conceptos 
con los que se interpretó la participación de las mujeres en los años setenta, 
a nivel social, familiar y personal. De ello se desprende que existía un piso 
común en la época, un sesgo masculino de ayer y, en menor medida, también 
de hoy, que consiste en no considerar como significativa la participación de 
las mujeres en la guerrilla. Para abordar este problema, convoqué a exguerri-
lleras, en su mayoría de la Liga, y mediante varios conversatorios que tuvieron 
lugar entre 2020 y 2023, en los que también participó Patricia Castañeda Sal-
gado; se charló sobre los problemas cotidianos que a ellas les hacía sentido y 
que les importaba explorar. Ellas situaron problemas como la maternidad, el 
matrimonio, la sexualidad, el amor, la ética revolucionaria, y acordaron que 
había que visibilizar más a las mujeres.8 Con este ejercicio de memoria cabe 

 7 Como ejemplo de este proceso, comparto un fragmento que me envió Silvia Valdez 
cuando leyó el presente artículo, en el que ella se asume como parte del proceso: “Este tema de 
Anselmo y Javier, ningún historiador lo había expuesto así… ellos fueron relegados por mucho 
tiempo. Usted y yo estamos alimentados de valor, para que por fin se les reconozca a ellos y se 
les observe hacia arriba, no hacia abajo, como se venía haciendo al minimizarlos. Estaban desa-
parecidos históricamente. Se les mencionó, sí, por algunos historiadores, pero por lo regular 
mencionaban la acción, no a los protagonistas que cayeron en la acción. Ellos, tristemente, 
fueron marginados de la historia que ellos mismos fueron hacedores, autores.”
 8 Entre 2022 y 2023 se hicieron nueve conversatorios en los que se llevó un proceso etno-
gráfico en el que las exguerrilleras colocaran cuáles son los temas que les parecía más importan-
tes para rememorar y analizar colectivamente. En este sentido, como investigador no induje las 



E-ISSN 2395-8464 ARTÍCULOS 7/42

Secuencia (121), enero-abril, 2025: e2334 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i121.2334

apuntar que, quienes fueron bases de apoyo, no tuvieron ese denominativo en 
su momento, sino que, al no tener un reconocimiento social y político, se les 
narraba en calidad de hermanas, esposas, novias, madres, suegras y/o amista-
des. Incluso, hoy en día, todavía encontré a un sobreviviente que afirma cate-
góricamente que la Liga “no tenía bases sociales”, sino solamente militantes. 
Mediante valores masculinos en la guerrilla, se entendía que quienes pasaban 
por el proceso de militarización, merecían el reconocimiento de ser parte de 
la organización, mientras que el cuidatoriado no tenía un reconocimiento for-
mal y significativo por no haber pasado por el proceso legitimador de la expe-
riencia militar. En este contexto de memorias pasadas y presentes se entiende 
el testimonio de Silvia Valdez, el cual se transformó en el tiempo, pues, en los 
años setenta, ella no se adjudicaba ninguna agencia, no se reivindicaba como 
parte de la Liga; sin embargo, en los últimos diez años, a raíz de que hizo 
una indagación documental y testimonial sobre la muerte de su esposo, Javier 
Rodríguez, ella se dio cuenta de que muchas de las actividades cotidianas que 
ella hizo estuvieron articuladas con la guerrilla, incluso, sin saberlo, le daba 
de comer a los amigos de Javier (guerrilleros) y se usaba su propio hogar como 
casa de seguridad. Debo aclarar que la base empírica de la presente investi-
gación comenzó antes de que el gobierno lanzara su propuesta de hacer una 
Comisión de la Verdad, por lo que la intencionalidad de Valdez no estaba 
puesta en aparecer en ningún informe histórico oficial. En este sentido, la con-
dición de salud precaria de Silvia Valdez fue un aspecto que volvió complejo 
el proceso de recordar, pues aunque ella es muy lúcida, siente que se encuen-
tra en los últimos días de vida y, desde una circunstancia de olvido social, 
desatención médica, pobreza y de dolores físicos y emocionales intensos, me 
pidió ayuda para recuperar las memorias de Javier Rodríguez y de ella, así 
como para reflexionar y encontrar conjuntamente el sentido y significado de la 
traumática experiencia que vivió a raíz del intento de secuestro del empresario 
Eugenio Garza Sada, que la marcaría por el resto de su vida. A ese proceso 
de resignificación de sus experiencias pasadas lo denomino colocación episté-

sesiones con preguntas, sino que propuse que ellas mismas fueran quienes las generaran y a que 
partir de ello se donaran las experiencias colectivas y personales que abonaban en la compren-
sión de los problemas propuestos. Dicho conversatorio fue parte importante en el proceso de 
escritura de los testimonios que ellas han estado elaborando durante varios años y participaron: 
Bertha Lilia Gutiérrez, María de la Paz, Martha Piña, María de la Luz Aguilar, Rosa María 
González, María Montserrat González, Luz María Gaytán, Maricela Balderas, Lourdes Uranga, 
Amabilia Olivares, Alejandrina Ávila, Esther Acosta, Catalina Pérez Núñez y Victoria Montes.
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mica, porque para Silvia Valdez implicó un proceso de desmontaje de ciertos 
sentidos y significados, de valores y conceptos que le impedían ver el sesgo 
masculino que tenía la estructura guerrillera, así como los propios recuer-
dos que estaban impregnados de una autodesvalorización, pues ella misma 
no consideraba que había abonado en el movimiento armado y, aunque su 
vinculación fue involuntaria, ella fue solidaria y consciente de las injusticias 
y sabía que la lucha por los derechos más elementales podía costarle la vida a 
su padre o a su esposo. Este proceso de construcción de memorias de manera 
situada se prolongó por tres años, y el diálogo con Silvia me llevó a circular la 
palabra en espacios como el conversatorio de mujeres antes referido, incluso 
también tuvo una resonancia en espacios como el Taller de Testimonios del 
ceiich-inehrm, un proceso en el que las polifonías de las memorias circula-
ron en torno a cuestionarse si la Liga tuvo bases sociales, existiendo opinio-
nes divididas, pues había quienes percibieron que la guerrilla estuvo “aislada 
de las masas”, mientras que otros rememoraban el apoyo popular, familiar y 
comunitario que recibieron en distintos contextos.9

En un esfuerzo colectivo de memorialización, tanto del conversatorio 
de mujeres del masm como del Taller de Testimonios, se hizo plausible que 
la biografía de Silvia Valdez proyecta las resonancias y polifonías de los man-
datos de género y las violencias del México de los años sesenta y setenta del 
siglo xx y, a través de su historia, busco articular las esferas pública y privada 
para evitar reproducir la dicotomía androcéntica, según la cual la política sólo 
incumbe al espacio público y a los hombres viriles y hegemónicos. Particu-
larmente, me interesa el problema de la invisibilización de las mujeres en la 

 9 Entre abril de 2020 y junio de 2022 coordiné el Taller de Testimonios del Movimiento 
Armado Socialista Mexicano del ceiich-inehrm, junto con Adela Cedillo y Alejandro Peña-
loza. En dicho espacio participaron decenas de sobrevivientes de varios movimientos armados, 
principalmente de México. En total se hicieron 72 sesiones, incluyendo una sesión especial de 
homenaje a Silvia Valdez y a Javier Rodríguez (la última, en mayo de 2023), en la que varios 
compañeros de lucha hablaron de sus recuerdos sobre el intento de secuestro de Eugenio Garza 
Sada. En el taller expusieron largamente sus testimonios y fueron comentados en colectivo. Las 
experiencias que fueron claves en esta historia de los “Macías” fueron Juan Aguado y Andrés 
Ayala. También hubo testimonios importantes para situar el problema de las bases de apoyo 
en la guerrilla como Camilo Valenzuela, Antonio León Mendívil, José Luis Moreno Borbolla, 
Pedro Martínez, Jesús Cadena, María de la Paz, Benjamín Pérez, Alejandrina Ávila, Lourdes 
Uranga, Alberto y José Domínguez, Héctor Torres, Judith Galarza, Maricela Balderas, Rigo-
berto Lorence, Rubén Villalpando, Mario Rechy, Rubén Leyva, José Luis Esparza, Antonio 
Orozco Michel, Amabilia Olivares, María de la Luz Aguilar, Alonso Vargas, “Ranulfo”, Jorge 
Amaya Mendívil, Manuel Anzaldo y Martha Piña.
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historia, la cual, según Joan W. Scott (1992, p. 49), responde a una ideolo-
gía que naturaliza a las mujeres “como seres exclusivamente privados”. En 
este sentido, Seyla Benhabib (2006, p. 181) explora el discurso que excluye a 
las mujeres, arrojándolas al “mundo de la naturaleza” para atraparlas en los 
hogares donde sus aportes se desvalorizan y etiquetan como insignificantes 
por estar destinados a la crianza y la reproducción, considerando la esfera de 
los cuidados como invariables e intemporales.

En este artículo pondré en práctica una heurística que procura romper 
con el androcentrismo en la historia, pues el problema de “crear la fuente” no 
sólo me llevó a recuperar de manera oral el testimonio de Silvia Valdez y de 
otros exguerrilleros y exguerrilleras de la Liga, sino a pensar en el significado 
de la experiencia guerrillera desde su particular visión del mundo, desde su 
“ser mujer”, considerando como punto de articulación la afectación psicoso-
cial de la falta de cuidados patriarcales, como claves afectivas con una fuerte 
resonancia de género.10

En cuanto al concepto de cuidados me pareció sugerente la interpreta-
ción de Nancy Fraser (2016, p. 112), quien plantea el problema de la tenden-
cia a la crisis sociorreproductiva en la sociedad capitalista. Este elemento me 
permitió identificar que, en contextos de guerra e insurgencia, dicho aspecto 
se acentúa y se vuelve crucial para mantener la resistencia a través de las futu-
ras generaciones. Karina Batthyány (2020) reconoce cuatro miradas analíticas 
sobre el cuidado en América Latina: a) la economía del cuidado; b) el cuidado 
como componente de bienestar; c) el derecho al cuidado, y d) la perspectiva 
de la ética del cuidado en el que se enfatiza el aspecto afectivo, vinculante, 
relacional y moral.

Debo señalar que en la presente investigación me enfocaré en este 
último aspecto, porque me interesa problematizar las tensiones político-mo-
rales y éticas en torno a fenómenos como el cuidado, el autocuidado, el des-
cuido, el sacrificio, el suicidio, la valentía y la virilidad como componentes 
de la condición genérica masculina que implican mandatos de género y 
naturalizan algunas formas de violencia entre varones y hacia las mujeres. 
Asimismo, me resultarán útiles los conceptos de economía de cuidados y de 

 10 Verónica Oikión (2020) propone una hibridación teórica y metodológica en la que se 
vinculan la historia política, la historia de género y la historia de las emociones, las cuales debe-
rían contribuir a la develación de su ethos, “es decir, la razón (suprema) de ser de mujeres y 
hombres afincados en el imaginario del cambio social y su conflicto contra el Estado” (p. 45).
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cuidatoriado11 acuñados por M. Ángeles Durán (2018, pp. 89 y 125), mediante 
los cuales es posible distinguir al trabajo doméstico del trabajo de cuidados 
y diferenciar diversos aspectos como la intensidad, el ritmo del trabajo, el 
cuidado remunerado frente al no remunerado, la dimensión institucional y 
política, el cuidado directo e indirecto, el autocuidado y el cuidado de los 
otros, así como la tipificación de cuidados de acuerdo con aspectos físicos, 
intelectuales y afectivos, todo ello procurando una perspectiva interseccional 
en la que busco articular el problema de clase con el género.

Respecto a la biografía de Silvia Valdez me interesa explorar cómo en la 
historiografía del masm, ella y muchas otras mujeres fueron borradas como 
agentes sociales importantes y se les situó principalmente como víctimas de 
la llamada “guerra sucia”. En este sentido, exploraré el mundo simbólico y 
afectivo que envuelve y da sentido a la participación de Valdez en el movi-
miento armado, el cual no puede entenderse sin considerar al género como 
categoría de análisis, pues permite entender por qué existió una participación 
diferenciada en la guerrilla, particularmente entre Silvia Valdez y su esposo 
Javier Rodríguez, y colocar los sentidos de la guerrilla en torno a la mirada 
de las mujeres que fueron parte del cuidatoriado de la guerrilla, que es una 
clase social negada, silenciada e invisibilizada, que se dedicó a hacer posi-
ble la base sociorreproductiva de la sociedad capitalista, compuesta mayo-
ritariamente por mujeres (aunque no sólo integrada por ellas), que en toda 
insurrección significó un apoyo fundamental para mantener y desarrollar las 
organizaciones clandestinas y guerrilleras. Esta invisibilidad del cuidatoriado 
en las narrativas históricas androcéntricas se debe a que la participación de 
las cuidadoras es socialmente concebida como insignificante y, por lo tanto, 
ahistórica, pues la falta de reconocimiento se inscribe en los ordenamientos 
genéricos y no sólo a imperativos ideológico-políticos. De esta manera, “las 
relaciones de género construyen la política, la política construye al género” 
(Durán, 2018, p. 89; Ramos, 2005, p. 5).

 11 “Es un concepto creado por paralelismo con campesinado y proletariado, con el obje-
tivo de terminar con la consideración de los cuidadores como un conglomerado disperso de 
individuos que cuidan. […] También como el campesinado, el cuidatoriado contiene dos gran-
des subclases: la de quienes no reciben remuneración directa por el trabajo de cuidar y la de 
quienes sí la reciben” (Durán, 2018, p. 109).
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LA SOLEDAD Y EL DESCUIDO COMO MARCAS DE VIDA

Silvia Valdez es originaria de la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo, Tamau-
lipas (México), que colinda con Texas, Estados Unidos, región dominada 
actualmente por la violencia “del narco” (López León, 2022, p. 170), la cual 
estuvo marcada desde los años cincuenta por la lucha de los obreros ferro-
carrileros, actividad clave en el engranaje económico nacional y local, al 
conectar comercialmente al norte de México y convertirse en uno de los 
polos industriales de mayor peso en relación con el mercado estadunidense 
(Herrera, 2017; Isaac et al., 2013).12 Al respecto, hay que anotar que el movi-
miento ferrocarrilero liderado por Demetrio Vallejo significó la insurgencia 
obrera de mayor relevancia a lo largo de las décadas de los cincuenta y sesenta 
en México, pues generó una profunda crisis en el sistema hegemónico-gre-
mial del Partido Revolucionario Institucional (pri) (Hernández y Lazo, 2016; 
Vallejo, 1967, p. 52).

El padre de Silvia Valdez, Candelario Valdez López fue parte del 
movimiento vallejista y, hacia finales de los cincuenta, le tocó sufrir la 
represión. Silvia Valdez vivió de primera mano el problema de los “esqui-
roles” (obreros oficialistas) que pretendían romper la huelga ferrocarrilera, 
además de que padeció el desempleo de su padre, pues lo corrieron a él y a 
muchos de quienes participaban activamente en la huelga. De esta manera, 
su padre estuvo desempleado más de un año, y durante ese periodo iba a la 
cárcel de Lecumberri (en la ciudad de México) para ver a Vallejo y a otros 
líderes de su movimiento.

Silvia recuerda que tuvo una infancia feliz, una etapa de “sueños rosas” 
en la que vivió sin miedos y con muchas ilusiones. Sin embargo, también tuvo 
algunas experiencias que la marcaron. Cuando Silvia era pequeña lloraba 
porque se preocupaba por el paradero de su padre, pues se pasaba hasta un 
mes en la ciudad de México preparando la resistencia y luchando por la reins-

 12 Silvia Valdez vivió recientemente un episodio de crisis a raíz de la ocupación territorial 
de la delincuencia organizada en Nuevo Laredo. En la vecindad donde ella comparte vivienda 
con otros familiares, se metió un grupo de criminales, toda la gente se tuvo que salir de sus 
viviendas, excepto Silvia Valdez, quien al principio no estuvo enterada del motivo por el cual 
la gente se mudaba, y cuando finalmente se enteró, por su delicada salud prefirió quedarse. 
Durante varios años de conversaciones se pudo constatar que hay una afectación por la insegu-
ridad y violencia que se vive cotidianamente en su ciudad, incluso durante la pandemia hubo 
balaceras enfrente de su casa, todo ello agravó la situación emocional de ella y es una manera 
de prolongar la afectación psicosocial por extrema violencia que padeció durante su juventud.
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talación de su plaza. A los siete años, Silvia sufrió una experiencia que, bajo 
su perspectiva, le presagió la difícil tortura que viviría años más tarde, pues 
cuando se encontraba jugando en el parque, fue perseguida por dos “roba-
chicos” que estuvieron a punto de raptarla. Afortunadamente, un conocido 
logró salvarla de aquellos sujetos.

Otro momento clave en su memoria lo dejó el recuerdo de cuando la 
obligaron a perforarse las orejas. Entonces también se vio obligada a correr, 
perseguida aquella vez por su abuela Luisa y su madre Lilia, quienes lograron 
atraparla para preguntarle si no le habían gustado unos aretes. Ella supuso 
que si los aceptaba vendría el martirio de perforar los lóbulos de sus orejas. 
Al final, después de aceptar la perforación, comprendió que “la belleza duele 
y duele”, concluyendo que las mujeres, muchas veces, tenían que someterse a 
actos un tanto “bárbaros” y desagradables.

Esa “barbaridad”, además, se expresaba cotidianamente, y con un 
mayor grado, a través de la violencia ejercida por el gobierno contra los obre-
ros vallejistas. Por ello, en el caso de Silvia Valdez, la violencia de género se 
articuló con la de clase, pues siendo “demasiado chiquita, quizás siete años, 
me daba cuenta que ser obrero era sinónimo de ser vulnerable de que, en cual-
quier momento, por ser vallejista, podías ser golpeado, encarcelado y hasta la 
vida podía costarte exigir que se respetara tu trabajo y tus derechos”.13

Cabe anotar que Silvia Valdez creció en un entorno donde las muje-
res, además de los quehaceres de crianza y del hogar, también desempeñaban 
empleos alternativos para sostener sus hogares. Por ello, su madre tenía una 
tienda de abarrotes, además de que trabajaba incansablemente en un taller 
de costura abierto por su tía Angelina, quien solidariamente ofrecía empleo 
a las mujeres que lo necesitaban. Silvia recuerda que, en ese medio, “pasaba 
momentos muy solitarios”, sentimiento que se impregnaba en el ambiente 
que vivía, pues el taller de costura estaba muy cerca de las vías del tren, por 
donde también transitaba a veces su padre, quien cumplía funciones como 
vigilante. Silvia, incluso recuerda que, en invierno, el estruendoso silbido del 
tren “parecía llorar”.14

 13 Entrevista a Silvia Valdez García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 9 de marzo de 
2021. Archivo Personal de Historia Social, México.
 14 Entrevista a Silvia Valdez García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 9 de marzo de 
2021. Archivo Personal de Historia Social, México.
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La sensación de soledad y tristeza perduró de manera casi indeleble 
en la biografía de Silvia Valdez, pues en su ambiente familiar sufrió violen-
cias sutiles. Su padre Candelario Valdez era discriminado por la familia de su 
esposa por ser ferrocarrilero, moreno y pobre. Estas condiciones de violencia 
sutil perpetrada por su abuelo y tíos maternos, generó en la pequeña Silvia 
“mucha presión”. Al ver que la figura paterna era mancillada, ella misma 
empezó a sentirse con temores, insegura, solitaria y menospreciada, con una 
personalidad introvertida.

Ante su situación familiar y social opresiva, Silvia no permaneció 
pasiva, pues desde muy pequeña perfiló sus actividades hacia el logro de una 
independencia personal. En la adolescencia, primero entró a trabajar en un 
despacho de abogados, después con un arquitecto y luego con un doctor como 
practicante en su consultorio. Finalmente, ingresó a Ferrocarriles Nacionales 
de México (fnm) como practicante, luego fue secretaria del secretario general 
del Comité de Vigilancia y del secretario de Organización, en tanto que, para-
lelamente asistía a estudiar a una escuela de comercio.

Pese a tener sus propios ingresos, la sensación de ser maltratada por 
su familia materna fue algo que perduró en ella durante su adolescencia y 
juventud. Silvia Valdez conoció en fnm a Javier Rodríguez Torres, un obrero 
ferrocarrilero que era solidario, carismático, con conciencia social, y quien 
además la trató dignamente. En sus palabras: “Javier me dio esa seguridad 
que yo no llegué a tener, […] al conocer a Javier, él fue mi salvación”. Ella lo 
percibió como un hombre “bueno, noble, guapo, deportista, todo tenía. ¿Qué 
más podía yo pedir?” Tiempo después, se hicieron novios.15

EL SECRETO DE JAVIER RODRÍGUEZ

Javier Rodríguez era originario de Nadadores, Coahuila, y durante su juven-
tud, a raíz de la muerte de su padre, emigró a Nuevo Laredo, Tamaulipas. 
Entró a trabajar en fnm como practicante, y al igual que a Silvia, le tocó vivir 
la represión del movimiento vallejista. Rodríguez –hacia 1970– era un obrero 
ferrocarrilero que tenía su base como forjador. Él tenía liderazgo en la Sec-
ción 30 del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexi-

 15 Entrevista a Silvia Valdez García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 24 de marzo 
de 2023. Archivo Personal de Historia Social, México.
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Imagen 1. Silvia Valdez cuando era adolescente, en la tienda de abarrotes que tenía su 
madre, y cargando algunos expedientes de su escuela.

Fuente: archivo personal de Silvia Valdez.

Imagen 2. Silvia Valdez como secretaria durante una Junta del Ejecutivo General del 
Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana (stfrm).

Fuente: archivo personal de Silvia Valdez.
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cana (stfrm), en donde llegó a ser representante de los ayudantes auxiliares. 
También tuvo comisiones sindicales y participó en campañas para renovar las 
plantillas sindicales.16

Según los informes de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) y la 
declaración de Elías Orozco Salazar, Javier Rodríguez se integró a la guerri-
lla en mayo de 1971, cuando se creó un grupo guerrillero que en esas fechas 
intentó hacer una expropiación a la Fábrica de Camisas y Pantalones Meda-
lla. No obstante, la misión fracasó, ya que no pudieron abrir la puerta de la 
caja donde se hacían los pagos del personal. En la primera semana de junio de 
ese mismo año, Javier Rodríguez participó en la expropiación a la oficina cen-
tral de Teléfonos de México, luego siguió en Nuevo Laredo la expropiación al 
Banco Longoria y, en noviembre de ese mismo año, el grupo guerrillero, aún 
sin nombre, expropió una sucursal del Banco Internacional. Tiempo después, 
posiblemente a principios de 1973, Rodríguez participó en la expropiación al 
Banco de Monterrey, cuyo resultado fue la obtención de más de un 1 000 000 
de pesos.17

En marzo de 1972 hubo una huelga obrera en las instalaciones de fnm 
de Nuevo Laredo. El charro sindical Eliud Aguirre fue cuestionado por ser 
“aviador” y acusado por nepotismo. Aunque también se reclamaron mejores 
condiciones laborales, medicinas y vivienda, el principal motivo de la indig-
nación obrera fue que Aguirre se impuso en las elecciones internas con la 
ayuda del gobierno, quebrantado por completo la democracia sindical. Entre 
marzo y abril de 1972, Javier Rodríguez participó en la toma de las instalacio-
nes del stfrm con la finalidad de exigir la renuncia del líder “charro” y los 
militares pretendieron tomar el edificio, pero los ferrocarrileros resistieron.

Silvia Valdez recuerda que su pareja salió muy golpeado, pero aun con 
la brutal represión, se mantuvo la toma del sindicato por aproximadamente 
un año.18

 16 Entrevista a Silvia Valdez García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 9 de marzo de 
2021. Archivo Personal de Historia Social, México.
 17 Dirección Federal de Seguridad. Declaración de Elías Orozco Salazar, 10 de octubre de 
1973. Archivo General de la Nación (en adelante agn), México; Informe de la dfs, “Investiga-
ción del atentado y homicidio del Ing. Eugenio Garza Sada y acompañantes”, 24 de septiembre 
de 1973. Archivos de la Represión. https://biblioteca.archivosdelarepresion.org [Consulta: 10 
de junio de 2023]; Andrés Ayala, comunicación personal, 21 de julio de 2023; Juan Aguado, 
comunicación personal, 14 de septiembre de 2023 y 10 de octubre de 2023; Aguado (2022, p. 77).
 18 Entrevista a Silvia Valdez García por Francisco Ávila Coronel, 24 de marzo de 2023. 
Archivo Personal de Historia Social, México.
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Javier Rodríguez llevó una vida como padre, esposo y también como 
obrero y sindicalista vallejista, mientras que en secreto militó en la guerri-
lla. Pero, ni siquiera a su esposa le platicó sobre su vida clandestina. En muy 
pocas ocasiones, Silvia llegó a sospechar que su esposo estaba metido en algo 
“bastante fuerte”. Al parecer este silencio de Javier se debió a que él tenía 
prohibido en su organización hablar sobre las actividades guerrilleras. No 
obstante, su esposa se dio cuenta de algunas situaciones inexplicables que la 
alarmaban y afectaban, provocando una gran incertidumbre, entorno que se 
analizará a continuación.

LA INVISIBILIZACIÓN DE LAS MUJERES Y 
LA INCERTIDUMBRE DEL SILENCIO

El día que Silvia Valdez se casó con Javier Rodríguez, ella era feliz porque 
amaba a su esposo; sin embargo, no fue completamente dichosa debido a 
que, en sus palabras: “presentía el trágico fin del hombre que he amado con 
todo mi ser”. Por eso –agrega– el día de la ceremonia “tenía miedo”. Algunos 
destellos le mostraron a Silvia Valdez que su pareja tenía ideas fuera de lo 
común. Por ejemplo, cuando eran novios, al pasar por un puesto de periódi-
cos y ver la foto de una mujer que había caído en un asalto, Silvia dijo: “pobre-
cita”, pero Javier replicó: “¡Pobrecita! ¡No!… ¡Qué valiente!” Por lo que Silvia 
comprendió que Javier Rodríguez “sentía admiración por esa muchacha tan 
joven, tirada ahí”.19

Silvia, consciente de las injusticias, reconocía la necesidad de la lucha 
sindical y apoyaba la huelga de marzo de 1972, antes referida. Debido a que es 

 19 “Antes de casarnos en la Plaza 1 de mayo, en la esquina estaba un banco y ahí se escu-
chó el rumor de algo, no fue asalto, pero un intento de algo y entonces fotografiaron a uno 
que había intentado algo. Después se dio el asalto ya como recién casados, entonces se vio la 
fotografía de un hombre idéntico a mi esposo, pero blanco. Y ese hombre, que me puedo con-
fundir un poquito porque han pasado muchos años –en las fechas me puedo confundir–, pero 
ese hombre había estado conmigo en la misma escuela, se llama Roberto […], pero ahí todos 
nos conocíamos y ese muchacho era de recursos, sí tenía recursos su familia y cuando lo vi dije: 
¡ah, se parece a Javier! Pero era mi compañero, entonces dije: ¿cómo puede ser que él esté en 
esto? Este tipo de detalles me van dando a mí tips. Cuando me casé, dije: ay, yo estoy pensando 
mal, son figuraciones porque aquí no se escuchaba de asaltos.” Entrevista a Silvia Valdez Gar-
cía, realizada por Francisco Ávila Coronel, 24 de marzo de 2023. Archivo Personal de Historia 
Social, México.



E-ISSN 2395-8464 ARTÍCULOS 17/42

Secuencia (121), enero-abril, 2025: e2334 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i121.2334

Imagen 3. Javier Rodríguez con su hijo Javier, quien es recordado por Silvia Valdez 
como un padre y esposo muy amoroso y responsable.

Fuente: archivo personal de Silvia Valdez.

Imágenes 4 y 5. La mirada de Silvia Valdez el día de su boda.
Fuente: archivo personal de Silvia Valdez.
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una mujer inteligente y capaz, con habilidades para la lucha sindical, su par-
ticipación pudo ser muy valiosa; sin embargo, no se integró al movimiento 
activamente por tener dudas, pero, especialmente, por estar atenta al sus-
tento y la seguridad familiar, pues para entonces tenía un hijo recién nacido. 
Fue entonces cuando se encontró en una encrucijada, pues algunos de los 
huelguistas le enviaron una carta por conducto de su propio esposo, donde 
le pedían ayuda como socia y asesora sobre los procedimientos normativos y 
administrativos para conducir el movimiento. Silvia sabía que si colaboraba 
con los huelguistas sería despedida, pues debía trabajar en la oficina de los 
“charros” del sindicato. Al sentirse entre “la espada y la pared”, pidió consejo 
a un viejo sindicalista y a su padre. Ambos coincidieron en decirle que “en 
la lucha alguien tiene que estar en segunda línea”, por lo que tenía que pre-
ver el encarcelamiento de Javier, incluso le advirtieron que lo podían matar. 
Por otra parte, como Javier no percibía un sueldo, ella se dio cuenta de que 
alguien tenía que pagar el terreno donde habían construido su casa, además 
de encargarse de los pagos de los materiales de construcción. Así, se percató 
de que ella debía ocuparse del trabajo asalariado, doméstico y de cuidados 
para preservar la vida de su hijo, al tiempo que podría contribuir a la causa de 
Javier, pues tendría los mínimos elementos para subsistir. Fue por esta razón 
que Valdez decidió no colaborar con los huelguistas, pero finalmente lo hizo 
para mantener la base material que daba sustento a uno de los que lideraban 
la resistencia: su marido. Esto sucedió con decenas de mujeres que, de manera 
voluntaria o involuntaria, se convirtieron en la base de la resistencia durante 
la huelga ferrocarrilera de 1958, con Demetrio Vallejo como líder, pues, como 
se explicó anteriormente, muchas mujeres buscaron empleo y realizaron tra-
bajos artesanales o ligados al comercio.

La condición genérica de Silvia Valdez la lleva a situar el problema del 
cuidado y la supervivencia del clan familiar como claves ético-políticas: “Por 
mes estaba pagando el terrenito, estábamos pagando el material para hacer la 
casita y todo. ¿Quién iba a pagar todo eso? ¿Entiendes? ¿Cómo pensaba yo? 
¿Cómo ves tú? Lo que yo pensaba, yo actué con el corazón abierto, ¿verdad?”.20

“Actuar con el corazón” fue el fundamento de la agencia de Silvia Val-
dez, quien miraba la política desde una dimensión afectiva. La relación con 
su esposo Javier estaba mediada por la afectación que fue estructurante y tras-

 20 Entrevista a Silvia Valdez García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 4 de abril de 
2023. Archivo Personal de Historia Social, México.



E-ISSN 2395-8464 ARTÍCULOS 19/42

Secuencia (121), enero-abril, 2025: e2334 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i121.2334

cendente para Silvia, pues en ella el sentimiento de soledad y descuido per-
manecía como marca de vida, por eso fue leal y tuvo una conexión espiritual 
con su esposo, pues, como ya se dijo, él como novio y luego como cónyuge, 
se encargó de protegerla, de acompañarla para sentirse segura. Por ello, Silvia 
agradecía y valoraba las acciones de su esposo porque “nadie se había ocupado 
de mí”. Javier la hacía sentir amada y alentada para trabajar, sin importar que 
ella laborara para los “charros” sindicales. Desde la perspectiva de Silvia, con 
el matrimonio ella no perdió su autonomía, sino que pudo tener libertad para 
concretar algunos proyectos personales, como, por ejemplo, su plan de abrir 
un salón de belleza.

Para entonces, Silvia Valdez había sido incorporada como cuidatoriado 
de la guerrilla, con una agencia fundamental que le dio soporte y apoyo al 
comando armado de la Liga, ya que no sólo cuidaba de su esposo, sino que 
mantenía económicamente “la casa de seguridad” que se había convertido en 
su propio hogar, pues su esposo aprovechaba cuando no estaban su madre o 
su esposa para reunirse a arreglar asuntos políticos, mientras Silvia esperaba 
al lado de sus padres que su marido la recogiera o llegara a dormir con ellos.

Javier Rodríguez se vio en la necesidad de actuar clandestinamente en 
la pequeña ciudad de Nuevo Laredo, en donde muchos lo conocían, por lo 
que su intención de llevar una vida secreta fue imposible, pues no sólo su 
esposa sospechó de él, sino que gente conocida llegó a verlo en alguna acción 
armada. Desde el presente, Silvia reflexiona: “qué difícil para Javier, por-
que cualquier persona lo podía reconocer”.21 En este punto, Valdez ubica el 
problema del autocuidado como una clave que la marcó, pues aún no logra 
explicarse por qué su esposo, teniendo una familia que lo amaba y con un 
hijo pequeño, no ponía suficiente cuidado para no arriesgar su propia vida o 
integridad física.

La falta de autocuidado, al parecer no fue sólo una decisión personal 
asumida por Javier Rodríguez, pues permite reflexionar sobre la estructura 
guerrillera, sobre los elementos ideológicos y políticos en los que él y muchos 
otros guerrilleros se sostenían en la idea de entregar sus vidas a la revolución. 
Lo anterior obliga a pensar en el problema de por qué no hubo suficiente cui-
dado de la guerrilla para evitar que se arriesgaran las vidas de sus militantes o 
bases de apoyo de manera innecesaria.

 21 Entrevista a Silvia Valdez García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 4 de abril de 
2023. Archivo Personal de Historia Social, México.
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TENSIONES ÉTICO-MORALES AL INTERIOR 
DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO

A finales de marzo de 1973, Edmundo Medina Flores y Salvador Corral, 
como líderes del grupo guerrillero donde estaba Javier Rodríguez, se reunie-
ron con el buró político de la Liga, que acababa de ser fundada y a la cual se 
incorporaría un grupo denominado “los Macías”, pues uno de los integran-
tes, Edmundo Medina, tenía parecido con el famoso boxeador mexicano, el 
“ratón Macías” (Aguado, 2022, p. 77). La alegoría de Medina con la de un 
símbolo de la masculinidad hegemónica nacional, auguraba lo que la Direc-
ción de la Liga esperaba de su grupo. No sobra decir que esa masculinidad 
afianzada en la fuerza y valentía es un elemento subjetivo importante, pues 
Javier Rodríguez y los militantes de su célula experimentaron un cambio cua-
litativo porque desde la Dirección se les planteó que era indispensable hacer 
un secuestro político de gran impacto. En sentido figurado, al igual que “el 
ratón Macías” ganó el campeonato mundial, ellos debían dar evidencia de esa 
condición genérica masculina de lograr “hazañas”, pero con acciones arma-
das de gran peligro y trascendencia.22

Respecto a este a este punto, al interior de las organizaciones arma-
das existió el debate en torno a qué acciones debían efectuarse en el terreno 
militar. De hecho, había quienes pensaban que “ser guerrillero” implicaba 
emboscar soldados o policías, expropiar los bienes de los grandes burgueses 
del país o secuestrarlos para exigir a cambio un rescate o la liberación de los 
presos políticos. Por ejemplo, en el caso de los primeros guerrilleros urbanos 
del Frente Urbano Zapatista (fuz), los comandos “Lacandones”, “Patria o 
Muerte” y “Arturo Gámiz”, así como en las guerrillas rurales de El Partido 
de los Pobres (pdlp) o la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr), 
se debatió sobre la pertinencia de hacer acciones “espectaculares”, muchas 
veces en oposición a otros combatientes que proponían primero acumular 
fuerzas, ganar bases sociales, formarse política y militarmente y sólo hacer 

 22 El parecido de Edmundo Medina con “El ratón Macías” es una percepción subjetiva 
pues, por ejemplo, Silvia Valdez, quien lo conoció personalmente, recuerda que Medina “sí 
se veía recio de carácter”, pero no se parecía físicamente al famoso boxeador, sino al actor Al 
Pacino. Comunicación personal con Silvia Valdez, 23 de diciembre de 2023. Andrés Ayala 
explica que el apodo de Edmundo Medina fue por sus ademanes y expresión corporal, porque 
su movimiento de manos y el quiebre de la cabeza al hablar hacían que se pareciera a los movi-
mientos del boxeador (Andrés Ayala, comunicación personal, 4 de enero de 2024).
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aquellos operativos en los que hubiera grandes posibilidades de que todos los 
revolucionarios y, aun los policías, salieran ilesos. Este fue el caso de grupos 
como el fuz y los “Lacandones”, que contaron con un porcentaje importante 
de participantes femeninas. En este sentido, Carlos Salcedo recuerda: “Hubo 
hasta una teoría que se denominaba como la teoría de los huevos. ¿En qué se 
basaba la teoría? Hoy hay que hacer eso, ¿por qué? ¡Por huevos!”

Rigoberto Lorence rememora este planteamiento en los siguientes 
términos: “Como dice Salcedo, ‘la política de los huevos’. ‘Si aquí se hace 
la operación porque me alcanzan los huevos […]’. Es importante el valor 
personal, cualquier tratado militar te lo indica. Como dijo un compañero: 
‘¡qué desperdicio de huevos!’ (risas). Pero sí había de sobra, parecían de aves-
truz. Sí había muchos huevos, mucho valor mexicano” (Salcedo y Lorence 
en Ávila, 2022).23

Por su parte, Yolanda Casas refiere que esta posición de los “huevos” 
también estaba acompañada por cierta dosis de “machismo”:

Yo me acuerdo que fui de las primeras que dije: ¿saben qué es un suicidio? Si 
no se trata de demostrar que somos muy machos, ahorita no somos nadie, 
estamos empezando y no podemos darnos ese lujo de ponernos con Sansón 
a las patadas, las llevamos de perder, pero totalmente. Y, pues ahí fue donde 
dije: sí claro hubo cosas como “bueno compañera te entendemos, pues eres 
mujer y tienes miedo”. […] Le dije pues el miedo no anda en burro, yo no voy 
a ir a un lugar que tengo cien por ciento segura que me van a matar. No, yo no 
estoy en esto para ver qué tan rápido me matan, mi objetivo es la lucha y estoy 
luchando por la libertad, por la paz, por el amor, no para llegar a las primeras 
de cambio y que nos maten. No, no va así.24

En este punto, me interesa centrar la mirada en este conflicto ético y 
explorar el significado que existe en torno a ese “espíritu revolucionario”, a eso 
que Verónica Oikión (2020, p. 45) denomina como el “ethos revolucionario”, 
específicamente, pretendo explorar esa condición genérica de los hombres 

 23 Entrevista a Carlos Salcedo García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 28 de sep-
tiembre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México; entrevista a Jesús Rigoberto 
Lorence López, realizada por Francisco Ávila Coronel, 24 de abril de 2020. Archivo personal de 
Historia Social, México.
 24 Entrevista a Yolanda Casas Quiroz, realizada por Francisco Ávila Coronel, 26 de sep-
tiembre de 2020. Archivo Personal de Historia Social, México.
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guerrilleros que los hacía identificarse con un arquetipo del “héroe revolucio-
nario”, afianzando valores como el sacrificio y la valentía, que posicionaba la 
voluntad de “consagrarse a la causa”. Como se ve, se trata de un mandato de 
género e imperativo moral que sitúa al guerrillero como “la vanguardia”, que 
lo coloca al filo de los extremos “patria o muerte”.

En este sentido, Benjamín Pérez Aragón –que fue parte del comando 
“Arturo Gámiz”, conoció y convivió con varios guerrilleros que posterior-
mente fueron claves en la historia de la Liga, como Miguel Domínguez o 
David Jiménez Sarmiento– se pregunta respecto a ellos: por qué se dio ese 
fenómeno que llevó a buena parte de la militancia guerrillera a situar que 
había que pelear “¡hasta las últimas consecuencias!”. Para Benjamín Pérez 
(2024, p. 7), esto se traduce como un problema de suicidio en la guerrilla. Él 
se pregunta por qué hubo compañeros que decidieron suicidarse, que asu-
mieron acciones armadas en las que sabían que no saldrían vivos, e incluso, 
hicieron las cosas para morir en acción y quizá consagrarse como héroes y/o 
mártires.

El caso más icónico al respecto es el de Miguel Domínguez, quien fue el 
líder moral y político más importante del llamado grupo Lacandones, poste-
riormente, torturados, apresados y desarticulados por la dfs. Hay que anotar 
que Domínguez se encontraba en Lecumberri cuando se efectuó una serie de 
deslindes entre quienes adoptaron las directrices de la Liga y los que plantea-
ron rectificar (incorporarse a la lucha legal), por considerar que se había caído 
en una “desviación militarista”. En ese contexto, Benjamín Pérez (2024), 
quien convivió con Domínguez desde que formaban parte del movimiento 
estudiantil de 1968, lo retrata de la siguiente manera: “Miguel fue un hombre 
que decidió quitarse la vida en aras de sus ideales y de sus cálculos persona-
les. Perteneció a un pensamiento y a una actitud que invadió a muchos de 
los jóvenes, que junto con muchos de nosotros pasaron a formar parte de lo 
que se buscaba fuera la única organización armada del país, la LC23S. Por lo 
tanto, ‘no es un caso aislado’” (p. 8).

Miguel Domínguez, según los testimonios de sus hermanos y compa-
ñeros de lucha y de todos los que lo conocieron, coinciden en que fue un 
modelo de camaradería, rectitud y honestidad, por lo que era un líder muy 
legítimo.25 Estaba preso en Lecumberri y él, junto con otros dos guerrilleros, 

 25 Pude platicar con militantes que lo conocieron en la guerrilla como Yolanda Casas, 
Benjamín Pérez, Rigoberto Lorence, Lourdes Quiñones, Alberto Domínguez, José Domínguez 
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decidieron fugarse de la cárcel y, sin la complicidad de las mismas autorida-
des, resultaba casi imposible evadirse, no obstante, lo intentaron. Antes de 
ejecutar el plan, los tres guerrilleros se comprometieron a que si los descu-
brían no se dejarían agarrar vivos, sino que se suicidarían, por lo que llevarían 
una daga para clavarla ellos mismos en el corazón. El día de los hechos, al ser 
descubiertos, Miguel Domínguez fue el único que consumó el suicidio. Res-
pecto a esto, Benjamín Pérez (2024, p. 10) se pregunta: “el suicidio podría ser 
un síntoma de una desviación militarista que terminó desdeñando el valor de 
la vida, la importancia de la esperanza, de preservar los valores humanísticos 
más importantes del ‘hombre nuevo’ como lo son el respeto a la vida del com-
pañero y el respeto de su dignidad para ser y pensar, incluso para disentir”.

Estos elementos, identificados por Benjamín Pérez, son de suma 
importancia, pues el problema del suicidio pone en juego el autocuidado y 
el cuidado de los demás compañeros de la guerrilla. Pérez concluye que, si 
alguien no salvaguarda su propia vida, cómo podría cuidar a los demás. Es 
aquí donde se articula la historia de Silvia Valdez y Javier Rodríguez, pues 
sus vidas terminaron con una de esas acciones de gran impacto hechas por la 
Liga, en la que flota como interrogante ese elemento del suicidio, de esa con-
vicción de participar en acciones armadas a sabiendas de que se tendrían muy 
pocas posibilidades de sobrevivir. Al respecto, Silvia no cree que su esposo 
Javier Rodríguez se hubiese inmolado, pues “tenía mucho por qué vivir”, ade-
más de que en su hogar había mucho amor. No obstante, cabe reflexionar 
sobre el mandato guerrillero del sacrificio, el arrojo y el valor como imperati-
vos ético-políticos que impactaban en la seguridad y el cuidado de sus propias 
vidas, de su aspiración y convicción para “convertirse en linces”, provocando 
que los guerrilleros se sintieran capaces de desafiar a un adversario que los 
sobrepasaba militarmente.26 Aquí cabe preguntarse hasta dónde el “valor 

y Héctor Javier Velásquez, que coinciden con esa mirada de Miguel Domínguez como una 
autoridad “moral”, como un líder muy legítimo, un modelo de honestidad, nobleza y rectitud.
 26 Resulta interesante la mirada de Antonio Orozco Michel, uno de los guerrilleros de 
la Liga que se fugaron de la Penitenciaría de Oblatos en Guadalajara, Jalisco: “Un jefe o un 
responsable de la planeación de este operativo [secuestro de Eugenio Garza] tenía que haber 
considerado los puntos de mayor riesgo y en esos puntos de riesgo mandar a los cuadros con 
mayor capacidad. En este caso, el compañero [Javier] era un sindicalista, no un cuadro familia-
rizado con las acciones armadas. David Jiménez Sarmiento, el máximo jefe militar en nuestra 
organización, a pesar de que era cuidadoso, a pesar de que era muy meticuloso, siempre que 
le presentaban los proyectos de planes a tal o cual operativo decía: ‘hay que tomar en cuenta 
esto y quién va a ir aquí, nada más que refuercen esta parteʼ, y aportaba. Pero tenía que ver 
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mexicano” al que se refirió Rigoberto Lorence fue un aspecto que marcó la 
estrategia militar de la Liga.

SENTIDOS Y SIGNIFICADOS DEL INTENTO DE 
SECUESTRO DEL EMPRESARIO EUGENIO GARZA 

SADA. LA VISIÓN DE UNA MUJER, ESPOSA, MADRE E 
INTEGRANTE DEL CUIDATORIADO DE LA GUERRILLA

A finales de marzo de 1973, Edmundo Medina Flores y Salvador Corral eran 
los líderes del grupo guerrillero donde participaba Javier Rodríguez. Elías 
Orozco explica que “teníamos muchos temores quienes veníamos de otra 
línea dentro de la Liga”, y apunta que “éramos más mesurados, medíamos, 
planificábamos bien, de tal manera que estuviera bien planeado. Pero lamen-
tablemente en la dirección nacional presionaban mucho, precisamente el 
compañero del fer de Guadalajara, Jiménez Sarmiento de la organización de 
México, la Brigada Roja, presionaban.”27

El miedo es un elemento subjetivo que coloca en su narrativa Elías 
Orozco, por hacer una acción apresurada. Al acelerar la acción se corrió un 
mayor riesgo; sin embargo, se inclinaron por esta opción en lugar de negarse, 
pues de manera embrionaria ya había un contexto de pugnas internas en la 
que existía “la lucha a muerte contra el oportunismo”, que tenía como conte-
nido subjetivo el rechazo al reformismo. Por lo tanto, la insurrección armada 
y la revolución se miraba cercana y se creía que había que combatir la “indeci-
sión” y la “vacilación”, cuestión que para algunos guerrilleros podía ser ries-
gosa, pues si mostraban dudas o “titubeos”, o bien, si se salían de la línea 

con su trayectoria personal, con esos detalles, con esas particularidades que tienen solamente 
el jefe militar, o sea el individuo que tiene ese perfil, en el aspecto militar, que no todos, esa 
agudeza de las acciones en la planeación, y ese espíritu de que él se convertía en un lince…, a 
la hora de la acción se convertía en un lince. Y pues varios seguíamos su ejemplo ¿no?, porque 
en un momento de esa naturaleza caminas como lince y vas en esa alerta extrema. Un último 
elemento es que en general, no éramos una organización con experiencia, no éramos una orga-
nización que fuera formando a nuestros cuadros en la profesionalización de las cualidades de 
un militar, no podíamos, lo intentamos con pocos grupos, pero nuestros entrenamientos eran 
muy elementales.”
 27 La Octava (24 de septiembre de 2019). Así fue el secuestro de Eugenio Garza Sada, 
relata exguerrillero Orozco. [Archivo de video]. Youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=JObFBRbGz6A
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política de su organización, podían ser considerados “reformistas”, “enemi-
gos” y ser deslindados.28 Quizá por este encono entre fracciones al interior de 
la Liga, en la célula de Javier Rodríguez Torres se vieron obligados a arriesgar 
sus vidas en aras de un mandato que venía desde la Dirección Nacional. Unos 
días antes de que Javier Rodríguez participara en el intento de secuestro del 
empresario Eugenio Garza Sada, se lesionó un ojo con una astilla de metal. 
Silvia Valdez se pregunta por qué pese a estar dolido participó en el secues-
tro: “¿Por valiente o por qué? ¿Qué pasó ahí?” Ella recuerda que su esposo 
traía lentes cuando falleció, y explica que no fue para ocultar su identidad, 
sino que lo hizo para que sus compañeros no se dieran cuenta de que su ojo 
estaba irritado, pues, aunque podía ver, quizá no quería que lo descartaran de 
la acción. Ella adjudica ese sacrificio, valor y carácter de su esposo, a su hom-
bría, sosteniendo que “el que es hombre, es hombre”, pues, a pesar de estar 
con dolor, no desistió de su “deber revolucionario, porque no huyó, tomó el 
toro por los cuernos y lo enfrentó”.29

En la cotidianidad de la guerrilla puede reconocerse el problema de las 
masculinidades en la medida en que se pensaba en el concepto del hombre, 
el “hombre nuevo”. Silvia Valdez pone al centro la hombría de su esposo, y 
al respecto no es interés de esta investigación juzgar lo que ella coloca en su 
memoria, ni tampoco me interesa estereotipar a Javier Rodríguez, ni a muchos 
otros guerrilleros de su época bajo el arquetipo del “macho guerrillero”. El 
problema de la condición genérica de los hombres en los movimientos arma-
dos implica mirar la diversidad de formas de asumir las masculinidades, por 
lo que aquí me propongo comprender el significado para Silvia cuando habla 
de que Javier Rodríguez es un “hombre muy hombre”. Para ella, la virilidad 
de su esposo no está enmarcada en el machismo, porque él fue alguien que la 
trató siempre de manera amorosa. Por lo que Valdez mira la hombría como 
algo significativo, en la medida que representa una causa digna y la inque-
brantable decisión de consagrar su vida en aras de lograr una sociedad más 
justa. Esto coloca a Javier, no como el macho egoísta e individualista que ven-

 28 Madera, núm. 2, p. 37; “El oportunismo que por todas partes trata de hacer dar marcha 
atrás a la Liga Comunista 23 de Sept. ha comenzado a asomar la cabeza, los revolucionarios 
debemos cortarla sin ningún miramiento, los representantes del proletariado no pueden mos-
trarse indecisos ante los enemigos”, Carta del Comité de Coordinación del trabajo Subserrano 
en el Noreste al Comité Político Militar Arturo Gámiz, Madera, núm. 3, pp. 16 y 23.
 29 Entrevista a Silvia Valdez García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 4 de abril de 
2023. Archivo Personal de Historia Social, México.
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día la sociedad consumista y burguesa, sino que lo masculino se asimila a 
cualidades como la solidaridad, la protección y el ímpetu revolucionario.

El día del intento de secuestro de Eugenio Garza Sada, Javier Rodrí-
guez y Anselmo Herrera Chávez tenían la orden de acercarse al automóvil 
para sacar al empresario por la fuerza. Sin embargo, su chofer, con gran des-
treza, logró disparar para evitar que lo sustrajeran, incluso hay indicios de 
que el propio Garza disparó con su pistola, pues sabía manejar armas. La ope-
ración fracasó, y no solamente fallecieron Rodríguez y Herrera, sino también 
el empresario regiomontano, consumándose un deceso que consternó a la 
clase empresarial de Monterrey y activó una despiadada represión por parte 
del gobierno.

A cinco décadas de distancia, Silvia Valdez se pregunta y reclama a 
quienes fueron compañeros de lucha de su esposo, por qué no hubo cuidado 
para preservar la vida. Asimismo, se cuestiona si Javier Rodríguez todavía 
podría seguir con vida de haber tenido más cuidado. Cabe señalar que el 
descuido no solamente fue de Javier Rodríguez, quien en primera instancia 
asumió una tarea altamente peligrosa, sino también de los sobrevivientes 
del asalto y de quienes dirigieron la Liga, pues Silvia considera que quizá a 
su marido lo usaron como “carne de cañón” al darle la orden de ejecutar la 
acción más riesgosa, es decir, la de abrir la portezuela del vehículo donde via-
jaba Eugenio Garza Sada.

Ahora bien, el reclamo que me interesa analizar es el que se refiere a su 
propia persona, pues, aunque ella contribuyó con alimentos, con techo y con 
cuidados, la organización armada no correspondió de manera simétrica a la 
ayuda que recibía de ella, incluso hubo una falta de reconocimiento hacia su 
persona como base social, pues se le concebía “como la esposa de”. Por casi 
cinco décadas, Silvia Valdez no se asumió como parte de la guerrilla, pero 
pasado el tiempo se dio cuenta de que su agencia y la de muchas otras mujeres 
posibilitó que la Liga pudiera subsistir. En este sentido, el reclamo que ronda 
su memoria se sitúa desde el significado que tuvo para ella que su esposo la 
dejara sola, desprotegida, por haberla descuidado a ella y a toda su familia. 
Este aspecto será abordado a continuación.
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EL DESCUIDO Y LA SOLEDAD  
COMO AFECTACIONES POLÍTICO-SOCIALES

Un día antes del intento de secuestro del empresario Eugenio Garza Sada, 
Silvia Valdez se encontraba preocupada porque su esposo Javier Rodríguez 
salió supuestamente de viaje para visitar a sus parientes, pero no llegó a dor-
mir a su casa desde el día 16 de septiembre de 1973. Ella había preparado un 
festejo para Rodríguez debido a que su cumpleaños era el 18 de septiembre. 
Así, la noche del día 16, su esposo no llegó a dormir, por lo que lo buscó en los 
talleres de Ferrocarriles sin que nadie lo hubiera visto.

Debido a que la abuela de Silvia estaba gravemente enferma, había un 
ambiente de resignación y tristeza porque la familia percibía que la anciana 
vivía sus últimos días. Sentada a la mesa, Silvia de pronto escuchó en la radio 
que “algo fuertísimo” había ocurrido en Monterrey: se reportaban dos hom-
bres fallecidos, por lo que la invadió un presentimiento que la llevó a decirse: 
“Ay, estoy pensando mal, no, no, no.” Entonces se comunicó por teléfono 
con sus cuñados para preguntar si su esposo estaba con ellos en Coahuila, 
y pronto se dio cuenta de que “nadie lo había visto”. Incluso, pensó que su 
mejor amigo, Hilario, tal vez sabría dónde se encontraba. Sin embargo, su 
preocupación creció cuando se enteró que de él tampoco se sabía nada y que, 
en consecuencia, ninguno de los dos había llegado a dormir a sus casas. San-
juana Velásquez, esposa de Hilario dijo: “Andan en algo muy fuerte.” Fue 
entonces cuando Silvia, por fin, enunció lo que hasta entonces había callado 
durante meses. Una serie de ideas, conjeturas y sospechas que la hacían pen-
sar que su esposo estaba metido en algo muy serio y peligroso. Pero sólo hasta 
ese momento pudo narrarlo a otra mujer que vivía la misma situación.

En su intento desesperado por conocer más información de lo suce-
dido, recorrieron varios pueblos en búsqueda de periódicos, pero al no encon-
trar nada, se dirigieron de Nuevo Laredo, Tamaulipas, a la ciudad de Monte-
rrey, Nuevo León. En un día lluvioso, “todo el camino era tormenta”, hasta 
que llegaron a la central de autobuses de Monterrey, y después de pedirle 
prestado el diario a un señor, casi sin querer mirar, identificó la imagen de un 
cuerpo con el torso torcido y sin ver el rostro, reconoció la hebilla del cintu-
rón. Un dolor inmenso la invadió y corrió al baño de la central de autobuses 
para gritar y patear puertas y paredes. En sus propias palabras: “ahí me perdí 
en cuanto al dolor, tenía completamente desgarrado mi corazón”. Después de 
salir corriendo de la central y deambular por varias calles: “frente a mí, ella 
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parada, yo casi en el suelo, allí veía las piernas de la comadre Sanjuana… y 
gritaba: dime que no es y ella me decía ¡sí es, sí es! De repente, dejé de ver sus 
piernas. Al levantar la vista, vi que ella ya no estaba allí, me había quedado 
completamente sola. Me metí a la central y ya no estaba allí. Sentí la peor 
soledad que pude haber sentido en mi vida.”

Silvia Valdez, rememorando aquellos momentos, enfatiza: “me dejó 
sola la sociedad.” Desmenuzando esta frase tan significativa habría que 
dividir ese abandono en al menos dos grandes elementos. Por un lado, la 
sociedad patriarcal mantenía a millones de mujeres mexicanas en una “mino-
ría de edad”, pues a pesar de estar casadas y con hijos, el patriarcado y las 
leyes privilegiaron a los varones, manteniendo a las mujeres alineadas a través 
de un contrato matrimonial asimétrico en el que eran condenadas a trabajos 
domésticos sin ninguna remuneración y sin reconocimiento social,30 circuns-
tancias que también se reprodujeron –en el caso de Valdez y otras mujeres que 
fueron base de apoyo– en el seno de la guerrilla (Gaytán y González, 2021).

El segundo elemento de ese sentimiento de soledad se debió a que la 
célula en la que estaba Javier Rodríguez no se ocupó por proteger a Silvia 
Valdez. Ella explica que hubiese sido suficiente que le avisaran por teléfono, o 
por otro medio, que su esposo había muerto y que ella corría un gran peligro. 
Quizá los guerrilleros desestimaron que las mujeres pudieran ser captura-
das, pues no las consideraban parte de su organización. No obstante, Miguel 
Nazar Haro, titular de la dfs, sabía que las mujeres eran parte de una base 

 30 El carácter patriarcal de las leyes emanadas de la revolución mexicana se manifiesta en 
la falta de los plenos derechos, políticos, económicos, laborales y reproductivos. Por ejemplo, 
fue hasta 1953 que se reconoció a nivel nacional el derecho al voto y a ser votadas. Lo anterior 
significa que las mexicanas de los años setenta fueron la primera generación que había nacido 
con derechos políticos; sin embargo, existía un rezago en las leyes que las dejaba en desventaja, 
por ejemplo, el código agrario establecía una jerarquía que otorgaba ventajas a los hombres para 
acceder a la tenencia de la tierra (Código Agrario de 1942, artículo 85, aún vigente en los años 
sesenta y setenta). Tampoco había una plena libertad de las mujeres sobre sus cuerpos, pues el 
aborto estaba penalizado y había un contrato de matrimonio que desde el momento en que se 
leía la epístola de Melchor Ocampo, le daba una condición de subordinación e inferiorización 
a las mujeres, al imponerles un cautiverio que las confinaba al trabajo doméstico y al hogar. 
No sólo las leyes son parte de la subordinación y dominación femenina, sino también la impu-
nidad imperante, que también es parte de la estructura de dominación que tiene un carácter 
sexuado, pues las mujeres contaban con una mayor vulnerabilidad frente a violencia de género 
y la violencia sexual. Véase Marcela Lagarde (2019) y Aleida Hernández (2022). Sobre el carác-
ter patriarcal e histórico de mediana duración de las leyes mexicanas, véase también Nash et al. 
(2013, pp. 105-110 y 175-180).
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social rebelde y decidió mancillarlas para debilitar la base material y afectiva 
de la insurgencia y así quebrantar el espíritu de lucha de “los Macías”.

Javier Rodríguez, frente a los indicios que iba encontrando su esposa, 
optó por ser más hermético, precisamente como una forma de protegerla, 
para que su ella no tuviera información que le hiciera peligrar en caso de 
que la aprehendieran. Sin embargo, bajo la perspectiva de Silvia, el hecho de 
negarle la verdad jugó en su contra, porque ella no estaba preparada para la 
represión que vendría y no entendía las consecuencias: “pues yo no sabía, en 
aquel tiempo no sabía, ni idea. ¿Cómo te diré?, de todo lo que un empresario 
podría tener de poder, de la política, no lo imaginaba.”

Con base en lo anterior, cabe preguntarse si la reserva y el secreto sir-
vieron para resguardar a las familias de los guerrilleros, o si, más bien, fue 
un mecanismo militar que, en vez de “proteger”, procuró la seguridad de las 
células clandestinas para que la policía no “jalara el hilo” y detuviera a más 
combatientes. Distinguir la “seguridad militar” del cuidado como un vínculo 
relacional y recíproco, deja ver que en la Liga no se practicó una política de 
cuidados para evitar que el gobierno atacara al cuidatoriato de la guerrilla, 
cuestión que no exime al Estado de su responsabilidad en los crímenes de lesa 
humanidad.

En esos momentos, aparte de la soledad hubo un ruido ensordecedor, 
pues, de pronto, Silvia Valdez se encontró en el centro de un gran escándalo 
nacional y, sin siquiera saberlo, toda su familia era el blanco de una de las más 
sanguinarias persecuciones contrainsurgentes. David Cilia nos narra el terri-
ble martirio al que fue sometida, quizá uno de los más crueles e impactantes 
de los que se tienen registro en México.31

Miguel Nazar Haro, experto en contrainsurgencia, secuestró y desa-
pareció temporalmente a Silvia Valdez, a sabiendas de que era la esposa de 
Javier Rodríguez, descargando un severo castigo contra ella como una forma 
de vengarse de su esposo, quien, durante el proceso del martirio, fue humi-
llado y maltratado frente a ella, aun cuando su cuerpo estaba inerte. Para Val-
dez, recordar la tortura es ver el rostro de su esposo publicado en los medios, 
en los cuales ella fue exhibida como “botín de guerra”. Incluso fue llevada a 
un exclusivo hotel y mostrada cautiva ante integrantes de las cúpulas empre-
sariales, como “trofeo” del gobierno: “Cuando Nazar me llevó al hotel, me 
expusieron, no sé qué gente sería; pero andaban muy elegantes, no sé qué 

 31 Véase Contralínea, núm. 693, mayo de 2020, pp. 38-45.
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sería ese evento, sólo sé que Nazar me exhibió dando yo vueltas en ese lugar. 
Me sentía como un animal, toda con los pantalones orinados con agua-san-
gre.”32 La resistencia y agencia de Silvia se concentró en defender la digni-
dad del cuerpo de su esposo, ya que se empeñó en que no desaparecieran sus 
restos. Durante su propio martirio se dio fuerzas pensando que a su esposo 
no le habría gustado que se mostrara derrotada, por eso, su mirada ante los 
agravios fue de una digna rabia, misma que se ve reflejada en la imagen que 
está retratada en la prensa.33

LA MIRADA DE SILVIA VALDEZ REVELA  
LO QUE LAS “GRANDES NARRATIVAS” OCULTAN

Cabe contextualizar el sentido y significado que para Silvia tuvo la defensa 
del cuerpo de su esposo, pues la humillación y el maltrato del cuerpo de 
Javier Rodríguez en presencia de su esposa fue una tortura cuyo propósito 
fue activar una profunda vergüenza por “el atrevimiento de un guerrillero” 
que pensó en dar su vida y lo entregó todo en aras de una sociedad más justa 
y la búsqueda de la utopía y la revolución.34

El Estado mexicano, mediante una campaña en los diferentes medios 
de comunicación, sembró la idea de que todo lo que representaba Javier 
Rodríguez, así como los guerrilleros de la Liga, era lo peor de la sociedad. Así, 

 32 David Cilia, “Silvia Valdez, sobreviviente a Nazar Haro, la dfs y la Guerra Sucia”, Con-
tralínea, núm. 693, mayo de 2020, p. 43.
 33 “Entrégate o te matan; Grita la esposa de uno de los asesinos”, El Porvenir. El Periódico 
de la Frontera, 22 de septiembre de 1973, p. 7; “Clama su esposa ¡Entrégate Hilario!”, El Norte, 
22 de septiembre de 1973, p. 6A. Las fotos de Silvia Valdez que salieron en la prensa, según el 
testimonio de ella, fueron sacadas por los policías de la dfs y entregadas a los periodistas. En 
ellas se ve a Silvia en dos facetas. En una pensativa y con miedo y en otra con una cara de coraje 
e indignación.
 34 Silvia Valdez recuerda que el cadáver de Javier Rodríguez fue golpeado y humillado 
de maneras indecibles por parte de los policías, enfrente de ella. El acta de defunción que ella 
tenazmente pudo conseguir, omite todos los maltratos que el cuerpo de su esposo tenía; por 
ejemplo, tenía hundida buena parte del cráneo, cuestión que habla de que quizá fue golpeado 
post mortem, hasta quebrarle la cabeza, cuestión que ejemplifica la saña y el odio con el que 
actuaron los torturadores. Acta de defunción de Javier Rodríguez Torres, Archivo personal de 
Silvia Valdez. En la prensa, con la intención de difamar y de mostrar a los guerrilleros como 
personas “enfermas” o “perversas”, se afirma que fueron los propios compañeros de Javier 
Rodríguez quienes les dieron el “tiro de gracia” a sus propios compañeros (“Don Eugenio sería 
secuestrado en 7”, El Norte, 18 de septiembre, p. 16A).
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fueron identificados a través de fotografías de sus rostros en la prensa. En 
el caso de Rodríguez, su cadáver ensangrentado fue exhibido en los medios 
como el asesino de un “gran empresario”, como quien agravió a “todo el pue-
blo”, especialmente a los regiomontanos, por haberlos privado de “un gran 
benefactor”. Hasta el día de hoy, los poderosos grupos empresariales y la 
ultraderecha siguen presentando a Eugenio Garza Sada como un modelo de 
hombre. En contraste, los guerrilleros son estigmatizados como “extremis-
tas”, “fanáticos”, “enajenados”, “asesinos”, “secuestradores” y “criminales”. 
Como puede deducirse, no ha habido una reflexión sobre el agravio brutal 
en contra de mujeres como Silvia Valdez, a quienes a lo sumo se les califica 
como “víctimas”, sin profundizar en que esas torturas terminaron en femini-
cidios y desapariciones forzadas, elemento que expresa el carácter misógino 
del debate público.35

La policía política buscó que Silvia Valdez tuviera resentimiento hacia 
los compañeros de Javier Rodríguez, pues Miguel Nazar Haro, frente a los 
medios de comunicación, la obligó a ella y a Sanjuana Velázquez, a pedir a 
los guerrilleros que las salvaran de su martirio, entregándose a las autoridades 
para que ellas y sus hijos no sufrieran. Valdez tuvo la esperanza de que los 
guerrilleros la protegerían y ayudarían; sin embargo, la Liga no pudo o, como 
sostiene Silvia, finalmente, “los guerrilleros no hicieron nada”. Ella recuerda 
con tristeza que el teléfono nunca sonó, lo que desembocó en un castigo 
terrible; el martirio arreció usando el cuerpo de las mujeres para extender el 
dominio sobre los guerrilleros, como símbolo para mostrar a los “indignados 
empresarios” que el deceso de Eugenio Garza Sada “no quedaría sin castigo”.36 
El cuerpo de Valdez fue objeto de la venganza pública de las cúpulas empre-
sariales que presionaron al gobierno para cometer los actos más atroces. Esta 

 35 Véase Santiago (2022); “Echeverría condenó en Monterrey el asesinado de Garza Sada 
por un grupo de fanáticos o enajenados”, El Nacional, 25 de septiembre de 1973.
 36 Sanjuana, mujer de unos 32 años, madre de cinco hijos –el menor de dos y medio meses– 
fue presentada por los medios de información, a través de los cuales hizo patético llamado al 
esposo que andaba a salto de mata. […] Cuando se le dijo a Sanjuana que si deseaba decirle algo 
a su marido por medio de la prensa, radio y televisión ahí presentes, con angustia dijo: “Por favor 
Hilario, donde quiera que estés entrégate a la policía; yo estoy aquí y he dejado a nuestros hijos 
solos, la nenita está enferma; yo no puedo amamantarla pues me encuentro aquí […] Por favor 
piensa que tus hijos y yo, no tenemos a nadie más. […] María Silvia Valdez viuda de Rodríguez, 
dice que ha informado cuanto sabe a la policía, porque desea que se aclare el caso en que resultó 
muerto su marido, Javier Rodríguez Torres” (“Entrégate o te matan; Grita la esposa de uno de los 
asesinos”, El Porvenir. El Periódico de la Frontera, 22 de septiembre de 1973, p. 7).
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estrategia contrainsurgente fue usada con muchos otros grupos guerrilleros, 
en los que los torturadores en los calabozos de los cuarteles o de las cárce-
les clandestinas, les decían a sus víctimas que toda la culpa era de los gue-
rrilleros. Así lo refieren algunos testimonios de Guerrero, en los que, como 
telón de fondo, después de cada maltrato, el torturador decía: “esto que estás 
sufriendo es culpa de Lucio Cabañas”. De esta manera, se pretendía despertar 
un resentimiento hacia los luchadores sociales y no en contra del gobierno 
(Campos, 1987, p. 328).

La afectación de soledad y falta de cuidado, además de ser una circuns-
tancia de vida, también tiene una dimensión estructural, pues no solamente 
el gobierno tuvo una función activa en desvalorizar y estereotipar a las gue-
rrilleras y guerrilleros, sino que desempeñaron una serie de significados en 
torno a ser hombre y mujer. Silvia Valdez, aun después de la tortura y des-
pués de ser liberada, siguió padeciendo, junto con su familia, de persecución 
y represión política, muchas veces reproducida en su cotidianidad por una 
sociedad que los estigmatizó y condenó a ser “madre de guerrilleras(os)”, 
“esposa de guerrilleros”, “hija(o) de guerrilleras(os)”. Silvia Valdez y toda su 
familia fueron discriminados, incluso atacados verbalmente por sus vecinos, 
es el caso del pequeño Javier, quien fue agredido por otros niños de su escuela 
y su colonia por ser “hijo de un guerrillero”. En el trabajo de Silvia, los “cha-
rros” sindicales usaban de manera peyorativa el calificativo de guerrillera o 
no se cansaban de decirle que su esposo había sido un “secuestrador”, como 
sinónimo de criminal. Es pertinente mencionar que, en Nuevo Laredo, toda-
vía mucha gente piensa que quienes intentaron secuestrar a Eugenio Garza 
eran “delincuentes”.

Los tentáculos de la represión se extendieron para Silvia Valdez hasta el 
tratamiento médico que necesitaba recibir, teniendo una terrible experiencia 
con un doctor militar, quien al enterarse de que Silvia era esposa de un gue-
rrillero, decidió no atenderla. Tampoco encontró algún psicólogo o psiquiatra 
que la ayudara a ella y a su familia.

En otro nivel, el descuido y el abandono podrían situarse en el terreno 
de la memoria y, en tanto que hay un vacío para entender lo sucedido –pues, 
durante más de cuatro décadas, Silvia Valdez no tuvo elementos para expli-
carse por qué la torturaron–, tampoco ha podido dar una explicación a sus 
padres y a su hijo. Esto es muy relevante, porque la comprensión de lo que 
les pasó era clave para defenderse frente a los ataques cotidianos y sanar las 
heridas del cuerpo, el espíritu y del corazón.
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En este sentido, familia, vecinos, la sociedad, e incluso algunos histo-
riadores, han prolongado el castigo social hacia ella y los suyos mediante el 
estigma y la criminalización. Por ejemplo, Silvia recuerda que sus tíos, des-
pués de su terrible experiencia, en vez de comprenderla y ayudarla, la ataca-
ron: “mi tío me decía: ¡mira la mierda esta que trajiste a la casa! ¿Cómo crees 
que me sentía? ¿Cómo crees que yo me sentía cuando me decían que Javier era 
popo?” Con los años, se difundió una versión oficial donde Javier Rodríguez 
era tildado como “criminal”. Al respecto, Silvia Valdez recuerda que un histo-
riador dijo que Javier Rodríguez “no deja de ser un secuestrador”.37

Al igual que ocurrió durante la tortura, Silvia sigue defendiendo el 
cuerpo y la memoria de su esposo. Ella no se arrepiente de haberlo conocido, 
ni mucho menos, haberse casado con él. Aunque reconoce que Javier Rodrí-
guez cometió errores como no haberle consultado su decisión de ir a la lucha 
armada, pues ella considera que hubo un menosprecio al no considerarla capaz 
de adherirse a la lucha. Ese resguardo también representa una defensa propia, 
pues si a ella se le estigmatizó como “guerrillera”, ahora reivindica a la Liga y lo 
asume como una decisión propia, pues ella eligió a Javier Rodríguez como su 
pareja y decidió quedarse con él cuando aún supo que tenía armas y que estaba 
“metido en algo muy peligroso”.

Silvia Valdez, después de la represión, regresó a su casa, pero se encon-
tró que los policías dejaron su hogar lleno de inmundicia y se robaron todo 
lo que quisieron. Ella se hizo fuerte y trató de rehacer su vida y su casa, sobre 
todo, se propuso sacar adelante a su hijo. Además, tuvo la suficiente resis-
tencia para ayudar a su madre y a su padre, quienes, producto de la tortura o 
el ambiente represivo que vivieron, entraron en una severa crisis emocional. 
No se dejó vencer; por el contrario, se reintegró a laborar en el sindicato de 
ferrocarrileros y no la vencieron las constantes calumnias, ataques y adjetivos 
discriminatorios.

En este punto, quiero situar las contradicciones expresadas por Silvia 
Valdez desde su mirada, pues, en sus últimos años de vida, se encuentra gra-
vemente enferma y consagrada a recuperar la memoria de Javier Rodríguez. 
Justamente, por esta incansable labor de recuperación, fue reconocida con el 
premio “Carlos Montemayor” en 2023. No obstante, ella identifica una encru-

 37 Entrevista a Silvia Valdez García, realizada por Francisco Ávila Coronel, 4 de abril de 
2023. Archivo Personal de Historia Social, México.
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cijada en el movimiento revolucionario, una que ella y su esposo vivieron, y 
que narra en los siguientes términos:

ya no quiero estar atada a nada que me haga sentir que soy juzgada, por el 
hecho de abrazar hasta el más allá, a quien supo amar, sin reparo, a quien lo dio 
todo a cambio de nada, a quien quizás en sus momentos de entrega absoluta 
no le importó morir. No quiero sentir miedo al pensar en el pasado… [deseo] 
escribir lo que ha significado para mí recordar siempre a mi hombre, aquel que 
quiso ser libre y sólo se iba encadenando más y más (Valdez, 2022).

Como lo advierte Federico Ramírez (2023), en la guerrilla, por su 
estructura político-militar, hubo una paradoja: “personas dispuestas a luchar 
a muerte contra unas autoridades, deben someterse sin discutir a las órdenes 
de otras. Máxima rebeldía y máxima disciplina. La ecuación es inestable” (p. 
351). Este aspecto ambivalente también pone en tensión a Silvia Valdez, quien 
observó a su esposo transitar por una etapa de rebeldía y de relativa libertad 
cuando estuvo en la lucha sindical, pero después conoció a un Javier dema-
siado hermético, que ni siquiera con su esposa podía desahogar las duras 
situaciones que pasaba en la guerrilla, sin poder negarse a los mandatos de 
sus superiores.

A manera de cierre, es necesario anotar que la mirada de Silvia Valdez 
permite formular algunas preguntas que abren la historia del masm hacia 
un enfoque no androcéntrico. Me pregunto si los mandatos de género mas-
culinos, anclados en lógicas militaristas, pueden encadenar a sus militantes, 
a sus familias y a comunidades enteras en una lógica que conlleva la muerte. 
¿Cómo un movimiento que comienza luchando por principios y valores como 
el amor, la justicia y la libertad, desemboca en acciones donde privan valo-
res asociados con la condición masculina en clave cristiana como el valor, la 
fuerza, el sacrificio (de otros) y el autosacrificio? Con lo anterior, queda claro 
que es importante recuperar desde los ámbitos privados, en las casas de segu-
ridad de la guerrilla, la importancia que tuvieron los cuidados y la solidaridad 
como elementos político-morales. Además de entender cómo fue cambiando 
el esquema de solidaridad y camaradería, para convertirse en una competen-
cia armada por efectuar las acciones más “espectaculares” ¿La Liga tuvo una 
la brújula del cuidado y el autocuidado?, ¿si es así, cuándo se perdió?, ¿cómo 
estas preguntas podrían servir para reincorporar a las mujeres a la historia y 
para resaltar la importancia del cuidatoriado en el movimiento armado?
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Con base en los conversatorios de mujeres38 y en las sesiones del Taller 
de Testimonios del ceiich-inehrm y en una amplia variedad de testimo-
nios escritos,39 se puede advertir en la mayoría de las narraciones la agencia 
de madres, esposas, hijos, vecinos, amistades, conocidos, colegas de trabajo, 
muchas de estas personas fueron mujeres que se solidarizaron y apoyaron la 
causa desde la etapa de lucha magisterial, sindical, agraria, cívica, estudiantil 
o popular. Se trata de mujeres que estuvieron apoyando y algunas también 
hicieron un trabajo como cuidadoras: antes, durante la etapa armada, des-
pués de la represión y el encarcelamiento. Pese a que ellas están presentes en 
los testimonios escritos y en las narraciones orales, no ha habido un esfuerzo 
por incluirlas en la historia e ir más allá de situarlas como personajes margi-
nales, pues, historiográficamente y socialmente, se considera que su partici-
pación fue insignificante. De esta manera, en este artículo se propone un des-
montaje de los valores masculinos y militares que tienden a concebir lo bélico 
como el modelo de la militancia revolucionaria. Desde este cuestionamiento, 
la mirada de Silvia Valdez nos enseña que las mujeres estuvieron presentes, 
que asumieron agencias que las mantuvieron a veces conscientemente apo-
yando en las luchas reivindicativas, aunque otras se vieron involucradas en 
la guerrilla de manera involuntaria. Pero, pese a no estar de acuerdo, fueron 
consistentes, determinadas y solidarias, sobre todo cuando llegó la represión 
y se hizo necesaria la defensa política y legal de los presos y desaparecidos.

 38 Aquí me refiero a los nueve conversatorios que convoqué junto con Martha Patricia 
Castañeda Salgado, pero también a las cuatro reuniones nacionales que convocaron las mujeres 
exguerrilleras, cuyas memorias están reunidas mayoritariamente en el libro que editó María de 
la Luz Aguilar Térrez (2014).
 39 Para los textos escritos por mujeres, véase Minerva Armendáriz (2001), Lourdes 
Uranga (2012), Gladys López (2013), Rosa Albina Garavito (2014), Bertha Lilia Gutiérrez 
(2017); María de los Ángeles Vences (2018); Memoria del primer encuentro estatal por los derechos 
humanos de las mujeres (2008); Conchita Solís en Vargas (2019); Colectivo de esposas e hijos de 
desaparecidos y desplazados de la Guerra Sucia del Municipio de Atoyac de Álvarez, Guerrero 
(2021); Luz María Gaytán y María Montserrat González (2021), y Alejandrina Ávila y Benja-
mín Pérez Aragón (2023). Algunos testimonios masculinos son: Andrés Ayala (2024), José Luis 
Alonso Vargas (2009), Manuel Anzaldo y David Zaragoza (2023), Salvador Castañeda (1980), 
Arturo Gallegos Nájera (2007), Gustavo Hirales (1996), Pedro Martínez (2023), Antonio Orozco 
(2009), Miguel Topete (2009) y Hugo David Uriarte (2015).
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REFLEXIONES FINALES

La historia de Silvia Valdez es una muestra de que, sin el apoyo voluntario 
o involuntario de miles de mujeres y de los trabajos de cuidados que lleva-
ron, no hubiese sido posible activar y sostener ningún proceso de resistencia, 
rebelión e insurrección. Aun los llamados “focos guerrilleros” que, aparente-
mente estuvieron encapsulados en casas de seguridad, recibieron cuidados y 
apoyo de sus familiares, vecinos y amistades. Incluso cuando cayeron en la 
cárcel, las cuidadoras (y también algunos cuidadores) fueron las más decidi-
das defensoras, siendo las precursoras de la defensa de los derechos humanos 
en nuestro país. Pese a que arriesgaron sus vidas, que actuaron de manera 
semiclandestina y apoyaron voluntaria o involuntariamente al movimiento 
armado, desde la visión androcéntrica del masm, estas mujeres no merecie-
ron aparecer en la historia, aun cuando tuvieron agencias destacadas.

Históricamente, los hombres se han dedicado a matar a otros, a matarse 
entre sí y a sacrificar a los demás o a sí mismos, atribuyéndose el privilegio 
masculino de reinar en el mundo de Thánatos, por lo que toda mujer trans-
gresora que atraviesa esos dominios se ve presionada para adoptar los valores 
masculinos. El cuidatoriado, que a lo largo de los tiempos ha sido prodigado 
mayoritariamente por las mujeres, es olvidado y condenado a ser una capa 
de la sociedad que aporta un trabajo invisible y sin ninguna clase de recono-
cimiento. Por ello, recuperar la experiencia de las mujeres cuidadoras de la 
guerrilla permite reconocer, en primer término, que también hubo una base 
social de mujeres que lucharon incansablemente por preservar la integridad 
corpórea y político-moral de la guerrilla, además de ser sujetas políticas y 
sociales que abonaron en la subsistencia de las organizaciones armadas.

En este artículo se revela que la condición genérica masculina, afian-
zada en la violencia y el poder, conduce a una lógica de matar y destruir, y que 
muchos de esos hombres violentos fueron registrados en la historia oficial 
como los “los grandes hombres protectores o héroes”, mientras que las muje-
res fueron invisibilizadas, quizá porque se empeñaron en luchar y también 
en cuidar y preservar la dimensión sociorreproductiva, y en este nivel, queda 
abierta una línea de investigación. Así, los hombres dedicados a destruir, 
abandonar y descuidar son encumbrados en la cúspide social, en tanto que 
las cuidadoras (y también hay cuidadores), es decir el cuidatoriado pasa inad-
vertido, silenciado y menospreciado. Se advierte, pues, una fuerte asimetría: 
mujeres que sostienen la sociedad y hombres empeñados en su destrucción. 
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Hasta aquí la línea de investigación abierta permite preguntarse hasta qué 
punto la guerrilla y la historiografía del masm reprodujo estos mismos sesgos 
androcéntricos.

La utopía en masculino, “el hombre nuevo” en busca de la justicia y en 
búsqueda de transformaciones sociales, priorizó la agencia destructora, con 
la intención de derrumbar de un tajo todo lo rancio y perverso de la socie-
dad, asumiendo el papel sacrificial y salvador, potencializando la condición 
masculina, en tanto que emerge la figura del padre benévolo y salvador. Por 
otro lado, este trabajo procuró revelar la mirada de Silvia Valdez y, a través 
de ella, el sentir de una clase social negada y menospreciada, aun entre los 
marginados, empeñada en su papel cuidador, sin una plena conciencia de 
clase, pero persistente en sostener todas las transformaciones. Respecto a esta 
paradoja, cierro con la pregunta de hasta dónde podría ser posible conciliar 
el cuidado y la violencia revolucionaria, ¿o son polos contrapuestos? También 
me pregunto si podría gestarse un movimiento revolucionario que considere 
el cuidado a los demás, estableciendo un vínculo más relacional y recíproco 
en lugar de una desvinculación orgánica, jerárquica y sacrifical.

Es necesario desmontar el pensamiento de izquierda androcéntrico y 
colocar una mirada que incluya a las mujeres desde una perspectiva interseccio-
nal, descolonial e interdisciplinaria, esfuerzo que conlleva un ejercicio perma-
nente de examen y guardia crítica, para estudiar la historiografía del masm con 
un posicionamiento que haga visibles los sesgos de las “grandes narrativas”. Lo 
que nos enseña la mirada de Silvia Valdez es que los grandes acontecimientos, 
las grandes batallas, los grandes hombres, son frecuentemente magnificados, y 
que cuando estudiamos “las modestas y pequeñas agencias”, encontramos una 
base social y material que, en buena medida, es la que explica el sostenimiento 
y tenacidad de cualquier grupo de guerreras o guerreros, permitiéndonos estu-
diar y entender las redes de solidaridad y de cuidados que afianzan los procesos 
insurreccionales y revolucionarios.
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