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El hecho de ser mujer planteaba situaciones diferentes para ellos (los tortu 
radores). Si, claro, hay torturadores que se sientan en una silla y sientan en 
sus rodillas a la persona que van a torturar para hacerle picana, por ejem 
plo, y por lo tanto se haeen picana ellos tarnbien. Es decir, hay toda una 
cuesti6n sadomasoquista en todo eso que seguramente les produce placer, 
porque otra explicacion no tiene ... 

Pero todo esto, en realidad, no es lo peor en la vida del penal, lo pear no 
han sido los trabajos ... el ambiente fisico del propio penal, ni lo pear es la 
comida, o las condiciones de suefio; lo peor es todo lo que no se ve, lo peor 
es el sistema que se ha orquestado para la destrucci6n de las reclusas ... Es 

1. En el congreso internacional de historia oral de Oxford (septiem 
bre de 1987), la sesion mas apasionante fue la latinoamericana; algo 
paradojico, ya que fue la unica que no se organize alrededor de con 
vergencias metodol6gicas o ternaticas sobre el argumento central del 
congreso (mito e historia), sino de convergencias geograficas y Iinguis 
ticas . 

. El congreso parecia estancando en ocasiones. Habia una definicion 
demasiado vaga del concepto de .. mito" (por no decir tambien de 
"historia"), por lo que se oscilaba entre un enfoque antropol6gico muy 
sofisticado, dificil de cefiir a la dimension historiografica del con 
greso, y relaciones que llamaban "rnitos": cualquier convicci6n o 
creencia dotada de fuerte poder de atracci6n y persuasion. No falta 
ban, naturalrnente , aportaciones valiosas (como siempre y en primer 
lugar, las italianas; r.g. la ponencia de Luisa Passerini durante la jor 
nada inaugural). pero era dificil establecer una trama comun entre los 
diferentes problemas y demandas. 

Otro problema creo que reside en el ya endernico sentimiento de 
inferioridad de la "historia oral", que induce a su legitimaci6n cons 
tante, casi implorante. ante los historiadores "verdaderos" (por ejem 
plo, la ponencia inaugural de Francois Bedarida fue desilusionante; sin 
embargo me explicaron que Bedarida es casi el unico historiador "ver 
dadero" que se digna descender hacia nosotros ... ), demostrando que 
somos tarnbien rigurosos, profesionales o interdisciplinarios (paradoji 
camente queremos demostrar que tambien somos historiadores y ace'p 
tamos discursos sobre "lo oral" sin que esten relacionados con la 
historia; cada quien parapetado dentro de su especialidad, tratando de 
crear la ilusion de un encuentro interdisciplinario). En tal contexto fue 
interesante encontrar a los latinoarnericanos que tal vez ingenuamente, 
centraban el discurso no tan to en la prof esion, los estatutos y el 
metodo, sino en las personas, la politica y el significado. 

La mexicana Eugenia Meyer ley6 (acaparando la atenci6n general) 
una larguisima comunicaci6n titulada Memorias de una prisionera poli 
tica, que consistia en una pequefia introducci6n hist6ricocronol6gica, 
una breve conclusion y el impactante relato de una mujer uruguaya. 
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2. "Sentirrne persona": dentro de estas historias encontramos tentati 
vas de "aniquilacion de la persona humana" y resistencias desespera 
das para no convertirse en "fantasrnas". 

Cuando comenz6 a crecer en mi ( como en otros) la pasi6n por la 
"historia oral'.' no era con el afan de crear una nueva base para las 
disciplinas academicas. Dado el trabajo que desernpefio, no puedo 
permitirme ni prejuicios ni ironias con relaci6n a la academia ni con las 
disciplinas. Pero en cuanto que soy citadino, se que no todo se res 
tringe a estos confines. Me parecia que la historia oral servia, en pri 
mera instancia, para enfrentarme a las palabras, experiencias y perso 
nas que, en mi condici6n de acadernico, no hubiera podido conocer y 
tratar con la competencia profesional y cientifica que poseo o me es 
necesario adquirir, pero tarnbien con esa emoci6n respetuosa que me 
provoca el encontrarme frente a personas y no a documentos. 

Tai vez porque he tenido el afortunado privilegio de cursar mi 
carrera universitaria en una disciplina totalmente separada de las his 
toriograficas he podido darme el lujo de enfrentar este trabajo impul 
sado solamente por el deseo de conocer aspectos de la realidad e inter 
venir en ella. Me ha ayudado en esto el hecho de que la historia oral 
atrae tarnbien a colegas historiadores de profesion, que tienen (en 
diversos grades) motivaciones de este tipo, ya diletantes, aficionados Y 
autodidactas; incompetentes, honestos y desinteresados en su afan de 
conocer mejor la realidad y su significado. 

Mitos positivistas, naturalmente. Mi bagaje de estudioso de histo 
rias, me permiti6 darrne cuenta de que, masque recopilar la verdad, la 
realidad, "lo vivido", la materia de la experiencia, lo inmediato del 
testimonio, compilabamos mediaciones, interpretaciones, representa 
ciones, mistificaciones, rnernorias, irnpresiones, errores, mentiras. Solo 
palabras: y sobre ellas he escrito mis mejores trabajos. 

Fui raptada hace cuatro afios, tres hombres me llevaron a un sembradio de 
cafia de azucar y me violaron ... El estupro en si dur6 cuatro horas las 
mas Jargas de mi vida. Durante ese lapso perdi el control de mi ser como 
persona, mas concretamente de miser fisico. Estaba a merced de mis rapto 
res ... El miedo y la humillaci6n eran casi inimaginables: trate de esconder 
la sortija, esperando que renunciaran a violar a una "virgen", que me 
permitieran conservar los zapatos, unica indumentaria que me quedaba 
para cubrir cualquier parte de mi cuerpo y, al final, cubrir mi desnudez con 
mis cabellos para poder seguir sintiendorne humana, una persona ... 

Al volver a casa, encontre una escena desconcertante: estaba llena de 
personas que, a las tres y media de la mafiana, consolaban a mis padres. 
Recuerdo la angustia de mi madre, sentada, cori una fotografia mia en su 
regazo el tipo de fotografias que publican anunciando la muerte, el asesi 
nato de alguien. Me parecio ser el fantasma de la persona que esperaban. 

Kathleen Angueira, puertorriquefia, tuvo una intervenci6n mas compleja 
y has ta cierto pun to recargada de garantias metodol6gicoprof esiona 
les. Pero las razones eran menos institucionales, mas profundas, de 
sucesos superficiales analogos, porque aqui hasta la bibliografia esta 
contenida en el testimonio. Veremos mas adelante el porque. Esta 
ponencia tambien expone un relato que nos hace estremecer. 

muy dificil aniquilar a una persona humana sin que redunde negativamente 
en contra de la dictadura. Por lo tanto, la aniquilacion fisica no es una cosa 
que se pueda plantear la dictadura gratuitamente. Por lo tanto, deben recu 
rrir a otro tipo de destruccion. 
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* En espafiol en el original. 

3. El ansia de develarse de la prisionera politica uruguaya Ofelia Fer 
nandez es metaf6ricamente afin al ansia de cubrirse de la mujer de 
Puerto Rico en el momento de la violencia: salvar la "verdad" del 
propio human heart retomando la palabra y al mismo tiempo mante 
niendo el control de si mismo, no ofrendarse indefenso al control de 
otros. De ahi los metodos especulativos y complementarios de las dos 
investigadoras. 

Para Eugenia Meyer, la fidelidad a la verdad humana de Ofelia 
Fernandez significa anularse, tamizarse: dar solo aquel minimo de 
informaci6n que permite ser comprendida. Hemos polemizado larga 
mente sobre los excesos de ingenuidad en la ideologia de la historia 
oral entendida como medio de difusi6n a la palabra de los oprimidos y 
marginados, y no creo que sea adecuado retroceder en este aspecto: la 
voz de la "fuente" es siempre mediata, esta siempre filtrada por el 
investigador; por masque el investigador quiera ser agente "neutro" y 
transparente, es imposible, no solo metodol6gica y politicamente hablan 
do, sino imposible de hecho, ya que la sola presencia del investigador 
modifica el testimonio. Pero tampoco es justo considerar este descu 
brimiento como un talisman que nos impide escuchar a la gente, que 
nos autoriza a sustituir nuestra voz por la de ellos y a adjudicarnos el 
derecho a la decision de lo que significa lo que ellos dicen. En plena 
carcel y tortura, aun sintiendo y expresando "desprecio" por los tortu 
radores que buscaban la anulaci6n de su humanidad, Ofelia Fernandez 
no logra olvidarse de la humanidad de los torturadores. Para insultar 
los los llama "infelices": "Aquellos hombres ... eran terriblemente infe . 
lices, desgraciados, miserables pero infelices". * Dialogar con Ofelia . 
Fernandez significa para Eugenia Meyer callar, escuchar, repetir (casi 
como ventrilocuo) con el objetivo de evitar que esta mujer, que no 
permiti6 ser rebajada a un simple objeto de los torturadores, y que 
para seguir siendo humana, no quiso olvidarse de la hurnanidad de 

La realidad, el significado (£,la "verdad"?) se revelan como utopia's 
inalcanzables si es que no quimeras ilusorias. Y en estos tiempos de 
destrucci6n, el solo hablar de realidad puede provocar la burla. Por lo 
tanto, de la investigaci6n acerca de la acertada reconstrucci6n de los 
acontecimientos (recuerden las interminables polernicas sobre la "con 
fiabilidad de las fuentes orales") nos hemos desviado a traves de las 
palabras, de la memoria, de la psicologia, hacia "la subjetividad". 

Tampoco esta palabra rnagica elude la confrontaci6n con la inc6 
moda quimera de la verdad. En la introducci6n de The Blithedale 
Romance (1852), Nathaniel Hawthorne explicaba la diferencia entre la 
novela realista novel y lo que el llama romance, que reside en el hecho 
de que este ultimo puede estar exento de "La minuciosa fidelidad ... 
del curso probable' y usual de la experiencia" pero no puede nunca 
"desviarse de la verdad del coraz6n humane". Dejando de lado la 
terminologia del mil ochocientos, yo creo que esto quiere decir que "la 
subjetividad" ("el coraz6n humano") no significa "arbitrariedad"; que 
no todas las subjetividades son equivalentes, intercambiables, definiti 
vamente indiferentes; que una tendencia hacia "la verdad" nunca 
(mica, nunca incontrovertible, casi seguramente inalcanzable, pero 
siempre so pena de cinismo profesional, irremediablemente deseable 
es requisite etico antes que profesional, de cualquier historia, incluida 
la historiografia. 
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ellos, sea anulada como persona, convirtiendose en objeto de investi 
cion, elaboraci6n e interpretaci6n . 

. No es esta la (mica forma posible. Yo casi nunca trabajo asi: estando 
acostumbrado a componer y descomponer los relatos de acuerdo a la 
practica estructuralista y formalista ( condimentada con algunos ele 
mentos herrneneuticos y de destruccion), llevo a cabo analisis y mosai 
cos de integracion; por lo tanto no estoy reivindicando el retorno a la 
simplicidad de nuestros antepasados ni a la palabra popular no conta 
minada, lo que estoy diciendo es que el analisis, la critica y la integra 
ci6n se vuelven ejercicios vulgares y vacios si no se encuentran anirna 
dos a cada instante por el recuerdo del hecho humano con que estable 
cimos contacto al inicio; y que existen, a veces, hech6s materiales, 
palabras tan fuertes, que componer, reconstruir, explicar o mediar, 
significa reducir, violar. Esto nos recuerda a Eugenia .Meyer. Dije que 
Kathleen Angueira, habia enfocado el asunto de otra manera, pero por 
las mismas razones. El momento mas emocionante de tantos congresos 
de historia oral en los que he participado lleg6 exactamente cuando, 
sin que hubiera alteraci6n alguna en el tono de la voz, de manera que 
nos di mos cuenta de lo que se estaba diciendo, ella dijo: "es necesario 
formular un marco criticoteorico que justifique el uso de la experien 
cia de una mujer como instrumento educativo, y aplicarlo a una situa 
ci6n como la presente en la que la investigadora, el sujeto y el objeto 
sean la misma persona". La mujer de la cual refiere el drarnatico 
testimonio, es ella misma; y su argumento, dirigido a dernostrar el 
valor terapeutico y politico del discurso, es la ilaci6n del testimonio. 

Solamente en otra ocasi6n he sentido emociones comparables, a 
prop6sito de la relaci6n que se establece entre la verdad de quien la 
emite y quien la dice como historiador. Maryat Moore, historiadora y 
sindicalista norteamericana, cont6 las historias de las mujeres en el 
ramo de la mineria, citando ampliamente las narraciones de una "rela 
tora" excepcional, que posteriormente, agreg6 tarnbien ella sin acen 
tuar: "era mi mejor amiga, y muri6 enterrada". Tai vez sea solo un 
caso de hecho no lo habia considerado pero en los tres casos se 
trataba de mujeres ocupandose de historias de mujeres. 

Eugenia Meyer se involucra y se expresa por medio del silencio, 
gracias al cual logra casi desaparecer como investigadora y fundirse 

con la fuente. La expresi6n de Maryat Moore es la reivindicacion 
centrada en una relaci6n afectiva; Kathleen Angueira se escinde y finge 
hablar de si misma como si fuera otra persona. El tono neutro, cienti 
fico, academico con el que trata de desmenuzar el relato de una expe 
riencia que nose puede dividir y de la cual es victima, se transforrna en 
lo contrario de, lo que aparenta: una expresi6n gelida de furia, cori el 
fin de no volver a serhumana y perderde nuevo et control. 

Pero aun hay mas: la competencia profesional llevada hasta la sub 
determinaci6n es a su vez parte de una batalla politica. Kathleen 
Angueira trabajaba, desde antes de la agresi6n, en un centro de ayuda 
a mujeres violadas, Despues de lo ocurrido fue la primera en atreverse 
a denunciarlo; dando su nombre y apellidos, ya narrarlo, subrayando 
el valor politico y terapeutico de "tornar la palabra". A esas alturas se 
vio enfrentada a una resistencia imprevista: la de los profesionales de 
la asistencia, los psic6logos de carrera y sus propios colegas. El mismo 
hecho de tener un conocimiento directo acerca de lo que estaba narran 
do, minaba su credibilidad profesional y personal. La "verdad del 
coraz6n humano" de una mujer violada, no era compatible con la 
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4. Tambien nosotros nos hemos afanado en cubrirnos. La luchapara 
otorgar a quien usa las fuentes orales, el derecho de ciudadania en la 
republica de la historiografia, ha sido larga y extenuante, ha tenido 
algunas victorias limitadas, que nos dejan un amargo sabor de boca. 
Algunas universidades han dado cabida a este tipo de investigaci6n, en 
algunos casos aislados han sido consideradas experiencias didacticas 
oficiales. Muchos organismos locales o Institutos Hist6ricos de la 
Resistencia han creado archivos, algunas veces sin saber muy bien que 
hacer con ellos. Grupos como el Movimiento de Cooperaci6n Educa 
tiva han insistido en la importancia de las fuentes orales. Las revistas 
cientificas publican libros y resurnenes de congresos sin hostilidad 
premeditada. Sin embargo continue encontrando investigadores jove 
nes, excelentes estudiosos, q ue consideran adecuado el mantener minu 
ciosarnente ocultas sus fuentes orales al optar por un doctorado en 
investigacion , oral historians brillantes que suponen ser mas dignos, 
respetables y profesionales, si subordinan sus fuentes orales a un cua 
dro conceptual ajeno a ellas. La inmensa mayorfa de los libros de 
historia que se publican en nuestro pais, no recurren sisternaticarnente 
a las fuentes orales (en general simplemente no las usan). Y los articu 
los de Eugenia Meyer y Kathleen Angueira no seran traducidos por 
revistas cientificas famosas, sino (de la manera mas completa posible), 
por un peri6dico hibrido llamado I Giorni Cantati. 

El nacimiento un poco controvertido de una Sociedad Italiana de 
la Historia Oral es una maravillosa noticia, aunque haya sido necesario 
mas de un afio para darle forma; signo, no de pluralismo, sino de 
debilidad. Creo que es necesario tomar en cuenta entre sus objetivos 
primaries el reconocimiento profesional, el acceso a las fuentes, la 
definici6n de las tecnicas de recolecci6n, archivo, clasificacion del 
material; que enfrente los problemas de deontologia profesional, que 
insista en un pluralismo metodol6gico, acadernico (y extra acadernico) 
y politico mas amplio, que se oponga ;:t considerar a las fuentes orales 
como un universo aparte, sin sacrificar lo especifico y la autonomia. 
No se le puede exigir todo a una asociaci6n profesional (aunque 
muchos de los integrantes no sean profesionistas). Espero que esta 
posici6n no se considere negativa, si digo que todo es mucho pedir, 
pero hay cosas (para mi) mas importantes, que se quedan fuera y sin 
las cuales lo dernas (para mi) tiene poco sentido. Despues de todo 
rnetodos, tecnicas, instrumentosestatutos prof esionales son herramien 
tas (medios), el fin es la volatil , cambiante y subjetiva "verdad". 

Cuando yo (como otros) cornence a trabajar con las fuentes orales 
no pensaba enriquecer el instrumental de lo hist6rico con otros meto 
dos y documentos que mediante un uso apropiado engrosaran quizas 
las notas marginales. Mi idea era sacudir los conceptos de propiedad 
(<lei lenguaje) y de documento. El hecho de reconocer que la palabra es 
universalmente difusa, y que esto se utilice en contra de los seres 
humanos, me parecia un factor de tal envergadura que removeria todas 
nuestras opiniones: dentro de la literatura me interesaba hacer irrum 
pir la oralidad para encadenar las verdades del texto y del "credo" de 
los textos consagrados, y en la historia me parecia que hubierarnos 
podido sacudir la presunci6n de la certeza y exclusividad del discurso 

verdad institucional. La jerga psicol6gica de la relaci6n le sirve para 
cubrirse ante la confrontaci6n, igual que los cabellos frente a los viola 
dores. 
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de las fuentes oficiales, de todas las fuentes. Con esto, no me interesaba 
simplemente derrumbar las jerarquias, poner un canon en Iugar de 
otro (despues de todo, aqui cito a un autor que no puede ser mas 
can6nico, Hawthorne), sino abolir la propiedad institucional de la 
verdad, 

Esto no tuvo exito, no a todos Ios historiadores orales les interesaba 
un proyecto semejante, otros prefirieron fingir que el problema no 
habia sido expuesto. Inevitablemente, nos contentamos con mucho 
menos y nos mediatizamos en una ciudadania de segunda, una especie 
de nacionalizaci6n siempre sujeta a revision y revocacion, que genera 
una pulsi6n de asimilaci6n del inmigrante ansioso, una transacci6n de 
nuestro patrimonio de divergencia. 

Pienso en el "68". La historia de los j6venes hecha por Panorama, 
como se la conoce: las repetidas evocaciones hacen manifiesta la ausen 
cia de los historiadores, quienes deberian tener doble raz6n para 
hablar. Por un lado porque nuestro metodo de trabajo podria arreba 
tar el monopolio de la memoria a Ios evocadores oficiales, haciendo 
hablar a miles de personas, muchachas y muchachos, que hicieron de 
aquel afio un asunto extraordinariamente colectivo, un intercambio de 
tantas historias personales iniciadas antes, continuadas despues. Por 
otro lado, porque no obstante la diversidad y las remembranzas, el 68 
es tarnbien una de nuestras f echas de nacimiento: estabamos nosotros, 
ideologica mas que fisicamente. Yo por ejemplo, no participe en el 68, 
no soy un reducto; de ahi tomamos las ideas de los protagonistas de la 
cultura y del significado de la investigaci6n que nos encamin6 hacia las 
fuentes orales. Renunciar a decir otra cosa del 68 significa perder una 
extraordinaria oportunidad metodologica para verificar, dentro de 
nuestra propia memoria, y sustraernos de nuestra propia verdad antes 
que afrontarla, tal vez cambiarla, pero decir que es nuestra. 

Naturalmente, ~etomar el di·s'u~s.o de una histori~ que no_s p~~tenece 
y para cuyo estudio estamos cieritificamente capacitados, significa Ile 
var a cabo una batalla politica, y no todos quieren hacerlo. Pero sospe 
cho que si no recomenzamos a dar bata11as de este tipo, si no moles 
tamos a los manipuladores que nos asignan asientos en los camiones, 
podremos mejorar nuestra profesion, pero no seremos masque profe 
sionistas mediocres. 
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