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La verdad del corazon humano.
Sobre los fines actuales de /a
historia oral

A Iessarzdro Portelli

1 « En el congreso internacional de historia oral de Oxford (septiem-
bre de 1987), la sesién mas apasionante fue la latinoamericana; algo
paraddjico, va que fue la unica que no se organizd alrededor de con-
vergencias metodoldgicas o temdticas sobre el argumento central del
congreso (mito e historia), sino de convergencias geograficas y lingiiis-
ticas.

El congreso parecia estancando en ocasiones. Habia una definicién
demasiado vaga del concepto de “mito” (por no decir también de
*‘historia”), por lo que se oscilaba entre un enfoque antropologico muy
sofisticado, dificil de ceiiir a la dimensién historiografica del con-
greso, y relaciones que llamaban ‘“‘mitos™: cualquier conviccién o
creencia dotada de fuerte poder de atraccién y persuasién. No falta-
ban, naturalmente. aportaciones valiosas (como siempre y en primer
lugar, las italianas; v.g. la ponencia de Luisa Passerini durante la jor-
nada. inaugural). pero era dificil establecer una trama comun entre los
diferentes problemas v demandas.

Otro problema creo que reside en el ya endémico sentimiento de
inferioridad de la *"historia oral™, que induce a su legitimacién cons-
tante, casi implorante. ante los historiadores ‘“‘verdaderos’ (por ejem-
plo, la ponencia inaugural de Frangois Bedarida fue desilusionante; sin
embargo me explicaron que Bedarida es casi el inico historiador *“‘ver-
dadero’ que se digna descender hacia nosotros. ..), demostrando que
somos también rigurosos, profesionales o interdisciplinarios (paradéji-
camente queremos demostrar que también somos historiadores y acep-
tamos discursos sobre ‘“‘lo oral” sin que estén relacionados con la
historia; cada quien parapetado dentro de su especialidad, tratando de
crear la ilusion de un encuentro interdisciplinario). En tal contexto fue
interesante encontrar a los latinoamericanos que tal vez ingenuamente,
centraban el discurso no tanto en la profesion, los estatutos y el
método, sino en las personas, la politica y el significado.

La mexicana Eugenia Meyer ley6 (acaparando la atencion general)
una larguisima comunicacién titulada Memorias de una prisionera poli-
tica, que consistia en una pequefia introduccién histérico-cronolégica,
una breve conclusién y el impactante relato de una mujer uruguaya.

El hecho de ser mujer planteaba situaciones diferentes para ellos (los tortu-
radores). Si, claro, hay torturadores que se sientan en una silla y sientan en
sus rodillas a la persona que van a torturar para hacerle picana, por ejem-
plo, y por lo tanto se hacen picana ellos también. Es decir, hay toda una
cuestién sadomasoquista en todo eso que seguramente les produce placer,
porque otra explicacién no tiene. . . ‘
Pero todo esto, en realidad, no es lo peor en la vida del penal, lo peor no
han sido los trabajos. .. el ambiente fisico del propio penal, ni lo peor es la
comida, o las condiciones de suefio; lo peor es todo lo que no se ve, lo peor
es el sistema que se ha orquestado para la destruccién de las reclusas. .. Es
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muy dificil aniquilar a una persona humana sin que redunde negativamente
en contra de la dictadura. Por lo tanto, la aniquilacidn fisica no es una cosa
que se pueda plantear la dictadura gratuitamente. Por lo tanto, deben recu-
ITir a otro tipo de destruccion.

Kathleen Angueira, puertorriqueiia, tuvo una intervencidon mas compleja
y hasta cierto punto recargada de garantias metodologico-profesiona-
les. Pero las razones eran menos institucionales, mas profundas, de
sucesos superficiales analogos, porque aqui hasta la bibliografia esta
contenida en el testimonio. Veremos mas adelante el porqué. Esta
ponencia también expone un relato que nos hace estremecer.

Fui raptada hace cuatro afios, tres hombres me llevaron a un sembradio de
cafia de azicar y me violaron. .. El estupro en si durd cuatro horas —las
més largas de mi vida—. Durante ese lapso perdi el control de mi ser como
persona, mas concretamente de mi ser fisico. Estaba a merced de mis rapto-
res. .. El miedo y la humillacién eran casi inimaginables: traté de esconder
la sortija, esperando que renunciaran a violar a una ‘“‘virgen’’, que me
permitieran conservar los zapatos, Unica indumentaria que me quedaba
para cubrir cualquier parte de mi cuerpo y, al final, cubrir mi desnudez con
mis cabellos para poder seguir sintiéndome humana, una persona. ..

Al volver a casa, encontré una escena desconcertante: estaba llena de
personas que, a las tres y media de la mafiana, consolaban a mis padres.
Recuerdo la angustia de mi madre, sentada, con una fotografia mia en su
regazo —el tipo de fotografias que publican anunciando la muerte, el asesi-
nato de alguien—. Me parecid ser el fantasma de la persona que esperaban.

2. “Sentirme persona’’: dentro de estas historias encontramos tentati-
vas de ““aniquilacion de la persona humana” y resistencias desespera-
das para no convertirse en “‘fantasmas’.

Cuando comenz6 a crecer en mi (como en otros) la pasién por la
“historia oral” no era con el afan de crear una nueva base para las
disciplinas académicas. Dado el trabajo que desempefio, no puedo
permitirme ni prejuicios ni ironias con relacion a la academia ni con las
disciplinas. Pero en cuanto que soy citadino, sé que no todo se res-
tringe a estos confines. Me parecia que la historia oral servia, en pri-
mera instancia, para enfrentarme a las palabras, experiencias y perso-
nas que, en mi condicién de académico, no hubiera podido conocer y
tratar con la competencia profesional y cientifica que poseo o me es
necesario adquirir, pero también con esa emocion respetuosa que me
provoca el encontrarme frente a personas y no a documentos.

Tal vez porque he tenido el afortunado privilegio de cursar mi
carrera universitaria en una disciplina totalmente separada de las his-
toriograficas he podido darme el lujo de enfrentar este trabajo impul-
sado solamente por el deseo de conocer aspectos de la realidad e inter-
venir en ella. Me ha ayudado en esto el hecho de que la historia oral
atrae también a colegas historiadores de profesidn, que tienen (en
diversos grados) motivaciones de este tipo, y a diletantes, aficionados y
autodidactas; incompetentes, honestos y desinteresados en su afan de
conocer mejor la realidad y su significado.

Mitos positivistas, naturalmente. Mi bagaje de estudioso de histo-
rias, me permitié darme cuenta de que, mas que recopilar la verdad, la
realidad, “lo vivido”, la materia de la experiencia, lo inmediato del
testimonio, compilabamos mediaciones, interpretaciones, representa-
ciones, mistificaciones, memorias, impresiones, errores, mentiras. Sélo
palabras: y sobre ellas he escrito mis mejores trabajos.
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La realidad, el significado (;la ‘“‘verdad™?) se revelan como utopias
inalcanzables si es que no quimeras ilusorias. Y en estos tiempos de
destruccion, el solo hablar de realidad puede provocar la burla. Por lo
tanto, de la investigacioén acerca de la acertada reconstruccién de los
acontecimientos (recuerden las interminables polémicas sobre la “con-
fiabilidad de las fuentes orales’) nos hemos desviado a través de las
palabras, de la memoria, de la psicologia, hacia ‘“‘la subjetividad”.

Tampoco esta palabra magica elude la confrontacién con la incé-
moda quimera de la verdad. En la introduccién de The Blithedale
Romance (1852), Nathaniel Hawthorne explicaba la diferencia entre la
novela realista novel y lo que él llama romance, que reside en el hecho
de que este dltimo puede estar exento de ‘“La minuciosa fidelidad. . .
del curso probable y usual de la experiencia” pero no puede nunca
“desviarse de la verdad del corazén humano”. Dejando de lado la
terminologia del mil ochocientos, yo creo que esto quiere decir que ‘““la
subjetividad” (‘“‘el corazén humano’’) no significa “arbitrariedad”; que
no todas las subjetividades son equivalentes, intercambiables, definiti-
vamente indiferentes; que una tendencia hacia ““la verdad” —nunca
unica, nunca incontrovertible, casi seguramente inalcanzable, pero
siempre so pena de cinismo profesional, irremediablemente deseable—
es requisito ético antes que profesional, de cualquier historia, incluida
la historiografia. '

3. El ansia de develarse de la prisionera politica uruguaya Ofelia Fer-
niandez es metaféricamente afin al ansia de cubrirse de la mujer de
Puerto Rico en el momento de la violencia: salvar la “verdad™ del
propio human heart retomando la palabra y al mismo tiempo mante-
niendo el control de si mismo, no ofrendarse indefenso al control de
otros. De ahi los métodos especulativos y complementarios de las dos
investigadoras.

Para Eugenia Meyer, la fidelidad a la verdad humana de Ofelia
Fernandez significa anularse, tamizarse: dar s6lo aquel minimo de
informacién que permite ser comprendida. Hemos polemizado larga-
mente sobre los excesos de ingenuidad en la ideologia de la historia
oral entendida como medio de difusion a la palabra de los oprimidos y
marginados, y no creo que sea adecuado retroceder en este aspecto: la
voz de la ‘“fuente” es siempre mediata, estd siempre filtrada por el
investigador; por mas que el investigador quiera ser agente ‘‘neutro” y
transparente, es imposible, no s6lo metodoldgica y politicamente hablan-
do, sino imposible de hecho, ya que la sola presencia del investigador
modifica el testimonio. Pero tampoco es justo considerar este descu-
brimiento como un talismin que nos impide escuchar a la gente, que
nos autoriza a sustituir nuestra voz por la de ellos y a adjudicarnos el
derecho a la decisién de lo que significa lo que ellos dicen. En plena
carcel y tortura, aun sintiendo y expresando “desprecio’ por los tortu-
radores que buscaban la anulacién de su humanidad, Ofelia Fernandez
no logra olvidarse de la humanidad de los torturadores. Para insultar-
los los llama ““infelices’”: ““Aquellos hombres... eran terriblemente infe-
lices, desgraciados, miserables pero infelices”.* Dialogar con Ofelia .
Fernandez significa para Eugenia Meyer callar, escuchar, repetir (casi
como ventrilocuo) con el objetivo de evitar que esta mujer, que no
permitié ser rebajada a un simple objeto de los torturadores, y que
para seguir siendo humana, no quiso olvidarse de la humanidad de

* En espaiiol en el original.
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ellos, sea anulada como persona, convirtiéndose en objeto de investi-
cidn, elaboracién ¢ interpretacion.

No es ésta la inica forma posible. Yo casi nunca trabajo asi: estando
acostumbrado a componer y descomponer los relatos de acuerdo a la
practica estructuralista y formalista (condimentada con algunos ele-
mentos hermenéuticos y de destruccidn), llevo a cabo analisis y mosai-
cos de integracidn; por lo tanto no estoy reivindicando el retorno a la
simplicidad de nuestros antepasados ni a la palabra popular no conta-
minada, lo que estoy diciendo es que el analisis, la critica y la integra-
cidén se vuelven ejercicios vulgares y vacios si no se encuentran anima-
dos a cada instante por el recuerdo del hecho humano con que estable-
cimos contacto al inicio; y que existen, a veces, hechds materiales,
palabras tan fuertes, que componer, reconstruir, explicar -0 mediar,
significa reducir, violar. Esto nos recuerda a Eugenia Meyer. Dije que
Kathleen Angueira, habia enfocado el asunto de otra manera, pero por
las mismas razones. El momento mas emocionante de tantos congresos-
de historia oral en los que he participado llegd exactamente cuando,
sin que hubiera alteracion alguna en el tono de la voz, de manera que
nos dimos cuenta de lo que se estaba diciendo, ella dijo: “‘es necesario
formular un marco ¢ritico-tedrico que justifique el uso de la experien-
cia.de una mujer como instrumento educativo, y aplicarlo a una situa-
cién como la presente en la que la investigadora, el sujeto y el pbjeto
sean la misma persona”. La mujer de la cual refiere el dramatico
testimonio, es ella misma; y su argumento, dirigido a demostrar el
valor terapéutico y politico del discurso, es la ilacidon del testimonio.

Solamente en otra ocasién he sentido emociones comparables, a
proposito de la relaciéon que se establece entre la verdad de quien la
emite y quien la dice como historiador. Maryat Moore, historiadora y
sindicalista norteamericana, conté las historias de las mujeres en el
ramo de la mineria, citando ampliamente las narraciones de una “‘rela-
tora” excepcional, que posteriormente, agregd también ella sin acen-
tuar: ‘“‘era mi mejor amiga, y murié enterrada”. Tal vez sea s6lo un
caso —de hecho no lo habia considerado— pero en los tres casos se
trataba de mujeres ocupandose de historias de mujeres.

Eugénia Meyer se involucra y se expresa por medio del silencio,
gracias al cual logra casi desaparecer como investigadora y fundirse

con la fuente. La expresién de Maryat Moore es la reivindicacion

centrada en una relacion afectiva; Kathleen Angueira se escinde y finge
hablar de si misma como si fuera otra persona. El tono neutro, cienti-
fico, académico con el que trata de desmenuzar el relato de una expe-
riencia que no se puede dividir y de la cual es victima, se transforma en
lo contrario de lo que aparenta: una expresion gélida de furia, con el
fin de no volver a ser-humana y perder-de nuevo el control.

Pero atin hay mas: la competencia profesional llevada hasta la sub-
determinacion es a su vez parte de una batalla politica. Kathleen
Angueira trabajaba, desde antes de la agresidn, en un centro de ayuda
a mujeres violadas. Después de lo ocurrido fue la primera en atreverse
a denunciarlo, dando su nombre y apellidos, y a narrarlo, subrayando
el valor politico y terapéutico de “tomar la palabra”. A esas alturas se
vio enfrentada a una resistencia imprevista: la de los profesionales de
la asistencia, los psicblogos de carrera y sus propios colegas. El mismo
hecho de tener un conocimiento directo acerca de lo que estaba narran-
do, minaba su credibilidad profesional y personal. La “‘verdad del
corazdén humano” de una mujer violada, no era compatible con la
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verdad institucional. La jerga psicoldgica de la relacion le sirve para
cubrirse ante la confrontacién, igual que los cabellos frente a los viola-
dores. '

4. También nosotros nos hemos afanado en cubrirnos. La lucha-para
otorgar a quien usa las fuentes orales, el derecho de ciudadania en la
republica de la historiografia, ha sido larga y extenuante, ha tenido
algunas victorias limitadas, que nos dejan un amargo sabor de boca.
Algunas universidades han dado cabida a este tipo de investigacién, en
algunos casos aislados han sido consideradas experiencias did4cticas
oficiales. Muchos organismos locales o Institutos Histéricos de la
Resistencia han creado archivos, algunas veces sin saber muy bien qué
hacer con ellos. Grupos como el Movimiento de Cooperacién Educa-
tiva han insistido en la importancia de las fuentes orales. Las revistas
cientificas publican libros y resimenes de congresos sin hostilidad
premeditada. Sin embargo continio encontrando investigadores jove-
nes, excelentes estudiosos, que consideran adecuado el mantener minu-
ciosamente ocultas sus fuentes orales al optar por un doctorado en
investigacidn, oral historians brillantes que suponen ser mas dignos,
respetables y profesionales, si subordinan sus fuentes orales a un cua-
dro conceptual ajeno a ellas. La inmensa mayoria de los libros de
historia que se publican en nuestro pais, no recurren sistemdticamente
a las fuentes orales (en general simplemente no las usan). Y los articu-
los de Eugenia Meyer y Kathleen Angueira no seran traducidos por
revistas cientificas famosas, sino (de la manera mas completa posible),
por un periodico hibrido llamado I Giorni Cantati.

El nacimiento un poco controvertido de una Sociedad Italiana de
la Historia Oral es una maravillosa noticia, aunque haya sido necesario
mas de un afio para darle forma; signo, no de pluralismo, sino de
debilidad. Creo que es necesario tomar en cuenta entre sus objetivos
primarios el reconocimiento profesional, el acceso a las fuentes, la
definicidn de las técnicas de recoleccidn, archivo, clasificacién del
material; que enfrente los problemas de deontologia profesional, que
insista en un pluralismo metodoldgico, académico (y extra académico)
y politico mas amplio, que se oponga a considerar a las fuentes orales
como un universo aparte, sin sacrificayr lo especifico y la autonomia.
No se le puede exigir todo a una asociacion profesional (aunque
muchos de los integrantes no sean profesionistas). Espero que esta
posicion no se considere negativa, si digo que todo es mucho pedir,
pero hay cosas (para mi) mas importantes, que se quedan fuera y sin
las cuales lo demds (para mi) tiene poco sentido. Después de todo
métodos, técnicas, instrumentos;estatutos profesionales son herramien-
tas (medios), el fin es la volatil, cambiante y subjetiva “verdad”.

Cuando yo (como otros) comencé a trabajar con las fuentes orales
no pensaba enriquecer el instrumental de lo histérico con otros méto-
dos y documentos que mediante un uso apropiado engrosaran quizas
las notas marginales. Mi idea era sacudir los conceptos de propiedad
(del lenguaje) y de documento. El hecho de reconocer que la palabra es
universalmente difusa, y que esto se utilice en contra de los seres
humanos, me parecia un factor de tal envergadura que removeria todas
nuestras opiniones: dentro de la literatura me interesaba hacer irrum-
pir la oralidad para encadenar las verdades del texto y del “‘credo” de
los textos consagrados, y en la historia me parecia que hubiéramos
podido sacudir la presuncién de la certeza y exclusividad del discurso
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de las fuentes oficiales, de todas las fuentes. Con esto, no me interesaba
simplemente derrumbar las jerarquias, poner un canon en lugar de
otro (después de todo, aqui cito a un autor que no puede ser mas
canénico, Hawthorne), sino abolir la propiedad institucional de la
verdad.

Esto no tuvo éxito, no a todos los historiadores orales les interesaba
un proyecto semejante, otros prefirieron fingir que el problema no
habia sido expuesto. Inevitablemente, nos contentamos con mucho
menos y nos mediatizamos en una ciudadania de segunda, una especie
de nacionalizacién siempre sujeta a revisién y revocacién, que genera

una pulsién de asimilacién del inmigrante ansioso, una transaccién de

nuestro patrimonio de divergencia.

Pienso en el “68”. La historia de los j6venes hecha por Panorama,
como se la conoce: las repetidas evocaciones hacen manifiesta la ausen-
cia de los historiadores, quienes deberian tener doble razén para
hablar. Por un lado porque nuestro método de trabajo podria arreba-
tar el monopolio de la memoria a los evocadores oficiales, haciendo
hablar a miles de personas, muchachas y muchachos, que hicieron de
aquel afio un asunto extraordinariamente colectivo, un intercambio de
tantas historias personales iniciadas antes, continuadas después. Por
otro lado, porque no obstante la diversidad y las remembranzas, el 68
es también una de nuestras fechas de nacimiento: estibamos nosotros,
ideoldgica mas que fisicamente. Yo por ejemplo, no participé en ¢l 68,
no soy un reducto; de ahi tomamos las ideas de los protagonistas de la
cultura y del significado de la investigacién que nos encamind hacia las
fuentes orales. Renunciar a decir otra cosa del 68 significa perder una
extraordinaria oportunidad metodoldgica para wverificar, dentro de
nuestra propia memoria, y sustraernos de nuestra propia verdad antes
que afrontarla, tal vez cambiarla, pero decir que es nuestra.

Naturalmente, retomar el disgurso de una historia que nos pertenece
y para cuyo estudio estamos cientificamente capacitados, significa lle-
var a cabo una batalla politica, y no todos quieren hacerlo. Pero sospe-
cho que si no recomenzamos a dar batallas de este tipo, si no moles-
tamos a los manipuladores que nos asignan asientos en los camiones,
podremos mejorar nuestra profesidn, pero no seremos mas que profe-
sionistas mediocres.
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