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Titulo y cubierta del libro forman una combinacién inquietante. éDe qué
trata un libro que muestra la piramide del Tajin y que lleva por nombre
“ruinas visibles”? ¢A qué podria referir si el subtitulo habla de politicas de
percepcién y legados de la revolucidn? ¢éQué historia contara si sus
paginas pasan por numerosos temas a lo largo del siglo XX, empieza por
la reforma agraria, salta a la industria petrolera, se adentra en los centros
arqueoldégicos y brinca al anadlisis del trabajo antropoldgico? El
desconcierto sirve como anzuelo a la lectura y, a partir de elementos
aparentemente inconexos, Ménica Salas nos descubre una historia sobre
como se conforma social y politicamente lo que es visible. El terreno de
esta exploracion son las regiones bajas del norte de Veracruz, en la region

totonaca.

Entre historia y antropologia, Visible Ruins tiene como eje las dinamicas

que hacen que ciertos aspectos de la realidad social cobren mayor
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visibilidad que otros, lo que tiene como efecto contrapuesto la
marginacion —y por lo tanto invisibilizacion— de otras historias y de otras
vidas. Una nocion que es transversal al libro es la de “estética de la
gobernanza”, que refiere a cdmo el Estado construye el foco sobre el cual
la sociedad centra su mirada. El libro, sin embargo, también aborda las
formas en las que las personas, desde los lugares en los que habitan,
buscan hacer visible aquello que fue invisibilizado por el Estado —aquello
gue quedo fuera del foco— para resistir y contraponerse a las politicas de
visibilidad.

Vinculado al anterior, “ruinas” es otro de los conceptos centrales en la
investigacién. La autora sefiala, siguiendo a Ann Laura Stoler, a las ruinas
como trazos y marcas de fragilidad de poder que construyen sobre
remansos del pasado una estrategia para posicionarse en la politica del
presente. Asi, hay una aparente ironia, puesto que “ruinas” no quiere
decir que estén lejos del presente, por el contrario, son ruinas cuya
visibilizacién es empleada para moldear e influir sobre la actualidad,
aungue el régimen que las engendro pareciera haberse acabado. Mas alla
de las derruidas piramides y los oxidados tanques y abandonados pozos
petroleros, cabe preguntarse si las ruinas de un presente aln vigente son

realmente ruinas.

En el primer capitulo “Documents. The Aesthetics of Agrarian Reform”,
Salas Landa se pregunta por qué El Huanal, un pueblo veracruzano,
parecio haber quedado intacto de los efectos de la reforma agraria que
marcaron el siglo XX mexicano. Los ganaderos —explica la autora—,
temiendo verse afectados, vendieron pequefios terrenos a los campesinos
gue trabajaban para ellos, y asi estos ultimos asumieron una identidad de
propietarios, defensores de la propiedad privada y contrarios a los ejidos.
La reforma también fue evadida a través del empleo de la violencia, al

desplazar de manera forzada de El Huanal a los campesinos peticionarios,
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por lo cual, al exigir la ley que soOlo habitantes del lugar podian
beneficiarse de la dotacion ejidal, se despojaba de validez a las peticiones.
A través de estos conflictos, recuperados del archivo por la autora, queda
claro que la reforma agraria tuvo presencia en El Huanal, que tuvo efectos
sobre el lugar, pero no en la forma de una distribucion directa de tierras,
sino al poner énfasis en la propiedad privada —incluyendo como
propietarios a quienes antes no lo eran— y en la invisibilizacién, incluso a

través de la violencia, de los peticionarios de ejidos.

En el segundo capitulo, “Infrastructures. The aesthetics of economic
nationalism”, Mdnica Salas aborda los esfuerzos propagandisticos que
realizd6 PEMEX para contrarrestar las criticas tras la expropiacion
petrolera. Muestra como la infraestructura petrolera se transformd en
icono del nacionalismo, en simbolo y en identidad, como consecuencia de
una politica publica propagandistica. Sin embargo, la imagen de progreso
gue PEMEX pretendia presentar al publico mexicano a mediados de los
afios 50 se contraponia con frecuencia con la realidad de las dificultades

que enfrentaba la paraestatal mexicana.

La capacidad de PEMEX habria quedado retrasada con respecto a la
demanda nacional y comenzé a depender de las compaiiias extranjeras.
Ademas, sobre todo en las zonas petroleras, se mostraban las
consecuencias negativas de la industria en la salud de los habitantes.
Estos eran aspectos que la publicidad de PEMEX buscaba obscurecer. Los
accidentes, por las malas condiciones de la infraestructura, no eran
extraflos y PEMEX transformd alguno de estos sucesos en hechos de
heroismo y sacrificio de los trabajadores por el bien nacional. De esta
manera, las dindmicas de lo visible y la invisibilizacion también se hacen

presente como objeto de una politica de Estado.
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Esto ultimo se hace patente en la ciudad de Poza Rica, donde en medio
de las ruinas petroleras, la continua contaminacién sigue afectando y
poniendo en peligro a sus habitantes. Este riesgo, sin embargo, coexiste
con la creacion de vinculos sociales, experiencias comunes, solidaridad y
memorias por parte de los trabajadores petroleros y ciudadanos de Poza
Rica que valorizan el ambiente en el que trabajan a pesar de que sea un
entorno que los pone en peligro. Su vulnerabilidad se volvid identidad,
misma que les ayuda a sobrellevar los riesgos a los que estan siempre
expuestos. La propaganda a lo largo de los afios, la construccion de una
vida en torno al petréleo concilié en cierta manera —sefala la autora— la
violencia que trajo (los accidentes, la contaminacion y las enfermedades

que ocasiona) y la produccién petrolera.

En el tercer capitulo “Pre-hispanic remains. The aesthetic of Monumental”,
la autora se centra en el desarrollo del Tajin para mostrar lo que el
proyecto arqueoldgico y turistico escondié a las miradas. Al mostrar lo
que habia sido el pasado prehispanico se marginé lo que vivian los
totonacos del presente. Asi, la violencia de la piramide es la invisibilizacion
de las vidas que enfrentan las personas que viven en torno al Tajin. La
autora nos lleva por la historia del sitio arqueoldgico, los intentos por
varios encargados del proyecto del Tajin por recuperar la vista original de
la piramide y, para lograrlo, los responsables de entonces sefialaban que
era un imperativo proteger a las ruinas del dafo potencial de los que

vivian cerca.

En los anos 80, en plena crisis econdmica, las fuentes de ingresos para
los trabajadores locales (PEMEX y cultivos como la vainilla) disminuyeron,
fue entonces que los pocos trabajos disponibles que quedaron fueron en
el centro arqueoldgico. La autora apunta que para 1999 habia unos 300
trabajadores, la mayoria en sus 30 anos, y venian de familias pobres de

las dreas cercanas, que vivian de la agricultura de subsistencia y
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habitaban en casas hechas de madera y palma, sin drenaje y agua
corriente. En 1992 se habia declarado al Tajin como patrimonio de la
humanidad, la hipervisibilidad que implico esta designaciéon también
condujo a un mayor control por conservar y proteger al sitio arqueoldgico.
Una medida que se tomé fu el cambio del uso del suelo de la zona, y que
perjudicé las oportunidades econdmicas y sociales de quienes trabajaban
en el Tajin. Una vez mas, los habitantes del area se vieron afectados en
su vida diaria y en sus perspectivas para el futuro para favorecer, en
cambio, la visibilizacion y monumentalidad de las ruinas prehispanicas a
cuya sombra vivian. La visibilizacion del Tajin conllevaba su
invisibilizacion.

En el Ultimo capitulo “Photographs. The aesthetics of indigenismo”,
Moénica Salas presenta como el trabajo fotografico de la antropdloga
Isabel Kelly en los afios 40 condiciond la forma en que la region seria vista
y el imaginario que se construiria en torno a ésta. Las fotografias que
tomo Kelly no fue sélo un trabajo de documentacion sino, como sefiala
Salas Landa, el elemento que posibilitd la investigacion. Las fotos fueron
base para la construccién del indigenismo a mediados del siglo XX, pero
como la autora demuestra, fue una mirada parcial que no tomaba en
cuenta la violencia que vivian los sujetos de sus fotografias, una constante
qgue Kelly no desconocia. Las fotografias, al poner su foco en un aspecto
de la realidad, que luego fueron reproducidas y retomadas una y otra vez
como quintaesencia de lo totonaca, oculté las realidades apremiantes y
violentas que los sujetos de estas fotografias vivian. Aquellas imagenes
no sélo se pusieron a la vista del publico, sino que construyeron su

mirada.

El libro acaba con un breve epilogo que nos trae a la crisis de
desapariciones que vive la regién del norte de Veracruz en la actualidad.

Los modos de visibilidad del siglo pasado siguen presentes en la regioén,
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pero hoy coexisten con otros, unos también marcados por la violencia. El
proyecto e ideologia de Lopez Obrador, presidente de México entre 2018-
2024, a pesar de declararse post-neoliberal, su vision de futuro estuvo
basada en un deseo de volver al pasado. Sin embargo, algunos residentes
de Poza Rica han disrumpido esa visidon gubernamental al hacer visible lo
gue se excluyd de ésta y lo hicieron al conectar el ruinoso paisaje

industrial que los rodea con la crisis de desapariciones forzadas.

A lo largo del libro un aspecto que genera cierto desconcierto es el
término de “estética” que la autora usa. El concepto es usado
comunmente para referirse a obras artisticas, pero aqui ese no es el
proposito y lo enfoca sobre la linea de la desigualdad de lo visible y lo
invisible. Mas alla del bagaje tedrico que pudiera tener esta
aproximacion no queda claro el papel de la estética y su uso puede
llegar a confundir al lector que no esta familiarizado con la literatura

sobre la cual la autora parece basarse.

Visible Ruins presenta una historia que se conforma de las multiples
partes de otras historias, un mural que estaba escondido en los
fragmentos de las narrativas tradicionales, que al reacomodarlas nos
cuenta y dicen algo nuevo. En este sentido, la autora nos ensena a
entrever otros procesos que ocurren paralelamente a las “grandes
historias”, procesos que han sido opacados por las sombras que las
historias tradicionales generan. Asi, indirectamente esta obra nos invita a
pensar como nuestras disciplinas (la antropologia, la historia, la
sociologia), al centrar la mirada en los ejes tradicionales, invisibilizan

otros procesos, invisibilizacién que con frecuencia sustenta injusticias.
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