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Título y cubierta del libro forman una combinación inquietante. ¿De qué 

trata un libro que muestra la pirámide del Tajín y que lleva por nombre 

“ruinas visibles”? ¿A qué podría referir si el subtítulo habla de políticas de 

percepción y legados de la revolución?  ¿Qué historia contará si sus 

páginas pasan por numerosos temas a lo largo del siglo XX, empieza por 

la reforma agraria, salta a la industria petrolera, se adentra en los centros 

arqueológicos y brinca al análisis del trabajo antropológico? El 

desconcierto sirve como anzuelo a la lectura y, a partir de elementos 

aparentemente inconexos, Mónica Salas nos descubre una historia sobre 

cómo se conforma social y políticamente lo que es visible. El terreno de 

esta exploración son las regiones bajas del norte de Veracruz, en la región 

totonaca.  

Entre historia y antropología, Visible Ruins tiene como eje las dinámicas 

que hacen que ciertos aspectos de la realidad social cobren mayor 
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visibilidad que otros, lo que tiene como efecto contrapuesto la 

marginación —y por lo tanto invisibilización— de otras historias y de otras 

vidas. Una noción que es transversal al libro es la de “estética de la 

gobernanza”, que refiere a cómo el Estado construye el foco sobre el cual 

la sociedad centra su mirada. El libro, sin embargo, también aborda las 

formas en las que las personas, desde los lugares en los que habitan, 

buscan hacer visible aquello que fue invisibilizado por el Estado —aquello 

que quedo fuera del foco— para resistir y contraponerse a las políticas de 

visibilidad.  

Vinculado al anterior, “ruinas” es otro de los conceptos centrales en la 

investigación. La autora señala, siguiendo a Ann Laura Stoler, a las ruinas 

como trazos y marcas de fragilidad de poder que construyen sobre 

remansos del pasado una estrategia para posicionarse en la política del 

presente. Así, hay una aparente ironía, puesto que “ruinas” no quiere 

decir que estén lejos del presente, por el contrario, son ruinas cuya 

visibilización es empleada para moldear e influir sobre la actualidad, 

aunque el régimen que las engendró pareciera haberse acabado. Más allá 

de las derruidas pirámides y los oxidados tanques y abandonados pozos 

petroleros, cabe preguntarse si las ruinas de un presente aún vigente son 

realmente ruinas. 

En el primer capítulo “Documents. The Aesthetics of Agrarian Reform”, 

Salas Landa se pregunta por qué El Huanal, un pueblo veracruzano, 

pareció haber quedado intacto de los efectos de la reforma agraria que 

marcaron el siglo XX mexicano. Los ganaderos —explica la autora—, 

temiendo verse afectados, vendieron pequeños terrenos a los campesinos 

que trabajaban para ellos, y así estos últimos asumieron una identidad de 

propietarios, defensores de la propiedad privada y contrarios a los ejidos. 

La reforma también fue evadida a través del empleo de la violencia, al 

desplazar de manera forzada de El Huanal a los campesinos peticionarios, 
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por lo cual, al exigir la ley que sólo habitantes del lugar podían 

beneficiarse de la dotación ejidal, se despojaba de validez a las peticiones. 

A través de estos conflictos, recuperados del archivo por la autora, queda 

claro que la reforma agraria tuvo presencia en El Huanal, que tuvo efectos 

sobre el lugar, pero no en la forma de una distribución directa de tierras, 

sino al poner énfasis en la propiedad privada —incluyendo como 

propietarios a quienes antes no lo eran— y en la invisibilización, incluso a 

través de la violencia, de los peticionarios de ejidos.   

En el segundo capítulo, “Infrastructures. The aesthetics of economic 

nationalism”, Mónica Salas aborda los esfuerzos propagandísticos que 

realizó PEMEX para contrarrestar las críticas tras la expropiación 

petrolera. Muestra cómo la infraestructura petrolera se transformó en 

ícono del nacionalismo, en símbolo y en identidad, como consecuencia de 

una política pública propagandística. Sin embargo, la imagen de progreso 

que PEMEX pretendía presentar al público mexicano a mediados de los 

años 50 se contraponía con frecuencia con la realidad de las dificultades 

que enfrentaba la paraestatal mexicana.  

La capacidad de PEMEX habría quedado retrasada con respecto a la 

demanda nacional y comenzó a depender de las compañías extranjeras. 

Además, sobre todo en las zonas petroleras, se mostraban las 

consecuencias negativas de la industria en la salud de los habitantes. 

Estos eran aspectos que la publicidad de PEMEX buscaba obscurecer. Los 

accidentes, por las malas condiciones de la infraestructura, no eran 

extraños y PEMEX transformó alguno de estos sucesos en hechos de 

heroísmo y sacrificio de los trabajadores por el bien nacional. De esta 

manera, las dinámicas de lo visible y la invisibilización también se hacen 

presente como objeto de una política de Estado.  
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Esto último se hace patente en la ciudad de Poza Rica, donde en medio 

de las ruinas petroleras, la continua contaminación sigue afectando y 

poniendo en peligro a sus habitantes. Este riesgo, sin embargo, coexiste 

con la creación de vínculos sociales, experiencias comunes, solidaridad y 

memorias por parte de los trabajadores petroleros y ciudadanos de Poza 

Rica que valorizan el ambiente en el que trabajan a pesar de que sea un 

entorno que los pone en peligro. Su vulnerabilidad se volvió identidad, 

misma que les ayuda a sobrellevar los riesgos a los que están siempre 

expuestos. La propaganda a lo largo de los años, la construcción de una 

vida en torno al petróleo concilió en cierta manera —señala la autora— la 

violencia que trajo (los accidentes, la contaminación y las enfermedades 

que ocasiona) y la producción petrolera.  

En el tercer capítulo “Pre-hispanic remains. The aesthetic of Monumental”, 

la autora se centra en el desarrollo del Tajín para mostrar lo que el 

proyecto arqueológico y turístico escondió a las miradas. Al mostrar lo 

que había sido el pasado prehispánico se marginó lo que vivían los 

totonacos del presente. Así, la violencia de la pirámide es la invisibilización 

de las vidas que enfrentan las personas que viven en torno al Tajín. La 

autora nos lleva por la historia del sitio arqueológico, los intentos por 

varios encargados del proyecto del Tajín por recuperar la vista original de 

la pirámide y, para lograrlo, los responsables de entonces señalaban que 

era un imperativo proteger a las ruinas del daño potencial de los que 

vivían cerca.  

En los años 80, en plena crisis económica, las fuentes de ingresos para 

los trabajadores locales (PEMEX y cultivos como la vainilla) disminuyeron, 

fue entonces que los pocos trabajos disponibles que quedaron fueron en 

el centro arqueológico. La autora apunta que para 1999 había unos 300 

trabajadores, la mayoría en sus 30 años, y venían de familias pobres de 

las áreas cercanas, que vivían de la agricultura de subsistencia y 
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habitaban en casas hechas de madera y palma, sin drenaje y agua 

corriente. En 1992 se había declarado al Tajín como patrimonio de la 

humanidad, la hipervisibilidad que implicó esta designación también 

condujo a un mayor control por conservar y proteger al sitio arqueológico. 

Una medida que se tomó fu el cambio del uso del suelo de la zona, y que 

perjudicó las oportunidades económicas y sociales de quienes trabajaban 

en el Tajín. Una vez más, los habitantes del área se vieron afectados en 

su vida diaria y en sus perspectivas para el futuro para favorecer, en 

cambio, la visibilización y monumentalidad de las ruinas prehispánicas a 

cuya sombra vivían. La visibilización del Tajín conllevaba su 

invisibilización.   

En el último capítulo “Photographs. The aesthetics of indigenismo”, 

Mónica Salas presenta cómo el trabajo fotográfico de la antropóloga 

Isabel Kelly en los años 40 condicionó la forma en que la región sería vista 

y el imaginario que se construiría en torno a ésta. Las fotografías que 

tomó Kelly no fue sólo un trabajo de documentación sino, como señala 

Salas Landa, el elemento que posibilitó la investigación. Las fotos fueron 

base para la construcción del indigenismo a mediados del siglo XX, pero 

como la autora demuestra, fue una mirada parcial que no tomaba en 

cuenta la violencia que vivían los sujetos de sus fotografías, una constante 

que Kelly no desconocía. Las fotografías, al poner su foco en un aspecto 

de la realidad, que luego fueron reproducidas y retomadas una y otra vez 

como quintaesencia de lo totonaca, ocultó las realidades apremiantes y 

violentas que los sujetos de estas fotografías vivían. Aquellas imágenes 

no sólo se pusieron a la vista del público, sino que construyeron su 

mirada.  

El libro acaba con un breve epílogo que nos trae a la crisis de 

desapariciones que vive la región del norte de Veracruz en la actualidad. 

Los modos de visibilidad del siglo pasado siguen presentes en la región, 
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pero hoy coexisten con otros, unos también marcados por la violencia. El 

proyecto e ideología de López Obrador, presidente de México entre 2018-

2024, a pesar de declararse post-neoliberal, su visión de futuro estuvo 

basada en un deseo de volver al pasado. Sin embargo, algunos residentes 

de Poza Rica han disrumpido esa visión gubernamental al hacer visible lo 

que se excluyó de ésta y lo hicieron al conectar el ruinoso paisaje 

industrial que los rodea con la crisis de desapariciones forzadas. 

A lo largo del libro un aspecto que genera cierto desconcierto es el 

término de “estética” que la autora usa. El concepto es usado 

comúnmente para referirse a obras artísticas, pero aquí ese no es el 

propósito y lo enfoca sobre la línea de la desigualdad de lo visible y lo 

invisible. Más allá del bagaje teórico que pudiera tener esta 

aproximación no queda claro el papel de la estética y su uso puede 

llegar a confundir al lector que no está familiarizado con la literatura 

sobre la cual la autora parece basarse.  

Visible Ruins presenta una historia que se conforma de las múltiples 

partes de otras historias, un mural que estaba escondido en los 

fragmentos de las narrativas tradicionales, que al reacomodarlas nos 

cuenta y dicen algo nuevo. En este sentido, la autora nos enseña a 

entrever otros procesos que ocurren paralelamente a las “grandes 

historias”, procesos que han sido opacados por las sombras que las 

historias tradicionales generan. Así, indirectamente esta obra nos invita a 

pensar cómo nuestras disciplinas (la antropología, la historia, la 

sociología), al centrar la mirada en los ejes tradicionales, invisibilizan 

otros procesos, invisibilización que con frecuencia sustenta injusticias.   
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