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Se busca interrogar una dindmica central de la nueva izquierda latinoa-
mericana: el internacionalismo. Para ello, este trabajo asume una perspectiva
transnacional y refrenda que la experiencia internacionalista mexicana en El
Salvador debe entenderse en el marco de las redes mds amplias que vincu-
laron a México con el istmo. Asi, se sostiene una definicién del internacio-
nalismo, no sélo en funcién de la localizacién geogrifica de los militantes,
sino también en virtud de su lazo con las organizaciones del FMLN, ya sea
cumpliendo funciones dentro como fuera de El Salvador.

Palabras clave: internacionalismo; guerra fria; nueva izquierda; FMLN; colabo-
racién transnacional.

Abstract: This article reconstructs the historical context of Mexican collab-
oration with the FMLN during El Salvador’s civil war (1981-1992). Through
unpublished interviews with seven participants and the consultation of edited
memoirs and audiovisual material, the article examines the motivations, expe-
riences and tensions of these militants, their links with the FMLN and the net-
works that facilitated their integration.

The aim is to examine a key aspect of the new Latin American left:
internationalism. To this end, the article adopts a transnational perspective,
arguing that the Mexican internationalist experience in El Salvador should
be viewed within the context of broader networks linking Mexico to the isth-
mus. Consequently, the article defines internationalism in terms not only of
the geographical location of the militants, but also their links with FMLN orga-
nizations performing functions inside or outside El Salvador.

Keywords: internationalism; cold war; new left; FMLN; transnational
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INTRODUCCION

Durante la década de 1980, desde la ciudad de México, Puebla y Guadala-
jara viajaron decenas de mexicanos a colaborar con el proceso insurgente
salvadorefio. Lo hicieron por diferentes razones, a través de diversas redes y
para desempefiarse en actividades y organizaciones distintas. Médicos y per-
sonal sanitario, psicopedagogos y educadores, expertos en comunicaciones,
fotégrafos y también combatientes llegaron a Morazdn, Guazapa y Usulu-
tdn, entre otros destinos del pafs centroamericano. Al mismo tiempo, otros
tantos se desemperiaron en tareas solidarias y logfsticas desde Cuba, Nica-
ragua, Costa Rica y el propio México y fortalecieron, asf, las redes regionales
de los revolucionarios salvadorefios. En su conjunto se vincularon al Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN), federacién guerrillera
oficializada en octubre de 1980 y surgida de la alianza entre las organizaciones
politico-militares de la nueva izquierda salvadorefia: el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP), la Resistencia Nacional (RN), las Fuerzas Populares de
Liberacién Farabundo Mart{ (rpL), el Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores Centroamericanos (PRTC) y las Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL)
del Partido Comunista de El Salvador (pcs) (Cortina Orero, 2015; Martin
Alvarez, 2004, 2020; Vazquez Olivera, 1999).

Este articulo busca alumbrar los principales rasgos histéricos de la
colaboracién que los mexicanos prestaron al FMLN durante la guerra civil
(1981-1992), clave para explicar el desarrollo y la profundidad que adquirié
el proceso revolucionario en El Salvador. A diferencia de otras aproximacio-
nes centradas en los desarrollos institucionales o diplomaticos, este trabajo
indaga las experiencias de los internacionalistas a partir de sus memorias y
hace foco en sus motivaciones personales, los vinculos organizativos traza-
dosy las tensiones cotidianas derivadas de la colaboracién transnacional. Los
colaboradores mexicanos —autodenominados “internacionalistas”™ exten-
dieron los limites geograficos del fenémeno insurgente centroamericano y
potenciaron, asi, la dimensién transnacional del conflicto salvadorefio, uno
de los dltimos escenarios en los que se libré la “guerra fria latinoamericana”
(Pettina, 2018). La solidaridad internacional —expresada en la recepcién de
exiliados, actividades de denuncia humanitaria o colaboraciones conspirati-
vas— fue uno de los rasgos primordiales de ese “movimiento de movimientos”
(Gosse, 2008; Martin Alvarez y Rey Tristdn, 2018) que se forj6 al calor de
la certeza de constituir un mismo proceso de dimensiones globales y que se
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anclé, a su vez, en los fundamentos doctrinarios del marxismo y su visién
internacionalista del conflicto politico. A partir del andlisis de las experien-
cias de los internacionalistas, este trabajo busca interrogar histéricamente
una de las dindmicas centrales de la nueva izquierda latinoamericana desde
el triunfo de la revolucién en Cuba (1959) hasta el final del conflicto bipolar
(Martin Alvarez y Rey Tristdn, 2018; Kruijt et al., 2020; Pirker, 2017).

Asi como en su célebre estudio sobre la conformacién de la clase tra-
bajadora britdnica, el historiador E. P. Thompson (2012 [1963], p. 27) sostuvo
que no existe el amor sin amantes, tampoco puede pensarse al “internaciona-
lismo” como fenémeno disociado de las experiencias de los internacionalistas
de carne y hueso que le dieron vida, de sus razones, miedos y certezas. Acer-
carse a esas trayectorias y a la reelaboracién de sus vivencias puede contribuir
a componer una definicién menos estilizada de la colaboracién transnacional
que permita trascender la semblanza empdtica, casi hagiografica, que sobre-
sale en la mayorfa de las memorias editadas por los propios protagonistas del
proceso (Estévez et al., 2013; Lépez Moreno, 2024). En la practica, los elemen-
tos altruistas convivieron con otros rasgos menos heroicos, como los temores
alarepresién en México, los deseos de experimentar una aventura juvenil, las
prescripciones curriculares de algunas universidades, las historias familiares
de militancia o la seduccién por la posibilidad de desarrollar un saber experto
en el pafs de destino.

Merced al contexto de clandestinidad politica y compartimentacién
informativa del proceso bélico salvadorefio, las principales fuentes que
nutren los argumentos de este articulo son las reelaboraciones testimoniales
de los protagonistas. Sobre todo, a través de entrevistas semiestructuradas
inéditas con siete participantes del proceso, construidas segtin las coordena-
das metodoldgicas de la historia oral (Carnovale, 2007; Portelli, 1991). Dado
el cardcter retrospectivo y subjetivo de estas fuentes, el anélisis valora la cons-
truccién testimonial no como reflejo directo del pasado, sino como una forma
de elaboracidn situada, atravesada por el paso del tiempo, la idealizacién y
los traumas. En particular, se consideraron los desafios impuestos por el con-
texto de guerra, clandestinidad y violencia politica, asi como la tendencia a
romantizar la propia trayectoria. También se interroga la palabra de los inter-
nacionalistas en otros soportes, como memorias editadas en formatos escri-
tos y audiovisuales. Naturalmente, esas fuentes se contrastan y se ponen en
didlogo con la bibliografia especializada sobre la temdtica.
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Una serie de hipétesis guia la actual indagacién. Tal como hemos sos-
tenido en otro trabajo, y en sintonfa con aportes de colegas especialistas, este
articulo refrenda que la experiencia internacionalista mexicana con El Salva-
dor debe ser entendida en el marco de las redes politicas transnacionales mds
amplias que vincularon a México con los fenémenos insurgentes del istmo
desde mediados de la década de 1970 y que involucraron, primero, la solida-
ridad con Nicaragua y el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN)
(Confino, 2024; Pettina, 2019; Sinchez Nateras, 2020; Toussaint, 2019; Viz-
quez Olivera y Campos Herndndez, 2016, 2019; Yankelevich, 2019). Por otra
parte, y a diferencia del grueso de los trabajos sobre el internacionalismo que
han definido estas experiencias como el resultado de la relacién entre organi-
zaciones armadas de diversos puntos del continente, este ensayo sostiene que
el fenémeno internacionalista no se agota en su dimensién orgédnica y plan-
tea la necesidad de observar otros pliegues menos interrogados del proceso,
dados por la participacién de personas que no se reconocfan como activistas
ni habfan tenido militancia alguna antes de su incorporacién a las luchas cen-
troamericanas. Al mismo tiempo, y a diferencia de los criterios que alimentan
buena parte de los antecedentes académicos, este articulo sostiene una defi-
nicién del internacionalismo no sélo en funcién de la localizacién geografica
de los militantes, sino también en virtud de su lazo con las organizaciones del
FMLN, ya sea cumpliendo funciones dentro como fuera de El Salvador.

Con base en las trayectorias analizadas, se plantea que en el fenémeno
de la colaboracién transnacional confluyeron dindmicas que desestructura-
ron, pero también otras que reforzaron el componente nacional de los pro-
pios participantes. De un lado, no todos los internacionalistas entendieron
su experiencia en El Salvador como parte de un mismo conflicto politico de
escala global contra “el imperialismo”. Algunos justificaron su intervencién
en la preparacién que les otorgaba para lograr la revolucién en sus pafses de
origen. Del otro, no todos los salvadorefios recibieron con gratitud la colabo-
racién extranjera. Hubo también resquemores y envidias. Finalmente, se sos-
tiene que la definicién ideoldgica de los participantes, lejos de ser la causa
fundante de las experiencias internacionalistas fue, en la mayorfa de los casos,
uno de sus resultados. Fueron las vivencias cotidianas de la guerra y sus ava-
tares, antes que las prescripciones doctrinarias, las que definieron en mayor
medida el compromiso de los mexicanos en el proceso politico de El Salvador.

Para poner a discusién estas ideas, el ensayo se estructura en tres
apartados, ademds de esta introduccién y las conclusiones. En el primero
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se contextualiza el proceso histérico que involucra los principales nicleos
de produccién con los que dialoga este trabajo: las investigaciones sobre la
nueva izquierda; los andlisis histéricos sobre el internacionalismo en Amé-
rica Latina y las relaciones de México con El Salvador en el marco de la guerra
fria. En el segundo apartado se analizan las trayectorias de los internaciona-
listas con el fin de aproximarse a las caracteristicas que asumié su colabora-
cién con el FMLN. Allf ocupa un lugar especial la reflexién sobre los vinculos
entre las distintas redes —publicas y clandestinas, revolucionarias y humani-
tarias— que favorecieron la integracién y las actividades que realizaron. En la
tercera seccién se analizan las relaciones entre los mexicanos y los salvado-
refios a partir de las memorias de los internacionalistas. De lo que se trata, a
la luz de la reconstruccién presentada, es de interrogar la propia categoria de
“internacionalismo”, sus potencialidades y limites analiticos para pensar las
colaboraciones transnacionales durante los afios de la guerra frfa.

EL INTERNACIONALISMO
DE LA NUEVA IZQUIERDA LATINOAMERICANA

Desde comienzos del siglo xx1, y con mayor intensidad durante la dltima
década, han proliferado las investigaciones sobre la dimensién transnacional
de la nueva izquierda armada latinoamericana durante la guerra fria. Estos
trabajos trascendieron las especificidades nacionales de la radicalizacién poli-
tica pretérita en aras de pensar la solidaridad que se expresé en diferentes
redes que conectaron a militantes de distintos puntos del continente durante
la segunda mitad del siglo xx. Asi, subrayaron la relevancia que el triunfo
de la revolucién cubana, primero, y de la sandinista, después, tuvieron sobre
el imaginario y las practicas de generaciones de jévenes que encontraron su
inspiracién en el internacionalismo de Ernesto Che Guevara y la metodologia
de la lucha armada. Exilios, refugios, viajes conspirativos y logisticos atrave-
saron el continente y marcaron el pulso de la actividad de la nueva izquierda
latinoamericana (Confino, 2021, 2024; Cristid y Camacho Padilla, 2022; Har-
mer y Martin Alvarez, 2021; Kruijt et al., 2020; Martin Alvarez y Rey Tristdn,
2018; Pirker, 2017, 2021; Rey Tristdn y Oikién Solano, 2016).

El andlisis histérico del internacionalismo de los mexicanos con El Sal-
vador implica, en paralelo, una reflexién acerca de su definicién y sus alcan-
ces. jQuiénes fueron los internacionalistas?, jqué elementos los constituye-
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ron?, jqué lugar ocupa en esta definicién la propia percepcidn de los actores?,
icudles son los problemas analiticos que presenta la categorfa? En otro ensayo
hemos aproximado una definicién provisoria de la prictica internacionalista
—a la que denominamos “colaboracién transnacional” (ya sea en sus varian-
tes armada, logistica, entre otras)— como aquella que surge de la interseccién
entre las redes politicas, familiares y de saberes especializados, por un lado, y
los circuitos de sociabilidad transnacional destinados a la conspiracién, a la
denuncia o la solidaridad, por el otro (Confino, 2024). Volveremos sobre esta
caracterizacién hacia el final del trabajo.

Hasta el momento, entre las dindmicas transnacionales de la nueva
izquierda, el internacionalismo ha sido menos analizado en comparacién con
la atencién que han merecido el activismo en derechos humanos o la fiso-
nomia de los exilios politicos (Jensen y Lastra, 2014; Keck y Sikkink, 1998;
Mohandesi, 2023; Roniger, 2014; Yankelevich, 2010). Sin embargo, su estu-
dio se encuentra en plena expansién. El enfoque de la historia transnacio-
nal y global ha permitido un incremento notable de los trabajos dedicados
a este fendmeno, a partir de la consideracién de las redes que han posibili-
tado su ocurrencia. Grosso modo, el estudio académico del internacionalismo
revolucionario de la nueva izquierda en América Latina se ha concentrado
en dos experiencias histéricas relacionadas pero diferenciadas. Por un lado,
la conformacién de la internacional revolucionaria gestada en el Cono Sur
en torno a la Junta Coordinadora Revolucionaria (jcr) durante la primera
mitad de la década de 1970. La jcr fue una alianza guerrillera integrada por el
Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T) (Uruguay), el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo
(PRT-ERP) (Argentina), el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) (Bolivia) y el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIr) (Chile) (Marchesi, 2019). Por
el otro, la colaboracién extranjera recibida por el FsLN desde fines de la década
de 1970, sobre todo de parte de militantes argentinos y chilenos, pero también
de activistas provenientes de Espafia y otros paises europeos (Agreda Portero,
2021; Cortina Orero, 2017, 2020, 2021, 2022; Valdés Navarro, 2018).

Como puntos en comdun, estas aproximaciones han interrogado las
experiencias del internacionalismo a partir de sus dimensiones orgdnica y
geografica. Los trabajos de Aldo Marchesi sobre la vinculacién entre las gue-

! Sobre los vinculos de solidaridad y denuncia entre Europa y Centroamérica, véase el
dossier coordinado por Agreda Portero y Helm (2016).
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rrillas conosurefias o los de Eudald Cortina Orero sobre los lazos del FsLN con
el MIR 0 Montoneros son indicativos de la primera cuestién. Ambos histo-
riadores mostraron la potencialidad de la consideracién de las redes politicas
transnacionales entre organizaciones armadas aliadas en el estudio del inter-
nacionalismo, ya sea en torno a la manifestaciéon de una “cultura politica de
dimensiones regionales” (Marchesi, 2019, p. 23) o como resultado de la exis-
tencia de un “ethos revolucionario comudn” (Cortina Orero, 2021, p. 184). En
la base de estas colaboraciones estarfa la existencia de un sustrato ideoldgico
afin que habria favorecido estos recorridos. Estas experiencias internaciona-
listas, a su vez, habrian posibilitado para los militantes mantener encendida
la llama del triunfo revolucionario pese a los reveses represivos padecidos en
sus pafses de origen. Hay, no obstante, un matiz nada desdefiable entre las
producciones de Marchesi y Cortina Orero y se relaciona con los sujetos que
son materia de su indagacién: mientras el historiador uruguayo focaliza su
trabajo en los dirigentes, intelectuales y militantes viajeros, y responsables por
eso de los desarrollos doctrinarios y estratégicos de la nueva izquierda, su par
espafiol amplia la mirada hacia otro tipo de colaboraciones que trascienden la
dimensién dirigente y combatiente para concentrarse, también, en aquellos
activistas que prestaron sus “saberes técnicos” —como los médicos y sanita-
rios— a los procesos revolucionarios centroamericanos (Cortina Orero, 2020).

El caso de la primacia de la cuestién geogrifica en la definicién del
internacionalismo —y los internacionalistas— se destaca en la produccién
de José Manuel Agreda Portero, quien ha reconstruido las redes de apoyo
de la revolucién sandinista en Espafia. Su anélisis, basado en la teorfa de
roles, distingue entre las posiciones de “activista”, “brigadista” e “inter-
nacionalista” a partir del lugar ocupado en diversos momentos por los
militantes en las redes transnacionales estructuradas entre los territorios
donantes y receptores de la solidaridad. Como una suerte de degradé, los
activistas serfan aquellos que se desempeiian en el territorio del que parte
la solidaridad —en su caso de estudio, Espafia—, los brigadistas, en cam-
bio, lo harfan enlazando ambos territorios, y los internacionalistas —defi-
nidos como “personas que se trasladan fisicamente mds alld de las fronte-
ras estatales por un perfodo prolongado de tiempo” (Agreda Portero, 2021,
p- 27)—, finalmente, lo harfan en el territorio receptor de la solidaridad. Este
esquema interpretativo, productivo para pensar vinculos transnacionales de
considerable extensién y distancia y para visibilizar los lazos entre las diver-
sas redes y actividades que favorece la experiencia internacionalista, se torna
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mds opaco para el andlisis de un caso de colaboracién regional como el que
aqui se plantea.

Valga un ejemplo al respecto: muchos de los internacionalistas mexi-
canos que participaron del proceso insurgente salvadorefio se integraron al
FMLN en su pafs de origen, a partir del acercamiento a las estructuras que
tanto el ERP o la RN —por mencionar dos de las mds relevantes— habfan insta-
lado en la ciudad de México. En numerosas ocasiones, ademds, los mexicanos
que se vincularon con el FMLN cumplieron tareas desde otros de los lugares
donde la federacién guerrillera salvadorefia tenfa presencia, como Costa Rica,
Nicaragua, Cuba o incluso México. En este caso, entonces, la clave de la par-
ticipacién internacionalista parecerfa descansar no tanto en el lugar en donde
se desempefiaron los militantes, sino en la dimensién transnacional de las
organizaciones armadas salvadorefias a las que se sumaron, que favorecieron
el reclutamiento y el desempefio de activistas en el extranjero.

La presencia politica de las organizaciones armadas del FMLN en
México se dio en el marco de los nutridos vinculos que se tejieron en ese
pais en torno a los procesos insurgentes de América Central. Siguiendo la
caracterizacién de los historiadores Mario Vizquez Olivera y Fabidn Campos
Hernandez (2016), esos desarrollos marcaron el punto ctilmine de la proximi-
dad entre las sociedades mexicana y centroamericana, que durante la década
de 1980 “estrecharon relaciones como nunca hasta entonces habia sucedido”
(p. 14). Esas relaciones se expresaron en el plano de la sociedad civil, aun-
que también al nivel de las gestiones de gobierno, y descansaron en motivos
variados. En el caso de las administraciones mexicanas de José Lépez Porti-
llo (1976-1982) y Miguel de la Madrid (1982-1988), el interés estuvo mediado
por razones diplomaticas, politicas y econémicas. El boom petrolero de los
ultimos afios de la década de 1970 y la amenaza intervencionista de Estados
Unidos sobre el istmo alimenté el protagonismo mexicano en la regién, que
buscaba ampliar sus mercados y resguardar su zona de influencia de cual-
quier potencial amenaza a su seguridad nacional. De este modo, y en una
permanente tensién entre los principios caracteristicos de su politica exterior
—como la neutralidad y el respeto a la autodeterminacién de los pueblos—, los
gobiernos mexicanos se decantaron por la solidaridad con los movimientos
insurgentes centroamericanos a través de iniciativas como la ruptura de rela-
ciones con la dictadura de Anastasio Somoza Debayle (1979), para el caso de
Nicaragua, o la firma de la “declaracién franco-mexicana” (1981) y la confor-
macién del Grupo Contadora (1983-1986), en el caso de El Salvador (Benitez
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Manaut, 2013; Sdnchez Nateras, 2022; Toussaint, 2016, 2019; Vizquez Olivera
y Campos Herndndez, 2016).>

Es en este contexto que hay que entender los desarrollos politicos que
se dieron en el plano de la sociedad civil. Estos desarrollos se profundizaron
hacia finales de la década de 1970 y orbitaron en torno a la solidaridad y las
redes de denuncia emplazadas desde México. Con un know how que provenia
en buena medida de las herramientas empefiadas alrededor de las experien-
cias previas de denuncia y solidaridad con los refugiados y desterrados del
Cono Sur, y tal como lo han trabajado Gerardo Sdnchez Nateras, para el caso
de la solidaridad con Nicaragua y la revolucién Sandinista, y Kristina Pirker
y Omar Nufiez Rodriguez en su reconstruccién del movimiento de solidari-
dad con El Salvador, en México la situacién politica centroamericana desde la
segunda mitad de la década de 1970 fue muy relevante, no sélo para alimentar
los procesos insurgentes del istmo, sino también para dinamizar las luchas
de la izquierda mexicana en el contexto de la reforma politica de 1977 (Pirker,
2021; Pirker y Nuilez Rodriguez, 2011, 2016; Rodriguez Diaz, 2011; Sdnchez
Nateras, 2020; Yankelevich, 2019).3

Segun la caracterizacién de Pirker y Ndfiez Rodriguez (2011), la ciu-
dad de México oficié de “puente, retaguardia y voz” para el activismo politi-
co-militar de los insurgentes salvadorefios. Por esa capital pasaron numerosas
veces los dirigentes guerrilleros salvadorefios y se establecieron comisiones
diplomadticas para apuntalar la dimensién legal y publica de la lucha poli-
tica. Como se analiza en el préximo apartado, el desarrollo de la “retaguardia”
mexicana permitié la gestidn logistica y también la incorporacién de mili-
tantes mexicanos a las filas centroamericanas. En el caso de la solidaridad
transnacional con El Salvador, ademds de su reconocida condicién de lugar

2 A través de la “Declaracién franco-mexicana de reconocimiento al FMLN-FDR”, del 28
de agosto de 1981, México y Francia reconocieron a la alianza entre el FMLN y el Frente Demo-
critico Revolucionario como “una fuerza politica representativa, dispuesta a asumir las obliga-
ciones y los derechos que de ellas se derivan”. Al respecto, véase el contenido de la declaracién
en Centro de Documentacién de los Movimientos Armados (CEDEMA). https://cedema.org/
digital items/4599 [Consulta: diciembre de 2024.]

* El caso de Guatemala tiene una evolucién distinta dado que durante la primera mitad
de la década de 1980 la represién golpeé duramente a la Unién Revolucionaria Nacional de Gua-
temala (Harto de Vera y Morales Gamboa, 2022). Véase el Archivo del Centro Académico de la
Memoria de Nuestra América (CAMENA), Universidad Auténoma de la Ciudad de México
(uacM), Coleccién Payera. https://selser.uacm.edu.mx/# [Consulta: septiembre de 2024].

Secuencia (124), enero-abril, 2026: €2508 Dot https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i124.2508



E-ISSN 2395-8464 DOSSIER 11/29

receptor de refugiados, México sumé al proceso una faceta menos interro-
gada: la de pafs exportador de revolucionarios.

MEXICANOS EN LAS REDES
TRANSNACIONALES DEL FMLN

Dada la clandestinidad politica y la compartimentacién informativa que
mencionamos en la introduccién de este trabajo, resulta practicamente impo-
sible lograr una muestra completa que permita obtener una idea acabada de
la cantidad de mexicanos que participaron en la guerra civil salvadorefia. De
acuerdo con las estimaciones existentes, sostenidas en la propia reconstruc-
cién de exparticipantes del proceso, el niimero de mexicanos comprometidos
con el FMLN desde distintos pafses y tareas, y con algtiin grado de organicidad,
habria orbitado en torno alos 500, de los cuales habrfan perecido en el campo
de batalla unos 20. Exceptuando a los salvadorefios, la nacionalidad mexi-
cana habria sido la segunda mds golpeada por detrds de la chilena (Estévez
et al., 2013; Ibarra Chévez, 2006, 2016; Lépez Moreno, 2024; véase también
Jiménez, 2015). La seleccién de entrevistados se realizé en funcién de criterios
de diversidad organizativa, geogréfica y de roles desempefiados —incluyendo
tareas logisticas, médicas, comunicacionales y combatientes— con el objetivo
de captar la heterogeneidad del fenédmeno internacionalista. Es por ello que
la muestra aqui interrogada compuesta por siete internacionalistas busca
alumbrar dimensiones fundamentales del proceso, antes que establecer con-
clusiones sobre su volumen. Entre las trayectorias analizadas hay mayoria
de hombres y s6lo una mujer. Hay militantes que desempefiaron sus tareas
en el teatro de guerra y otros que apoyaron el conflicto desde el exterior. Se
reconstruye la historia de activistas que se sumaron a las organizaciones del
FMLN en México y otros que lo hicieron luego de una experiencia previa con
el sandinismo. Hay médicos y combatientes, correos y fotégrafos. Ademds,
se considera a militantes que integraron las filas de la RN y también del Erp.*

* Al respecto, Archivo del Centro Académico de la Memoria de Nuestra América
(CAMENA), “Proceso Unitario del FMLN, 1980-1986", Salpress. Agencia salvadorefia de prensa.
https://selser.uacm.edu.mx/muestra_imagen1.php?ruta=fondos/Fondo%200/PR/PR%20E77/
Comprimidos&nombre_archivo=imgljpg; Centro de Documentacién de los Movimientos
Armados (CEDEMA), “Manifiesto de la Direccién Revolucionaria del Pueblo Salvadorefio”, 22 de
mayo de 1980. https://cedema.org/digital_items/3934; CEDEMA, “Comunicado de la DRU anun-
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Finalmente, hay mexicanos que se incorporaron desde las redes de la solida-
ridad y denuncia y otros que lo hicieron a través de acuerdos orgdnicos entre
agrupaciones. Entendiendo que atin resta profundizar en estas experiencias
y sus implicancias analiticas, se privilegian algunas preguntas que permiten
dar cuenta de los motivos de la integracién de los mexicanos a las filas del
FMLN; también se indagard el modo en que se dio su enrolamiento; se con-
siderard si la vinculacién fue directamente con el proceso salvadorefio o si
hubo experiencias previas de colaboracién internacionalista; y, por dltimo,
se examinard el tipo de actividad realizada por los activistas mexicanos para
analizar sila incorporacién dependié de algin saber requerido por el FMLN o,
en cambio, obedeci6 a la disposicién del internacionalista a realizar cualquier
tarea que pudiera ser ttil para la revolucién.

Las razones de los activistas para relacionarse con el FMLN fueron varia-
das. También lo fueron los &mbitos de sociabilidad que las propiciaron. Ya sea
desde la ciudad de México, como desde Puebla y Guadalajara, los internacio-
nalistas recuerdan al espacio universitario como uno de los fundamentales en
su toma de contacto con la crisis centroamericana. Sobre todo, desde finales de
la década de 1970, coyuntura en la que el FsLN habia lanzado su ofensiva contra
la dictadura de Somoza Debayle y el tema nicaragiiense ya formaba parte de la
conversacién publica. Alfonso Anaya y Rogelio Herndndez rememoran que fue
en el marco de sus estudios en la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) en el que se acercaron a la lucha centroamericana, primero a la nica-
ragiiense. Lo hicieron, segin sus palabras, por razones “mds sociales que poli-
ticas™ y con “voluntad de ayuda”,® es decir, jalonados por un interés mds asis-
tencialista que por una definicién revolucionaria. Ambos recuerdan, incluso,
que ese acercamiento se produjo a través del contacto con comparieros nicara-
glenses que estaban estudiando en México y que eran parte del contingente de
centroamericanos que habfan escapado de la represion estatal en su pafs. En el
caso de Herndndez, el vinculo con su amigo nicaragtiense fue el que posibilité

ciando la formacién del FMLN”, 10 de octubre de 1980. https://cedema.org/digital_items/3539;
CEDEMA, “Comunicado de la RN-FARN saludando la conformacién del FMLN", 19 de octubre de
1980. https://cedema.org/digital_items/3551; CEDEMA, “Comunicado de la DRU anunciando el
reingreso de la RN al FMLN, 3 de noviembre de 1980. https://cedema.org/digital_items/3574.

° Entrevista a Alfonso Anaya, realizada por Herndn Confino, Ciudad de México-San
Salvador, 24 de enero de 2024 (Google Meet).

¢ Entrevista a Rogelio Herndndez, realizada por Herndn Confino, Ciudad de Méxi-
co-San Salvador, 25 de enero de 2024 (Google Meet).
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su integracién al Ejército Popular Sandinista. Anaya, por su parte, se vinculd
con las estructuras solidarias del FsLN en la ciudad de México y alli permanecié.
Desde principios de la década de 1980 se dedicé a asistir a los refugiados salva-
dorefios que habfan comenzado a llegar cada vez en mayor niimero a México
luego de la Ofensiva Final de enero de 1981 que habifa encabezado el FMLN.’

El 4mbito universitario también fue fundamental en la ciudad de Pue-
bla para congregar internacionalistas. En torno a la Universidad Auténoma
de Puebla (uaP) pero en vinculacién con las redes religiosas bautistas, en
particular, con la Iglesia Emmanuel, la RN vehiculizé su solicitud de perso-
nal médico para el conflicto bélico (Ibarra Chédvez, 2016). Asi lo atestiguan
las experiencias de Ismael Ortiz e Irene Vicufia. El primero, cuyo hermano
médico presté apoyo al FSLN en la década de 1970 y también al FMLN durante
la siguiente, fue uno de los creadores del comité de apoyo con el FSLN en Pue-
bla. Sibien no era médico, desde ese espacio vehiculizé la construccién de las
brigadas médicas de asistencia con el sandinismo y luego con las guerrillas
salvadorefias. De las dos brigadas que recuerda haber ayudado a conformar y
enviar hacia El Salvador en 1980, Vicufia formd parte de la segunda. Ella era
médica generalista y se habfa recibido en la uAP. Para completar el “servicio
social” —una suerte de prictica médica prescripta por la curricula universita-
ria— se habfa contactado con el sandinismo y habfa ido a practicar la medicina
a Nicaragua luego de la insurreccién de julio de 1979. Allf estuvo entre dos y
tres meses y regresé a Puebla a titularse. Ya como médica, y a través de las
redes bautistas que también nucleaban a Ortiz, se vinculé con la RN salva-
dorefia y en 1980 partié a Guazapa. Si el acercamiento de Ortiz habia tenido
que ver con los espacios de militancia cristiana que habian ocupado tanto él
como su familia —en especial a través del 4mbito de sociabilidad del Semina-
rio Teolégico Latinoamericano de Ciudad de México—, las razones de Vicufia
se vincularon mds con la posibilidad de practicar una dimensién social de la
medicina que, al menos hasta el momento de viajar a El Salvador, no impli-
caba grandes definiciones ideoldgico-politicas sobre la revolucién.®

7 Sobre la “Ofensiva final”, véase CEDEMA, “La guerra revolucionaria: un largo camino
hacia la victoria”, entrevista de Marta Harnecker a Salvador Sdnchez Cerén, julio de 1989.
https://cedema.org/digital _items/4524; Martin Alvarez (2004, pp- 101-107). Sobre el exilio sal-
vadorefio en México, véase Sanchez Parra (2021).

® Entrevista a Irene Vicuiia, realizada por Herndn Confino, Atlixco, 5 de septiembre de
2024; entrevista a Ismael Ortiz Garcfa, realizada por Herndn Confino, ciudad de México-San
Salvador, 29 de noviembre de 2023 (Google Meet).
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En la Universidad de Guadalajara, Augusto Vizquez conocié a César
Martf, arquitecto salvadorefio y encargado del trabajo internacional del ErP
en México. A diferencia de los casos previos, en lugar de estudiante, Vizquez
ya era docente de la facultad de disefio y compartia claustro con Marti. A
partir de su relacién de amistad, su colega salvadorefio lo convocé para que
colaborara con el ERP en el transporte de recursos entre México y El Salvador.
Tiempo después, con Vizquez ya formado como fotégrafo, le propuso que
se integrara al “Comando Internacional de Informacién” (Comin) (Cortina
Orero, 2015) para capacitar a los militantes del ERP en la toma y revelado de
fotografias desde la “retaguardia” nicaragiiense. La idea era registrar el con-
flicto para apuntalar la denuncia internacional.’ Vizquez, que se autodefinia
como depositario de una “apreciacién social” pero sin “participacién poli-
tica”, plantea que fue el hecho de poder desarrollar su saber experto el que
terminé de convencerlo: “Entonces cuando a mi me plantean un trabajo vin-
culado totalmente a la fotografia ya no pude negarme”." Sus razones eran
similares a las de Vicufia: por mds de que se tratara de saberes distintos, fue la
posibilidad de aplicarlos la que explica su vinculacién con el FMLN.

En Morazdn, destino al que arribé luego de dictar su capacitacién en
Managua, Vizquez se encontré con Héctor Ibarra Chdvez, tnico interna-
cionalista de la muestra que llegé a El Salvador como fruto de un acuerdo
orgdnico entre su agrupacién mexicana, la Corriente Socialista, y el Erp. Su
historia politica se habia iniciado muchos afios antes, en torno a la agita-
cién del movimiento estudiantil de 1968. Una década después partié a Cuba
para participar del XI Festival de la Juventud y los Estudiantes, realizado
en La Habana. Allf quiso capacitarse militarmente, pero los dirigentes del
Movimiento 26 de Julio le comentaron que por arreglos diplomaticos con el
gobierno de México no podian instruir mexicanos (Dominguez Guadarrama,
2014). Le recomendaron que se vinculara al proceso centroamericano y asf lo
hizo. En su regreso a México, Ibarra se dedicé a armar comités de solidaridad
con el FSLN, en particular en Sonora y Baja California, con la expectativa de
que le permitieran integrarse al campo de batalla, pero sufrié una desilusién:
“Nos utilizaron, porque habia un acuerdo para que antes del triunfo entra-

° Sobre la relevancia de las imdgenes de la guerrilla salvadorefia para la denuncia y la
solicitud de solidaridad con la revolucién, véase Camacho Padilla y Ramirez Palacio (2016) y
Ramirez Palacio (2017).

1 Entrevista a Augusto Vdzquez, realizada por Herndn Confino, ciudad de México, 18 de
septiembre de 2023.
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ran algunos compas, dos, tres, para agarrar experiencia en el frente armado
[...]. Nunca se dio”.™ En 1980 estuvo secuestrado durante dos semanas por la
Direccién Federal de Seguridad (pFs). Al recuperar su libertad recibié una
propuesta para integrarse al ERP en Morazan y, tanto sus problemas de segu-
ridad como la voluntad de prepararse militarmente para una futura revolu-
cién en México, lo convencieron de partir. Quiso irse inorgdnicamente, pero
para poder incorporarse el arreglo debié ser convalidado por su organizacién
mexicana en una tratativa oficial con el ERP. En su decisién se hilvanaron la
necesidad de preservacién de su vida y la idea de fortalecer su experiencia
para el combate militar futuro en su pafs natal.

Fueron otras las razones que llevaron a Mario Olivera a alistarse en la
RN. Hijo de una antropdloga internacionalista y militante del Ejército Gue-
rrillero de los Pobres guatemalteco, desde nifio compartié en su vida familiar
los pormenores de la lucha centroamericana. Siendo atin adolescente, decidié
marchar a Nicaragua, que estaba pronta a resolver su situacién revoluciona-
ria. Lo hizo con un exalumno salvadorefio de su madre que se habfa conver-
tido en su amigo. Su plan inclufa visitar Costa Rica, donde también habia
conocidos de su madre. En San José, de hecho, se enteré de la revolucién san-
dinista y lamentd no haberla presenciado in situ. Regresé a México con la idea
de marchar a El Salvador y formar parte de su proceso insurgente. Se integrd,
primero, a la estructura que la RN tenfa en México, a la espera de que le permi-
tieran viajar al teatro de operaciones. Si para Ibarra la integracién habfa sido
un modo de huir de la represién y prepararse para una eventual revolucién
en México, para Olivera, en cambio, el conflicto era el mismo a escala global:
“Internacionalismo es revolucién, aquiy en China.”

Al igual que los motivos para integrarse a las redes del FMLN, también
fueron variados los modos en que los mexicanos se incorporaron a la insur-
gencia salvadorefia. En otro trabajo caracterizamos esquemdticamente tres
redes que intervinieron en este enrolamiento internacionalista: familiares,
como las que acercaron a Olivera y Anaya; politicas, como la que propiciaron
el enrolamiento de Ibarra, y de saberes expertos, como las que mediaron la
incorporacién de Vicufia y Vizquez (Confino, 2024). A la luz de las trayecto-

" Entrevista a Héctor Ibarra Chévez, realizada por Herndn Confino, ciudad de México, 5
de agosto de 2023.

2 Entrevista a Mario Vizquez Olivera, realizada por Herndn Confino, ciudad de México,
17 de agosto y 1 de septiembre de 2023.
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rias analizadas, habria que considerar otras redes que favorecieron la integra-
cién internacionalista, como las confesionales, particularmente relevantes en
el caso de la Iglesia Bautista, y las redes estudiantiles, sobre todo universita-
rias, en torno a las cuales se articularon numerosos comités de solidaridad y
apoyo a la insurgencia centroamericana (Ibarra Chévez, 2016; Pirker, 2021).

La prictica internacionalista se dio como producto del cruce entre esas
redes y los diferentes circuitos de sociabilidad que se articularon, en este caso,
entre México y El Salvador en torno a la denuncia, la solidaridad, la logfs-
tica y la conspiracién. Si bien cada uno de estos circuitos tenfa sus propios
requerimientos y necesidades —no era lo mismo auspiciar actividades publi-
cas y legales como la recepcién de refugiados o la colecta de fondos que llevar
a cabo otras clandestinas y reservadas como la introduccién de armas o de
personas al campo de batalla—, también es cierto que no representaban com-
partimentos estancos y que, en algunos casos, los militantes se desemperia-
ron en mds de una de ellas. Kristina Pirker (2021), quien analiz6 las lealtades
politicas que concitaron los comités de solidaridad con El Salvador empla-
zados en México, ha dado cuenta de la porosidad de estas actividades. Por
ejemplo, mediante el rescate de un informe de inteligencia de un agente de
la DFs que estaba espiando un evento de un comité mexicano de solidaridad
con El Salvador en el que su presidente planteaba la tarea de “formar brigadas
de combate para apoyar a la revolucién salvadorefia” (p. 275). Esta porosidad
también queda de manifiesto en los itinerarios aquf analizados.

Sibien desde distintos espacios y para la realizacién diversas tareas, los
siete internacionalistas se desempefiaron en la solidaridad y también en la
conspiracién. En las redes de apoyo de la RN en México comenzaron su par-
ticipacién Olivera, Herndndez y Ortiz. Los tres lo hicieron durante 1980 en
torno a la figura de Augusto Coto, pastor bautista guatemalteco y responsable
de la estructura politica que la RN habia establecido en México. Sin embargo,
su integracién a El Salvador no siguié un mismo patrén. Olivera y Herndn-
dez llegaron a comienzos de 1981, en torno a la Ofensiva Final. Antes, Olivera
habia estado en una base que tenfa la RN en Costa Rica, asistiendo a compa-
fieros que pasaban por ese pafs para ir a prepararse a Cuba. Herndndez acudié
directamente desde la ciudad de México. El primero se instalé en Guazapa,
se dedicé a la elaboracién de explosivos y fue combatiente, y el segundo lo
hizo en Usulutdn, donde se desempefié como sanitario. En cambio, Ortiz,
que habfa iniciado su vinculo con la RN desde Puebla y en torno al armado
de brigadas médicas, llegé a El Salvador una vez terminada la guerra, recién
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a principios de la década de 1990. Durante toda la década de 1980 se ocupé
de tareas logisticas desde Nicaragua —donde habia combatido en la guerra
versus la Contra y habfa oficializado su incorporacién a la RN—y luego de
1986 tuvo la misién de construir una ruta entre México y El Salvador por la
cual ingresar armas en secreto. Por tltimo, oficié como jefe de seguridad de la
Comandancia de la RN asentada en Managua.

Vicufia, también vinculada ala RN desde Puebla, hizo un camino inverso,
comenzé en la conspiracién y luego lo hizo en la solidaridad, en particular,
trabajé para la obtencién de fondos para el FMLN. Se incorporé como médica
en 1980 al teatro de guerra en Guazapa, donde organizé un servicio de salud y
permanecié hasta mediados de la década. En 1985, embarazada y con un hijo
pequefio, regresé a México y fue responsable de operaciones manteniendo una
semiclandestinidad. Formé parte de giras por Estados Unidos organizadas por
Charles Clements, un médico estadunidense que también habia formado parte
del servicio médico de la RN en Guazapa (Clements, 1986).

En el caso del Erp, la integracién de Ibarra, Vizquez y Anaya tuvo
sus matices. Los tres se desempefiaron en tareas de solidaridad, aunque de
distinto modo. Ibarra lo hizo con el sandinismo, a partir de su articulacién
con los comités de solidaridad que ayudé a conformar en el norte de México.
Cuando se integré al proceso salvadorefio, fue directamente a la conspiracién.
En Morazédn, fue combatiente y también se desempefi6 en la escuela de for-
macién de cuadros. Vizquez, por su parte, comenzé en actividades logisticas
como “correo”. Luego, como miembro del Erp, se dedicé a formar a otros
militantes en la tarea de documentar el conflicto. Llegé a El Salvador en 1982,
donde alterné su lugar de asentamiento entre Guazapa y Morazin. Anaya,
quien se define como “un cuadro de la solidaridad”,” se vincul6 con la insur-
gencia salvadorefia mediante la Coordinadora de Refugiados Salvadorefios y,
luego, el Comité Mexicano de Solidaridad con El Salvador. Se encargé de una
variedad de tareas, como la recepcién de exiliados o la organizacién de even-
tos culturales para recaudar fondos. Si bien solicit reiteradas veces partir a El
Salvador, desde el ERP le negaron esa posibilidad, dado que, segin recuerda,
para la organizacién era mds valioso su desempefio en México. Arribé a El
Salvador recién en 1990, para trabajar en la desmovilizacién de la posguerra
junto con la comunidad de salvadorefios que retornaba desde el refugio en
Colomoncagua, Honduras. Lo hizo junto con Vizquez.

5 Alfonso Anaya, entrevista citada.
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Pese a las diferencias entre las historias de los internacionalistas, se pue-
den establecer patrones comunes. En primer lugar, todos los activistas mexica-
nos se integraron a las redes de la RNy al ERP fuera de El Salvador, en México.
En segundo punto, todos, también, expresaron su deseo, apenas incorporados
a estas redes, de partir hacia El Salvador. Sin embargo, su llegada al frente de
guerra no dependié de su deseo. En algunos casos, como los de Anaya y Ortiz,
esa predisposicién ni siquiera fue suficiente. Ambos debieron seguir vincula-
dos alas redes de la insurgencia, pero cumpliendo tareas desde el exterior. En
otras situaciones, el arribo al istmo estuvo mediado por las necesidades de la
organizacién receptora. Olivera, Herndndez y, sobre todo, Vicuiia, formaron
parte de este grupo. El primero se habia formado en Costa Rica y también se
habia desempefiado en México antes de arribar a Guazapa. El segundo, por
su parte, pudo llegar a Usulutdn una vez cumplida su preparacién como sani-
tarista en el marco de la estructura conducida por el pastor Coto. Vicufia fue
parte de una brigada solicitada por la RN para organizar la medicina de gue-
rra. Al respecto, una constante: la solicitud del RN y el ERP se enfocaba en los
médicos y los sanitaristas. En los relatos de los internacionalistas suele apare-
cer el mismo planteamiento de parte de los dirigentes salvadorefios, sobre la
falta y la preferencia de médicos por sobre la de combatientes.

La participacién de mexicanos en El Salvador alumbra la cercanfa entre
las insurgencias centroamericanas y su estrecha conexién histérica. Tal como
lo ha planteado Luis Roniger (2017), “las sociedades de América Central cons-
tituyen un escenario ideal para la reflexién sobre la compleja dindmica de his-
torias conexas y procesos transnacionales que atraviesan fronteras” (p. 2). Baste
un ejemplo: de la muestra analizada, mds de la mitad de los internacionalistas
—Ibarra, Vicufia, Herndndez y Ortiz— tuvo su primera experiencia en las filas
dela insurgencia sandinista. Evidentemente, Nicaragua y su triunfo revolucio-
nario oficiaron como puerta de entrada para muchos activistas a las luchas cen-
troamericanas, en torno a la certeza de que el desenlace en El Salvador podria
ser andlogo al de su pafs vecino (Harto de Vera y Morales Gamboa, 2022).

Pese a la predisposicién de los mexicanos, elemento fundamental de
la colaboracién transnacional en el istmo, las experiencias con sus pares sal-
vadorefios tuvieron sus bemoles, tensionadas entre el agradecimiento y los
celos, la generosidad y las envidias. Pese a las memorias empdticas que se han
elaborado sobre el internacionalismo mexicano con El Salvador, estos vincu-
los, atravesados por la guerra y las diferencias culturales, fueron un tanto mds
complejos; complejidad en la que se sumerge el siguiente apartado.
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ENTRE LA EMPATIA Y LA ALTERIDAD

Las memorias colectivas editadas sobre la experiencia de los mexicanos en
El Salvador suelen estructurarse a partir de los valores de la generosidad y la
entrega total. Se basan en una recuperacién empdtica de la experiencia pre-
térita que se construye sobre los valores internacionalistas y el ejemplo de
Ernesto Guevara. Esto es particularmente notorio en los dos libros que se han
ocupado de reunir diversas semblanzas de extranjeros —no sélo mexicanos—
que han participado en el FMLN, publicados con una década de distancia.
En primer lugar, Dos pueblos a los que amar, un mundo por el que luchar (2013),
obra colectiva compilada por tres activistas mexicanos que participaron en la
insurgencia salvadorefia: José Luis Estévez, Carlos Tabdrez y el propio Ibarra.
En segundo lugar, Corazén sin fronteras. Tributo al internacionalismo solidario en
El Salvador (2024), del escritor salvadorefio Oscar Guillermo Lépez Moreno.
Dos pueblos a los que amar es una recopilacién y adaptacién de diversas
semblanzas sobre 47 protagonistas de la insurgencia salvadorefia procedentes
de diversos paises: México, Chile, Argentina, Ecuador, Espafia (Pais Vasco y
Catalufia), Estados Unidos, Guatemala, Venezuela, Nicaragua, entre otros.
El libro se compone de extractos de memorias de sobrevivientes dedicadas
a compafieros asesinados durante el conflicto. En el prélogo, que marca la
ténica de la publicacién, los compiladores adaptan las palabras que el acti-
vista argentino José Ernesto Schulman dedicé a su compatriota Marcelo
Feito, participante de la insurgencia sandinista y, luego, integrante de las raL
del pcs, para interpelar al resto de los internacionalistas: “El se va a poner la
madscara del Che, la que quedé vacante desde la Higuera. Y por eso se fue a
Nicaragua. Y por eso cuando preguntaron si querfa ir a pelear con el Fara-
bundo al Salvador dijo que si. Que era la gran oportunidad para mostrarle a
todos que él s podia ser como el Che” (Estévez et al., 2013, p. 9). Pero el libro
también toma prestadas las palabras de Miguel Herndndez Arias™ para refe-
rirse al “internacionalista comtn”: “La mayorfa sin ‘curriculum revoluciona-
rio’, comunes y corrientes, con nuestro desconocimiento de lo que era una
guerra, con nuestra estatura humana (la que fuera, pero la de cada quien),
con su alegria y disposicién a dar su vida si fuera necesario” (Estévez et al.,
2013, p. 10). Desde Guevara a los militantes “sin curriculum”, la entrega y la
disposicién son los valores que sujetan la experiencia internacionalista.

* Al respecto, véase Herndndez Arias, M. (2000).
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En Corazén sin fronteras, el hilo conductor es de Lépez Moreno (2024),
quien entrevista a 25 militantes —mexicanos y salvadorefios— con el fin de
plantear “una modesta pero muy sentida expresién de gratitud, admiraciény
aprecio a hombres y mujeres que desde otras latitudes acompariaron de dis-
tintas maneras a nuestro pueblo salvadorefio en sus clamores, en sus luchas,
en sus necesidades y en sus esperanzas durante la gesta revolucionaria del
siglo pasado” (p. 5). Las entrevistas con los locales tienen el fin de “dar cuenta
de la presencia constructiva, combativa y solidaria del internacionalismo [...]
como expresion sublime y sagrada de la solidaridad entendida como acto de
amor” (p. 5). En esta semdntica de la colaboracién transnacional, las referen-
cias histéricas a las que apela Lépez Moreno hilvanan procesos como la gue-
rra civil espafiola, el internacionalismo cubano en Africa e incluso el “espiritu
humanista, universal y americanista” (p. 8) de José Marti. Por supuesto, la
figura mds destacada es la de Guevara:

En este recorrido por las gestas solidarias sin fronteras no se puede dejar de
lado la figura heroica y universal del doctor Ernesto Guevara de la Serna [...]
convertido en paradigma de los espiritus libertarios, que dej6 las comodidades
de su condicién de clase [...] para acompafiar a la Revolucién Cubana hasta su
triunfo, de donde partié hacia nuevos horizontes libertarios hasta dar la vida
en Bolivia en octubre de 1967 (p. 8).

Excepto por matices minimos, ambas obras son escritos que recons-
truyen con empatia, desde los mismos marcos hermenéuticos de la empresa
revolucionaria, la experiencia militante de los extranjeros en el FMLN. Con la
voluntad de honrar la memoria de los caidos, antes que de analizar histdri-
camente la colaboracién transnacional, los dos libros estilizan la experiencia
internacionalista al silenciar sus pliegues mds incémodos. En Dos pueblos a los
que amar, sobresale la predisposicion total de los internacionalistas, graficada
con la disposicién a ofrendar la propia vida. En Corazén sin fronteras, ademds,
se suma el agradecimiento de los salvadorefios, sintetizada en ese homenaje
memorial. Veremos, a continuacién, que las elaboraciones de los militantes
de la muestra devuelven un cuadro méds matizado.

En El Salvador, la experiencia de los militantes se organizé alrededor
de diversas dicotomias que atravesaron a los activistas, articularon su identi-
dad y condicionaron sus vivencias: locales y extranjeros, urbanos y rurales,
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instruidos y no instruidos, dirigentes y dirigidos, hombres y mujeres.” La
colaboracién de numerosos extranjeros no implicé que los salvadorefios no
sintieran resquemores ante su presencia. Estos aumentaban dependiendo de
su nacionalidad, pero también en relacién con otros procesos triunfantes del
continente. Clements (1986) —el médico estadunidense que se desempefié
junto con Vicufia en Guazapa— apuntd estas diferencias en sus memorias.
Ademds de las veces que se referian despectivamente hacia su persona como
“gringo”, destacé los limites del internacionalismo, expresado, por ejemplo,
en la voz de un campesino en referencia a sus “hermanos mayores” cubanos
y nicaraglienses: “debemos también acordarnos de que no somos ni cuba-
nos ni nicaragtienses. Esta es nuestra revolucién. Comandante, si el Che se
apareciera aqui{ mismo mafiana, no comprenderia nuestra realidad mejor que
nosotros” (p. 150).

Entre los internacionalistas entrevistados, el recuerdo del vinculo
con los salvadorefios es diverso y alcanza en sus extremos valoraciones muy
positivas con otras en las que predominan elementos negativos. En todos los
casos, se evidencian relatos mas matizados que los presentes en los libros
colectivos de semblanzas. Anaya, por ejemplo, recuerda su vinculo con los
salvadorefios como “extraordinariamente fraterno” y plantea: “naci verda-
deramente por segunda ocasién [...] en Morazdn”. Sin embargo, al recordar
la imposibilidad de integrarse al frente de guerra, aunque mds no sea por la
negativa, concibe la idea de la segregacién: “pensaba que era un poco, no dis-
criminatorio, vamos, si, algo no me gustaba”. Agrega que el FMLN intentaba
exponer lo menos posible a los activistas extranjeros: la posicién era “que no
fueran a combate compafieros estadounidenses o europeos por una cuestién
de involucramiento de otros paises en el conflicto.”™®

Inversamente, Ortiz sostiene, a partir de las historias de otros mexi-
canos y su propia experiencia en la posguerra, que “los mexicanos nunca
fuimos bien vistos. Siempre fuimos vistos con sospecha”.” Herndndez tam-
bién convalida la existencia de una mayor discriminacién luego de la firma
de los acuerdos de paz y recuerda que la sospecha “se presenté hasta después
que termind la guerra. Mientras duré la guerra eran mis compafieros”.” Esa

® Queda pendiente una indagacién en clave de género de la experiencia de guerra. Para
un primer acercamiento, véase Rayas (2011).

1 Alfonso Anaya, entrevista citada.

7 Ismael Ortiz Garcia, entrevista citada.

¥ Rogelio Herndndez, entrevista citada.
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sospecha, Ortiz la cifraba, no tanto en posicionamientos ideolégicos, sino en
diferencias culturales: “es un poco hasta prepotente, pero, aunque yo no tenfa
grandes estudios, estaba por encima de la media de los nicaragtienses y los
salvadorefios con los que convivi. Eso siempre fue un problema, porque siem-
pre te miraban como ‘y éste, aqui comiendo mierda con nosotros, por qué no
seva a su pais”.” En sus memorias, Ibarra (2006) se expresa en una direccién
parecida. Plantea que la presencia internacionalista provocaba sentimientos
encontrados en los locales, “entusiasmo [...] pero ala vez desconfianza” (p. 35)
y también apunta a la ignorancia que los comandantes del ERP tenfan sobre
los principios mds elementales de la dialéctica marxista. Con las bases cam-
pesinas, en cambio, recuerda un vinculo “de mucho reconocimiento”.”

Para Olivera y Vizquez, las diferencias se organizaban por cuestiones
culturales expresadas en el clivaje urbano-rural. Aunque Olivera sostiene
que en un pafs tan pequefio como El Salvador las conexiones entre ambos
espacios eran constantes, también da cuenta de que “lo urbano-rural tenfa
muchas facetas de diferencia, no sé si decir de contradiccién”. Esas facetas,
antes que en las definiciones ideoldgicas, Olivera las ubica “en un sentido mds
vivencial, de lo cotidiano [...]: llegas a un lugar donde td no sabes cortar lefia
y eres el hazmerreir”.” Vizquez respalda esta caracterizacién: “de entrada,
yo soy urbano y clasemediero: si habia ido al campo es porque habia ido de
paseo [...] hay muchas diferencias culturales, entonces no es ficil integrarte
a ese conjunto”.” Olivera llega a definir al campesino como “chauvinista, no
sé cémo llamarle”.” Para Vizquez, ademds, el extrafiamiento tenfa que ver
con su actividad en el teatro de guerra: “quienes eran bienvenidos eran los
médicos [...] y de repente aparece un loco con cdmaras y cosas, ‘y éste qué
anda haciendo’, pues no se entendia, al principio si sentf el distanciamiento.
Quizds no tan evidente, pero sf.”**

Vicufia corrobora el parecer de Vizquez y recuerda que su palabra de
médica era relevante en Guazapa pero no sélo por gratitud: “la gente siempre
me escuchaba por agradecimiento, pero también pues porque no habia otra
alternativa, si iban al hospital no habia quién los atienda cuando era necesa-

¥ Ismael Ortiz Garcia, entrevista citada.

Héctor Ibarra Chédvez, entrevista citada.
Mario Vézquez Olivera, entrevista citada.
Augusto Vizquez, entrevista citada.
Mario Vdzquez Olivera, entrevista citada.
Augusto Vizquez, entrevista citada.

20
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rio”. Introduce otra distincién para examinar los vinculos de los salvadorefios
con los mexicanos, relacionada con la posicién dirigencial de los primeros y
con la instruccién de los segundos: “como todo siempre hay niveles socia-
les [...] la mayoria de dirigentes eran estudiantes truncos [...] entonces ellos
ya tenfan un pique con la gente que llegaba”.” Esto tenfa que ver con que
la mayoria de los mexicanos, como sostuvo la comandante Ana Guadalupe
Martinez, se desempefiaron en actividades especializadas, vinculadas con
las comunicaciones, la formacién de cuadros, el personal médico y sanitario
(Jiménez, 2015), y eran en su mayoria personas que provenian de un ambiente
urbano, como indican los testimonios de Olivera y Vizquez.

Ser mexicano en las filas del FMLN tenfa sus especificidades. La lucha
podia ser la misma, el enemigo también, pero la proveniencia nacional no
alcanzaba a diluirse totalmente en esas similitudes. Si por un lado ser extran-
jero podia despertar algtin resquemor de parte de los dirigentes locales u otros
militantes, por el otro, el trato y el nivel de exposicién no eran los mismos
que los destinados a los propios salvadorefios. Ibarra, que tuvo numerosos
desacuerdos con la jerarquia del ERP, lo sintetiza en una frase: “si yo hubiera
sido salvadorefio y campesino me hubieran fusilado, no me fusilaron porque

quizd tenfan miedo a un escandalo diplomaético”.*

CONCLUSIONES

Anaya, Ortiz, Vicufia, Vizquez, Herndndez, Olivera e Ibarra fueron interna-
cionalistas. As{ se consideraron ellos y asf fueron definidos por los miem-
bros del FMLN. Sus trayectorias evidencian cuestiones fundamentales del
fenémeno de la colaboracién transnacional. En primer lugar, la amplitud de
recorridos que aunaba en su seno, que combinaba militantes que no llegaron
a El Salvador con otros que sf lo habfan hecho. Entre los primeros, ademds,
la muestra arroja las diferentes actividades a las cuales estuvieron afectados,
publicas y clandestinas. La recepcién de refugiados en la ciudad de México
coexisti6 con la introduccién secreta de armas o el cuidado de la dirigencia
del FMLN en el extranjero. Entre los militantes que alcanzaron el frente de

% TIrene Vicufa, entrevista citada.
20 Héctor Ibarra Chévez, entrevista citada.
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guerra también hubo diferencias: combatientes, personal médico y sanitario,
expertos en comunicaciones o explosivos.

Todos los activistas de la muestra se vincularon con la insurgen-
cia salvadorefia desde México: fue fundamental la internacionalizacién de
las organizaciones del FMLN que montaron bases en México, Costa Rica y
Nicaragua. Esa internacionalizacién explica la captacién de la colaboracién
transnacional. Algunos de estos activistas, a su vez, se vincularon, primero,
con el movimiento sandinista, potenciando la idea de Centroamérica como
una tnica comunidad de destino. La organicidad no fue un elemento de peso
para explicar la participacién de los mexicanos. Tampoco lo fue la definicién.
Excepto Ibarra, los otros mexicanos comenzaron su experiencia politica a la
par de su integracién a las luchas centroamericanas. Esto fue posible por los
desarrollos organizativos que, en diversos planos, vincularon a México con
los pafses de América Central.

Asi, las redes politicas que se trazaron desde México en apoyo ala insur-
gencia salvadorefia —y que también tenfan sus antecedentes en la solidaridad
con Nicaragua y el Cono Sur— son centrales para explicar el acercamiento
de los mexicanos al FMLN. Sobre esta cuestién, una precisién: las diferentes
redes y desarrollos institucionales no necesariamente tuvieron contacto per-
manente pero s{ permitieron, en algunos casos, el pasaje de activistas desde
tareas legales y solidarias a otras clandestinas y conspirativas. La colabora-
cién transnacional fue producto del entrecruzamiento de las redes familiares,
politicas y de saberes técnicos —a la que habria que agregar estudiantiles y
confesionales— que se articularon entre México y el istmo alrededor de las
actividades de solidaridad, denuncia, logistica y conspiracién.

Analiticamente, nos hemos decantado por el uso de “colaboracién
transnacional” para pensar el fenémeno internacionalista dado que “interna-
cionalismo” es una categorfa de los actores que involucra una serie de valores
—visibles en el caso de las semblanzas memoriales editadas— que favorecen la
empatia y la consideracién, sin matices, de las experiencias revolucionarias
de los extranjeros. Las aristas no tan felices suelen quedar por fuera del uso
de “internacionalismo” por parte de los protagonistas interesados en filiarse
con el tipo ideal representado por Guevara. Sin negar estas dimensiones, en el
anilisis histérico construido a partir de los testimonios de los protagonistas,
las experiencias internacionalistas parecen haber sido mas ambivalentes.

En un contexto de efervescencia regional, como el que se intensificé
en Centroamérica desde finales de la década de 1970, los criterios geogréficos
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y orgdnicos no resultan suficientes para historizar las colaboraciones trans-
nacionales que fueron posibles por la construccién de redes que vincularon
a los pafses centraoamericanos con México pero que también tuvieron pre-
sencia en Costa Rica, Cuba y Nicaragua. La reconstruccién de estas redes,
adn pendiente, puede permitir trazar un mapa acabado de las conexiones
transnacionales de las guerrillas salvadorefias en la regién y también incluir
a México en el mapa insurgente de la guerra fria a partir de la consideracién
de los activistas que, sin militancia orgdnica en su pafs, decidieron contribuir
con la revolucién en el continente mediante su participacién en El Salvador,
y también en Nicaragua y Guatemala.
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