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Resumen: Este artículo reconstruye los rasgos históricos de la colaboración 
mexicana con el fmln durante la guerra civil en El Salvador (1981-1992). 
Mediante entrevistas inéditas con siete participantes del proceso y la consulta 
de memorias editadas y audiovisuales, se examinan las motivaciones, recorri-
dos y tensiones que atravesaron a estos militantes, sus vínculos con el fmln y 
las redes que articularon su integración.
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	 Se busca interrogar una dinámica central de la nueva izquierda latinoa-
mericana: el internacionalismo. Para ello, este trabajo asume una perspectiva 
transnacional y refrenda que la experiencia internacionalista mexicana en El 
Salvador debe entenderse en el marco de las redes más amplias que vincu-
laron a México con el istmo. Así, se sostiene una definición del internacio-
nalismo, no sólo en función de la localización geográfica de los militantes, 
sino también en virtud de su lazo con las organizaciones del fmln, ya sea 
cumpliendo funciones dentro como fuera de El Salvador.

Palabras clave: internacionalismo; guerra fría; nueva izquierda; fmln; colabo-
ración transnacional.

Abstract: This article reconstructs the historical context of Mexican collab-
oration with the fmln during El Salvador’s civil war (1981–1992). Through 
unpublished interviews with seven participants and the consultation of edited 
memoirs and audiovisual material, the article examines the motivations, expe-
riences and tensions of these militants, their links with the fmln and the net-
works that facilitated their integration.
	 The aim is to examine a key aspect of the new Latin American left: 
internationalism. To this end, the article adopts a transnational perspective, 
arguing that the Mexican internationalist experience in El Salvador should 
be viewed within the context of broader networks linking Mexico to the isth-
mus. Consequently, the article defines internationalism in terms not only of 
the geographical location of the militants, but also their links with fmln orga-
nizations performing functions inside or outside El Salvador.

Keywords: internationalism; cold war; new left; fmln; transnational 
collaboration.
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INTRODUCCIÓN

Durante la década de 1980, desde la ciudad de México, Puebla y Guadala-
jara viajaron decenas de mexicanos a colaborar con el proceso insurgente 

salvadoreño. Lo hicieron por diferentes razones, a través de diversas redes y 
para desempeñarse en actividades y organizaciones distintas. Médicos y per-
sonal sanitario, psicopedagogos y educadores, expertos en comunicaciones, 
fotógrafos y también combatientes llegaron a Morazán, Guazapa y Usulu-
tán, entre otros destinos del país centroamericano. Al mismo tiempo, otros 
tantos se desempeñaron en tareas solidarias y logísticas desde Cuba, Nica-
ragua, Costa Rica y el propio México y fortalecieron, así, las redes regionales 
de los revolucionarios salvadoreños. En su conjunto se vincularon al Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln), federación guerrillera 
oficializada en octubre de 1980 y surgida de la alianza entre las organizaciones 
político-militares de la nueva izquierda salvadoreña: el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (erp), la Resistencia Nacional (rn), las Fuerzas Populares de 
Liberación Farabundo Martí (fpl), el Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores Centroamericanos (prtc) y las Fuerzas Armadas de Liberación (fal) 
del Partido Comunista de El Salvador (pcs) (Cortina Orero, 2015; Martín 
Álvarez, 2004, 2020; Vázquez Olivera, 1999).

Este artículo busca alumbrar los principales rasgos históricos de la 
colaboración que los mexicanos prestaron al fmln durante la guerra civil 
(1981-1992), clave para explicar el desarrollo y la profundidad que adquirió 
el proceso revolucionario en El Salvador. A diferencia de otras aproximacio-
nes centradas en los desarrollos institucionales o diplomáticos, este trabajo 
indaga las experiencias de los internacionalistas a partir de sus memorias y 
hace foco en sus motivaciones personales, los vínculos organizativos traza-
dos y las tensiones cotidianas derivadas de la colaboración transnacional. Los 
colaboradores mexicanos –autodenominados “internacionalistas”– exten-
dieron los límites geográficos del fenómeno insurgente centroamericano y 
potenciaron, así, la dimensión transnacional del conflicto salvadoreño, uno 
de los últimos escenarios en los que se libró la “guerra fría latinoamericana” 
(Pettinà, 2018). La solidaridad internacional –expresada en la recepción de 
exiliados, actividades de denuncia humanitaria o colaboraciones conspirati-
vas– fue uno de los rasgos primordiales de ese “movimiento de movimientos” 
(Gosse, 2008; Martín Álvarez y Rey Tristán, 2018) que se forjó al calor de 
la certeza de constituir un mismo proceso de dimensiones globales y que se 
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ancló, a su vez, en los fundamentos doctrinarios del marxismo y su visión 
internacionalista del conflicto político. A partir del análisis de las experien-
cias de los internacionalistas, este trabajo busca interrogar históricamente 
una de las dinámicas centrales de la nueva izquierda latinoamericana desde 
el triunfo de la revolución en Cuba (1959) hasta el final del conflicto bipolar 
(Martín Álvarez y Rey Tristán, 2018; Kruijt et al., 2020; Pirker, 2017).

Así como en su célebre estudio sobre la conformación de la clase tra-
bajadora británica, el historiador E. P. Thompson (2012 [1963], p. 27) sostuvo 
que no existe el amor sin amantes, tampoco puede pensarse al “internaciona-
lismo” como fenómeno disociado de las experiencias de los internacionalistas 
de carne y hueso que le dieron vida, de sus razones, miedos y certezas. Acer-
carse a esas trayectorias y a la reelaboración de sus vivencias puede contribuir 
a componer una definición menos estilizada de la colaboración transnacional 
que permita trascender la semblanza empática, casi hagiográfica, que sobre-
sale en la mayoría de las memorias editadas por los propios protagonistas del 
proceso (Estévez et al., 2013; López Moreno, 2024). En la práctica, los elemen-
tos altruistas convivieron con otros rasgos menos heroicos, como los temores 
a la represión en México, los deseos de experimentar una aventura juvenil, las 
prescripciones curriculares de algunas universidades, las historias familiares 
de militancia o la seducción por la posibilidad de desarrollar un saber experto 
en el país de destino.

Merced al contexto de clandestinidad política y compartimentación 
informativa del proceso bélico salvadoreño, las principales fuentes que 
nutren los argumentos de este artículo son las reelaboraciones testimoniales 
de los protagonistas. Sobre todo, a través de entrevistas semiestructuradas 
inéditas con siete participantes del proceso, construidas según las coordena-
das metodológicas de la historia oral (Carnovale, 2007; Portelli, 1991). Dado 
el carácter retrospectivo y subjetivo de estas fuentes, el análisis valora la cons-
trucción testimonial no como reflejo directo del pasado, sino como una forma 
de elaboración situada, atravesada por el paso del tiempo, la idealización y 
los traumas. En particular, se consideraron los desafíos impuestos por el con-
texto de guerra, clandestinidad y violencia política, así como la tendencia a 
romantizar la propia trayectoria. También se interroga la palabra de los inter-
nacionalistas en otros soportes, como memorias editadas en formatos escri-
tos y audiovisuales. Naturalmente, esas fuentes se contrastan y se ponen en 
diálogo con la bibliografía especializada sobre la temática.
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Una serie de hipótesis guía la actual indagación. Tal como hemos sos-
tenido en otro trabajo, y en sintonía con aportes de colegas especialistas, este 
artículo refrenda que la experiencia internacionalista mexicana con El Salva-
dor debe ser entendida en el marco de las redes políticas transnacionales más 
amplias que vincularon a México con los fenómenos insurgentes del istmo 
desde mediados de la década de 1970 y que involucraron, primero, la solida-
ridad con Nicaragua y el Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln) 
(Confino, 2024; Pettinà, 2019; Sánchez Nateras, 2020; Toussaint, 2019; Váz-
quez Olivera y Campos Hernández, 2016, 2019; Yankelevich, 2019). Por otra 
parte, y a diferencia del grueso de los trabajos sobre el internacionalismo que 
han definido estas experiencias como el resultado de la relación entre organi-
zaciones armadas de diversos puntos del continente, este ensayo sostiene que 
el fenómeno internacionalista no se agota en su dimensión orgánica y plan-
tea la necesidad de observar otros pliegues menos interrogados del proceso, 
dados por la participación de personas que no se reconocían como activistas 
ni habían tenido militancia alguna antes de su incorporación a las luchas cen-
troamericanas. Al mismo tiempo, y a diferencia de los criterios que alimentan 
buena parte de los antecedentes académicos, este artículo sostiene una defi-
nición del internacionalismo no sólo en función de la localización geográfica 
de los militantes, sino también en virtud de su lazo con las organizaciones del 
fmln, ya sea cumpliendo funciones dentro como fuera de El Salvador.

Con base en las trayectorias analizadas, se plantea que en el fenómeno 
de la colaboración transnacional confluyeron dinámicas que desestructura-
ron, pero también otras que reforzaron el componente nacional de los pro-
pios participantes. De un lado, no todos los internacionalistas entendieron 
su experiencia en El Salvador como parte de un mismo conflicto político de 
escala global contra “el imperialismo”. Algunos justificaron su intervención 
en la preparación que les otorgaba para lograr la revolución en sus países de 
origen. Del otro, no todos los salvadoreños recibieron con gratitud la colabo-
ración extranjera. Hubo también resquemores y envidias. Finalmente, se sos-
tiene que la definición ideológica de los participantes, lejos de ser la causa 
fundante de las experiencias internacionalistas fue, en la mayoría de los casos, 
uno de sus resultados. Fueron las vivencias cotidianas de la guerra y sus ava-
tares, antes que las prescripciones doctrinarias, las que definieron en mayor 
medida el compromiso de los mexicanos en el proceso político de El Salvador.

Para poner a discusión estas ideas, el ensayo se estructura en tres 
apartados, además de esta introducción y las conclusiones. En el primero 
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se contextualiza el proceso histórico que involucra los principales núcleos 
de producción con los que dialoga este trabajo: las investigaciones sobre la 
nueva izquierda; los análisis históricos sobre el internacionalismo en Amé-
rica Latina y las relaciones de México con El Salvador en el marco de la guerra 
fría. En el segundo apartado se analizan las trayectorias de los internaciona-
listas con el fin de aproximarse a las características que asumió su colabora-
ción con el fmln. Allí ocupa un lugar especial la reflexión sobre los vínculos 
entre las distintas redes –públicas y clandestinas, revolucionarias y humani-
tarias– que favorecieron la integración y las actividades que realizaron. En la 
tercera sección se analizan las relaciones entre los mexicanos y los salvado-
reños a partir de las memorias de los internacionalistas. De lo que se trata, a 
la luz de la reconstrucción presentada, es de interrogar la propia categoría de 
“internacionalismo”, sus potencialidades y límites analíticos para pensar las 
colaboraciones transnacionales durante los años de la guerra fría.

EL INTERNACIONALISMO  
DE LA NUEVA IZQUIERDA LATINOAMERICANA

Desde comienzos del siglo xxi, y con mayor intensidad durante la última 
década, han proliferado las investigaciones sobre la dimensión transnacional 
de la nueva izquierda armada latinoamericana durante la guerra fría. Estos 
trabajos trascendieron las especificidades nacionales de la radicalización polí-
tica pretérita en aras de pensar la solidaridad que se expresó en diferentes 
redes que conectaron a militantes de distintos puntos del continente durante 
la segunda mitad del siglo xx. Así, subrayaron la relevancia que el triunfo 
de la revolución cubana, primero, y de la sandinista, después, tuvieron sobre 
el imaginario y las prácticas de generaciones de jóvenes que encontraron su 
inspiración en el internacionalismo de Ernesto Che Guevara y la metodología 
de la lucha armada. Exilios, refugios, viajes conspirativos y logísticos atrave-
saron el continente y marcaron el pulso de la actividad de la nueva izquierda 
latinoamericana (Confino, 2021, 2024; Cristiá y Camacho Padilla, 2022; Har-
mer y Martín Álvarez, 2021; Kruijt et al., 2020; Martín Álvarez y Rey Tristán, 
2018; Pirker, 2017, 2021; Rey Tristán y Oikión Solano, 2016).

El análisis histórico del internacionalismo de los mexicanos con El Sal-
vador implica, en paralelo, una reflexión acerca de su definición y sus alcan-
ces. ¿Quiénes fueron los internacionalistas?, ¿qué elementos los constituye-
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ron?, ¿qué lugar ocupa en esta definición la propia percepción de los actores?, 
¿cuáles son los problemas analíticos que presenta la categoría? En otro ensayo 
hemos aproximado una definición provisoria de la práctica internacionalista 
–a la que denominamos “colaboración transnacional” (ya sea en sus varian-
tes armada, logística, entre otras)– como aquella que surge de la intersección 
entre las redes políticas, familiares y de saberes especializados, por un lado, y 
los circuitos de sociabilidad transnacional destinados a la conspiración, a la 
denuncia o la solidaridad, por el otro (Confino, 2024). Volveremos sobre esta 
caracterización hacia el final del trabajo.

Hasta el momento, entre las dinámicas transnacionales de la nueva 
izquierda, el internacionalismo ha sido menos analizado en comparación con 
la atención que han merecido el activismo en derechos humanos o la fiso-
nomía de los exilios políticos (Jensen y Lastra, 2014; Keck y Sikkink, 1998; 
Mohandesi, 2023; Roniger, 2014; Yankelevich, 2010). Sin embargo, su estu-
dio se encuentra en plena expansión. El enfoque de la historia transnacio-
nal y global ha permitido un incremento notable de los trabajos dedicados 
a este fenómeno, a partir de la consideración de las redes que han posibili-
tado su ocurrencia. Grosso modo, el estudio académico del internacionalismo 
revolucionario de la nueva izquierda en América Latina se ha concentrado 
en dos experiencias históricas relacionadas pero diferenciadas. Por un lado, 
la conformación de la internacional revolucionaria gestada en el Cono Sur 
en torno a la Junta Coordinadora Revolucionaria (jcr) durante la primera 
mitad de la década de 1970. La jcr fue una alianza guerrillera integrada por el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (mln-t) (Uruguay), el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo 
(prt-erp) (Argentina), el Ejército de Liberación Nacional (eln) (Bolivia) y el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) (Chile) (Marchesi, 2019). Por 
el otro, la colaboración extranjera recibida por el fsln desde fines de la década 
de 1970, sobre todo de parte de militantes argentinos y chilenos, pero también 
de activistas provenientes de España y otros países europeos (Ágreda Portero, 
2021; Cortina Orero, 2017, 2020, 2021, 2022; Valdés Navarro, 2018).1

Como puntos en común, estas aproximaciones han interrogado las 
experiencias del internacionalismo a partir de sus dimensiones orgánica y 
geográfica. Los trabajos de Aldo Marchesi sobre la vinculación entre las gue-

	 1	 Sobre los vínculos de solidaridad y denuncia entre Europa y Centroamérica, véase el 
dossier coordinado por Ágreda Portero y Helm (2016).
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rrillas conosureñas o los de Eudald Cortina Orero sobre los lazos del fsln con 
el mir o Montoneros son indicativos de la primera cuestión. Ambos histo-
riadores mostraron la potencialidad de la consideración de las redes políticas 
transnacionales entre organizaciones armadas aliadas en el estudio del inter-
nacionalismo, ya sea en torno a la manifestación de una “cultura política de 
dimensiones regionales” (Marchesi, 2019, p. 23) o como resultado de la exis-
tencia de un “ethos revolucionario común” (Cortina Orero, 2021, p. 184). En 
la base de estas colaboraciones estaría la existencia de un sustrato ideológico 
afín que habría favorecido estos recorridos. Estas experiencias internaciona-
listas, a su vez, habrían posibilitado para los militantes mantener encendida 
la llama del triunfo revolucionario pese a los reveses represivos padecidos en 
sus países de origen. Hay, no obstante, un matiz nada desdeñable entre las 
producciones de Marchesi y Cortina Orero y se relaciona con los sujetos que 
son materia de su indagación: mientras el historiador uruguayo focaliza su 
trabajo en los dirigentes, intelectuales y militantes viajeros, y responsables por 
eso de los desarrollos doctrinarios y estratégicos de la nueva izquierda, su par 
español amplía la mirada hacia otro tipo de colaboraciones que trascienden la 
dimensión dirigente y combatiente para concentrarse, también, en aquellos 
activistas que prestaron sus “saberes técnicos” –como los médicos y sanita-
rios– a los procesos revolucionarios centroamericanos (Cortina Orero, 2020).

El caso de la primacía de la cuestión geográfica en la definición del 
internacionalismo –y los internacionalistas– se destaca en la producción 
de José Manuel Ágreda Portero, quien ha reconstruido las redes de apoyo 
de la revolución sandinista en España. Su análisis, basado en la teoría de 
roles, distingue entre las posiciones de “activista”, “brigadista” e “inter-
nacionalista” a partir del lugar ocupado en diversos momentos por los 
militantes en las redes transnacionales estructuradas entre los territorios 
donantes y receptores de la solidaridad. Como una suerte de degradé, los 
activistas serían aquellos que se desempeñan en el territorio del que parte 
la solidaridad –en su caso de estudio, España–, los brigadistas, en cam-
bio, lo harían enlazando ambos territorios, y los internacionalistas –defi-
nidos como “personas que se trasladan físicamente más allá de las fronte-
ras estatales por un período prolongado de tiempo” (Ágreda Portero, 2021, 
p. 27)–, finalmente, lo harían en el territorio receptor de la solidaridad. Este 
esquema interpretativo, productivo para pensar vínculos transnacionales de 
considerable extensión y distancia y para visibilizar los lazos entre las diver-
sas redes y actividades que favorece la experiencia internacionalista, se torna 
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más opaco para el análisis de un caso de colaboración regional como el que 
aquí se plantea.

Valga un ejemplo al respecto: muchos de los internacionalistas mexi-
canos que participaron del proceso insurgente salvadoreño se integraron al 
fmln en su país de origen, a partir del acercamiento a las estructuras que 
tanto el erp o la rn –por mencionar dos de las más relevantes– habían insta-
lado en la ciudad de México. En numerosas ocasiones, además, los mexicanos 
que se vincularon con el fmln cumplieron tareas desde otros de los lugares 
donde la federación guerrillera salvadoreña tenía presencia, como Costa Rica, 
Nicaragua, Cuba o incluso México. En este caso, entonces, la clave de la par-
ticipación internacionalista parecería descansar no tanto en el lugar en donde 
se desempeñaron los militantes, sino en la dimensión transnacional de las 
organizaciones armadas salvadoreñas a las que se sumaron, que favorecieron 
el reclutamiento y el desempeño de activistas en el extranjero.

La presencia política de las organizaciones armadas del fmln en 
México se dio en el marco de los nutridos vínculos que se tejieron en ese 
país en torno a los procesos insurgentes de América Central. Siguiendo la 
caracterización de los historiadores Mario Vázquez Olivera y Fabián Campos 
Hernández (2016), esos desarrollos marcaron el punto cúlmine de la proximi-
dad entre las sociedades mexicana y centroamericana, que durante la década 
de 1980 “estrecharon relaciones como nunca hasta entonces había sucedido” 
(p. 14). Esas relaciones se expresaron en el plano de la sociedad civil, aun-
que también al nivel de las gestiones de gobierno, y descansaron en motivos 
variados. En el caso de las administraciones mexicanas de José López Porti-
llo (1976-1982) y Miguel de la Madrid (1982-1988), el interés estuvo mediado 
por razones diplomáticas, políticas y económicas. El boom petrolero de los 
últimos años de la década de 1970 y la amenaza intervencionista de Estados 
Unidos sobre el istmo alimentó el protagonismo mexicano en la región, que 
buscaba ampliar sus mercados y resguardar su zona de influencia de cual-
quier potencial amenaza a su seguridad nacional. De este modo, y en una 
permanente tensión entre los principios característicos de su política exterior 
–como la neutralidad y el respeto a la autodeterminación de los pueblos–, los 
gobiernos mexicanos se decantaron por la solidaridad con los movimientos 
insurgentes centroamericanos a través de iniciativas como la ruptura de rela-
ciones con la dictadura de Anastasio Somoza Debayle (1979), para el caso de 
Nicaragua, o la firma de la “declaración franco-mexicana” (1981) y la confor-
mación del Grupo Contadora (1983-1986), en el caso de El Salvador (Benítez 
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Manaut, 2013; Sánchez Nateras, 2022; Toussaint, 2016, 2019; Vázquez Olivera 
y Campos Hernández, 2016).2

Es en este contexto que hay que entender los desarrollos políticos que 
se dieron en el plano de la sociedad civil. Estos desarrollos se profundizaron 
hacia finales de la década de 1970 y orbitaron en torno a la solidaridad y las 
redes de denuncia emplazadas desde México. Con un know how que provenía 
en buena medida de las herramientas empeñadas alrededor de las experien-
cias previas de denuncia y solidaridad con los refugiados y desterrados del 
Cono Sur, y tal como lo han trabajado Gerardo Sánchez Nateras, para el caso 
de la solidaridad con Nicaragua y la revolución Sandinista, y Kristina Pirker 
y Omar Núñez Rodríguez en su reconstrucción del movimiento de solidari-
dad con El Salvador, en México la situación política centroamericana desde la 
segunda mitad de la década de 1970 fue muy relevante, no sólo para alimentar 
los procesos insurgentes del istmo, sino también para dinamizar las luchas 
de la izquierda mexicana en el contexto de la reforma política de 1977 (Pirker, 
2021; Pirker y Núñez Rodríguez, 2011, 2016; Rodríguez Díaz, 2011; Sánchez 
Nateras, 2020; Yankelevich, 2019).3

Según la caracterización de Pirker y Núñez Rodríguez (2011), la ciu-
dad de México ofició de “puente, retaguardia y voz” para el activismo políti-
co-militar de los insurgentes salvadoreños. Por esa capital pasaron numerosas 
veces los dirigentes guerrilleros salvadoreños y se establecieron comisiones 
diplomáticas para apuntalar la dimensión legal y pública de la lucha polí-
tica. Como se analiza en el próximo apartado, el desarrollo de la “retaguardia” 
mexicana permitió la gestión logística y también la incorporación de mili-
tantes mexicanos a las filas centroamericanas. En el caso de la solidaridad 
transnacional con El Salvador, además de su reconocida condición de lugar 

	 2	 A través de la “Declaración franco-mexicana de reconocimiento al fmln-fdr”, del 28 
de agosto de 1981, México y Francia reconocieron a la alianza entre el fmln y el Frente Demo-
crático Revolucionario como “una fuerza política representativa, dispuesta a asumir las obliga-
ciones y los derechos que de ellas se derivan”. Al respecto, véase el contenido de la declaración 
en Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA). https://cedema.org/
digital_items/4599 [Consulta: diciembre de 2024.]
	 3	 El caso de Guatemala tiene una evolución distinta dado que durante la primera mitad 
de la década de 1980 la represión golpeó duramente a la Unión Revolucionaria Nacional de Gua-
temala (Harto de Vera y Morales Gamboa, 2022). Véase el Archivo del Centro Académico de la 
Memoria de Nuestra América (CAMeNA), Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(uacm), Colección Payera. https://selser.uacm.edu.mx/# [Consulta: septiembre de 2024].
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receptor de refugiados, México sumó al proceso una faceta menos interro-
gada: la de país exportador de revolucionarios.

MEXICANOS EN LAS REDES 
TRANSNACIONALES DEL FMLN

Dada la clandestinidad política y la compartimentación informativa que 
mencionamos en la introducción de este trabajo, resulta prácticamente impo-
sible lograr una muestra completa que permita obtener una idea acabada de 
la cantidad de mexicanos que participaron en la guerra civil salvadoreña. De 
acuerdo con las estimaciones existentes, sostenidas en la propia reconstruc-
ción de exparticipantes del proceso, el número de mexicanos comprometidos 
con el fmln desde distintos países y tareas, y con algún grado de organicidad, 
habría orbitado en torno a los 500, de los cuales habrían perecido en el campo 
de batalla unos 20. Exceptuando a los salvadoreños, la nacionalidad mexi-
cana habría sido la segunda más golpeada por detrás de la chilena (Estévez 
et al., 2013; Ibarra Chávez, 2006, 2016; López Moreno, 2024; véase también 
Jiménez, 2015). La selección de entrevistados se realizó en función de criterios 
de diversidad organizativa, geográfica y de roles desempeñados –incluyendo 
tareas logísticas, médicas, comunicacionales y combatientes– con el objetivo 
de captar la heterogeneidad del fenómeno internacionalista. Es por ello que 
la muestra aquí interrogada compuesta por siete internacionalistas busca 
alumbrar dimensiones fundamentales del proceso, antes que establecer con-
clusiones sobre su volumen. Entre las trayectorias analizadas hay mayoría 
de hombres y sólo una mujer. Hay militantes que desempeñaron sus tareas 
en el teatro de guerra y otros que apoyaron el conflicto desde el exterior. Se 
reconstruye la historia de activistas que se sumaron a las organizaciones del 
fmln en México y otros que lo hicieron luego de una experiencia previa con 
el sandinismo. Hay médicos y combatientes, correos y fotógrafos. Además, 
se considera a militantes que integraron las filas de la rn y también del erp.4 

	 4	 Al respecto, Archivo del Centro Académico de la Memoria de Nuestra América 
(CAMeNA), “Proceso Unitario del fmln, 1980-1986”, Salpress. Agencia salvadoreña de prensa. 
https://selser.uacm.edu.mx/muestra_imagen1.php?ruta=fondos/Fondo%20O/PR/PR%20E77/
Comprimidos&nombre_archivo=img1.jpg; Centro de Documentación de los Movimientos 
Armados (CeDeMA), “Manifiesto de la Dirección Revolucionaria del Pueblo Salvadoreño”, 22 de 
mayo de 1980. https://cedema.org/digital_items/3934; CeDeMA, “Comunicado de la dru anun-
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Finalmente, hay mexicanos que se incorporaron desde las redes de la solida-
ridad y denuncia y otros que lo hicieron a través de acuerdos orgánicos entre 
agrupaciones. Entendiendo que aún resta profundizar en estas experiencias 
y sus implicancias analíticas, se privilegian algunas preguntas que permiten 
dar cuenta de los motivos de la integración de los mexicanos a las filas del 
fmln; también se indagará el modo en que se dio su enrolamiento; se con-
siderará si la vinculación fue directamente con el proceso salvadoreño o si 
hubo experiencias previas de colaboración internacionalista; y, por último, 
se examinará el tipo de actividad realizada por los activistas mexicanos para 
analizar si la incorporación dependió de algún saber requerido por el fmln o, 
en cambio, obedeció a la disposición del internacionalista a realizar cualquier 
tarea que pudiera ser útil para la revolución.

Las razones de los activistas para relacionarse con el fmln fueron varia-
das. También lo fueron los ámbitos de sociabilidad que las propiciaron. Ya sea 
desde la ciudad de México, como desde Puebla y Guadalajara, los internacio-
nalistas recuerdan al espacio universitario como uno de los fundamentales en 
su toma de contacto con la crisis centroamericana. Sobre todo, desde finales de 
la década de 1970, coyuntura en la que el fsln había lanzado su ofensiva contra 
la dictadura de Somoza Debayle y el tema nicaragüense ya formaba parte de la 
conversación pública. Alfonso Anaya y Rogelio Hernández rememoran que fue 
en el marco de sus estudios en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) en el que se acercaron a la lucha centroamericana, primero a la nica-
ragüense. Lo hicieron, según sus palabras, por razones “más sociales que polí-
ticas”5 y con “voluntad de ayuda”,6 es decir, jalonados por un interés más asis-
tencialista que por una definición revolucionaria. Ambos recuerdan, incluso, 
que ese acercamiento se produjo a través del contacto con compañeros nicara-
güenses que estaban estudiando en México y que eran parte del contingente de 
centroamericanos que habían escapado de la represión estatal en su país. En el 
caso de Hernández, el vínculo con su amigo nicaragüense fue el que posibilitó 

ciando la formación del fmln”, 10 de octubre de 1980. https://cedema.org/digital_items/3539; 
CeDeMA, “Comunicado de la rn-farn saludando la conformación del fmln”, 19 de octubre de 
1980. https://cedema.org/digital_items/3551; CeDeMA, “Comunicado de la dru anunciando el 
reingreso de la rn al fmln, 3 de noviembre de 1980. https://cedema.org/digital_items/3574.
	 5	 Entrevista a Alfonso Anaya, realizada por Hernán Confino, Ciudad de México-San 
Salvador, 24 de enero de 2024 (Google Meet).
	 6	 Entrevista a Rogelio Hernández, realizada por Hernán Confino, Ciudad de Méxi-
co-San Salvador, 25 de enero de 2024 (Google Meet).



E-ISSN 2395-8464	 DOSSIER� 13/29

Secuencia (124), enero-abril, 2026: e2508� doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i124.2508

su integración al Ejército Popular Sandinista. Anaya, por su parte, se vinculó 
con las estructuras solidarias del fsln en la ciudad de México y allí permaneció. 
Desde principios de la década de 1980 se dedicó a asistir a los refugiados salva-
doreños que habían comenzado a llegar cada vez en mayor número a México 
luego de la Ofensiva Final de enero de 1981 que había encabezado el fmln.7

El ámbito universitario también fue fundamental en la ciudad de Pue-
bla para congregar internacionalistas. En torno a la Universidad Autónoma 
de Puebla (uap) pero en vinculación con las redes religiosas bautistas, en 
particular, con la Iglesia Emmanuel, la rn vehiculizó su solicitud de perso-
nal médico para el conflicto bélico (Ibarra Chávez, 2016). Así lo atestiguan 
las experiencias de Ismael Ortiz e Irene Vicuña. El primero, cuyo hermano 
médico prestó apoyo al fsln en la década de 1970 y también al fmln durante 
la siguiente, fue uno de los creadores del comité de apoyo con el fsln en Pue-
bla. Si bien no era médico, desde ese espacio vehiculizó la construcción de las 
brigadas médicas de asistencia con el sandinismo y luego con las guerrillas 
salvadoreñas. De las dos brigadas que recuerda haber ayudado a conformar y 
enviar hacia El Salvador en 1980, Vicuña formó parte de la segunda. Ella era 
médica generalista y se había recibido en la uap. Para completar el “servicio 
social” –una suerte de práctica médica prescripta por la currícula universita-
ria– se había contactado con el sandinismo y había ido a practicar la medicina 
a Nicaragua luego de la insurrección de julio de 1979. Allí estuvo entre dos y 
tres meses y regresó a Puebla a titularse. Ya como médica, y a través de las 
redes bautistas que también nucleaban a Ortiz, se vinculó con la rn salva-
doreña y en 1980 partió a Guazapa. Si el acercamiento de Ortiz había tenido 
que ver con los espacios de militancia cristiana que habían ocupado tanto él 
como su familia –en especial a través del ámbito de sociabilidad del Semina-
rio Teológico Latinoamericano de Ciudad de México–, las razones de Vicuña 
se vincularon más con la posibilidad de practicar una dimensión social de la 
medicina que, al menos hasta el momento de viajar a El Salvador, no impli-
caba grandes definiciones ideológico-políticas sobre la revolución.8

	 7	 Sobre la “Ofensiva final”, véase CeDeMA, “La guerra revolucionaria: un largo camino 
hacia la victoria”, entrevista de Marta Harnecker a Salvador Sánchez Cerén, julio de 1989. 
https://cedema.org/digital_items/4524; Martín Álvarez (2004, pp. 101-107). Sobre el exilio sal-
vadoreño en México, véase Sánchez Parra (2021).
	 8	 Entrevista a Irene Vicuña, realizada por Hernán Confino, Atlixco, 5 de septiembre de 
2024; entrevista a Ismael Ortiz García, realizada por Hernán Confino, ciudad de México-San 
Salvador, 29 de noviembre de 2023 (Google Meet).
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En la Universidad de Guadalajara, Augusto Vázquez conoció a César 
Martí, arquitecto salvadoreño y encargado del trabajo internacional del erp 
en México. A diferencia de los casos previos, en lugar de estudiante, Vázquez 
ya era docente de la facultad de diseño y compartía claustro con Martí. A 
partir de su relación de amistad, su colega salvadoreño lo convocó para que 
colaborara con el erp en el transporte de recursos entre México y El Salvador. 
Tiempo después, con Vázquez ya formado como fotógrafo, le propuso que 
se integrara al “Comando Internacional de Información” (Comin) (Cortina 
Orero, 2015) para capacitar a los militantes del erp en la toma y revelado de 
fotografías desde la “retaguardia” nicaragüense. La idea era registrar el con-
flicto para apuntalar la denuncia internacional.9 Vázquez, que se autodefinía 
como depositario de una “apreciación social” pero sin “participación polí-
tica”, plantea que fue el hecho de poder desarrollar su saber experto el que 
terminó de convencerlo: “Entonces cuando a mí me plantean un trabajo vin-
culado totalmente a la fotografía ya no pude negarme”.10 Sus razones eran 
similares a las de Vicuña: por más de que se tratara de saberes distintos, fue la 
posibilidad de aplicarlos la que explica su vinculación con el fmln.

En Morazán, destino al que arribó luego de dictar su capacitación en 
Managua, Vázquez se encontró con Héctor Ibarra Chávez, único interna-
cionalista de la muestra que llegó a El Salvador como fruto de un acuerdo 
orgánico entre su agrupación mexicana, la Corriente Socialista, y el erp. Su 
historia política se había iniciado muchos años antes, en torno a la agita-
ción del movimiento estudiantil de 1968. Una década después partió a Cuba 
para participar del XI Festival de la Juventud y los Estudiantes, realizado 
en La Habana. Allí quiso capacitarse militarmente, pero los dirigentes del 
Movimiento 26 de Julio le comentaron que por arreglos diplomáticos con el 
gobierno de México no podían instruir mexicanos (Domínguez Guadarrama, 
2014). Le recomendaron que se vinculara al proceso centroamericano y así lo 
hizo. En su regreso a México, Ibarra se dedicó a armar comités de solidaridad 
con el fsln, en particular en Sonora y Baja California, con la expectativa de 
que le permitieran integrarse al campo de batalla, pero sufrió una desilusión: 
“Nos utilizaron, porque había un acuerdo para que antes del triunfo entra-

	 9	 Sobre la relevancia de las imágenes de la guerrilla salvadoreña para la denuncia y la 
solicitud de solidaridad con la revolución, véase Camacho Padilla y Ramírez Palacio (2016) y 
Ramírez Palacio (2017).
	 10	 Entrevista a Augusto Vázquez, realizada por Hernán Confino, ciudad de México, 18 de 
septiembre de 2023.
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ran algunos compas, dos, tres, para agarrar experiencia en el frente armado 
[…]. Nunca se dio”.11 En 1980 estuvo secuestrado durante dos semanas por la 
Dirección Federal de Seguridad (dfs). Al recuperar su libertad recibió una 
propuesta para integrarse al erp en Morazán y, tanto sus problemas de segu-
ridad como la voluntad de prepararse militarmente para una futura revolu-
ción en México, lo convencieron de partir. Quiso irse inorgánicamente, pero 
para poder incorporarse el arreglo debió ser convalidado por su organización 
mexicana en una tratativa oficial con el erp. En su decisión se hilvanaron la 
necesidad de preservación de su vida y la idea de fortalecer su experiencia 
para el combate militar futuro en su país natal.

Fueron otras las razones que llevaron a Mario Olivera a alistarse en la 
rn. Hijo de una antropóloga internacionalista y militante del Ejército Gue-
rrillero de los Pobres guatemalteco, desde niño compartió en su vida familiar 
los pormenores de la lucha centroamericana. Siendo aún adolescente, decidió 
marchar a Nicaragua, que estaba pronta a resolver su situación revoluciona-
ria. Lo hizo con un exalumno salvadoreño de su madre que se había conver-
tido en su amigo. Su plan incluía visitar Costa Rica, donde también había 
conocidos de su madre. En San José, de hecho, se enteró de la revolución san-
dinista y lamentó no haberla presenciado in situ. Regresó a México con la idea 
de marchar a El Salvador y formar parte de su proceso insurgente. Se integró, 
primero, a la estructura que la rn tenía en México, a la espera de que le permi-
tieran viajar al teatro de operaciones. Si para Ibarra la integración había sido 
un modo de huir de la represión y prepararse para una eventual revolución 
en México, para Olivera, en cambio, el conflicto era el mismo a escala global: 
“Internacionalismo es revolución, aquí y en China.”12

Al igual que los motivos para integrarse a las redes del fmln, también 
fueron variados los modos en que los mexicanos se incorporaron a la insur-
gencia salvadoreña. En otro trabajo caracterizamos esquemáticamente tres 
redes que intervinieron en este enrolamiento internacionalista: familiares, 
como las que acercaron a Olivera y Anaya; políticas, como la que propiciaron 
el enrolamiento de Ibarra, y de saberes expertos, como las que mediaron la 
incorporación de Vicuña y Vázquez (Confino, 2024). A la luz de las trayecto-

	 11	 Entrevista a Héctor Ibarra Chávez, realizada por Hernán Confino, ciudad de México, 5 
de agosto de 2023.
	 12	 Entrevista a Mario Vázquez Olivera, realizada por Hernán Confino, ciudad de México, 
17 de agosto y 1 de septiembre de 2023.
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rias analizadas, habría que considerar otras redes que favorecieron la integra-
ción internacionalista, como las confesionales, particularmente relevantes en 
el caso de la Iglesia Bautista, y las redes estudiantiles, sobre todo universita-
rias, en torno a las cuales se articularon numerosos comités de solidaridad y 
apoyo a la insurgencia centroamericana (Ibarra Chávez, 2016; Pirker, 2021).

La práctica internacionalista se dio como producto del cruce entre esas 
redes y los diferentes circuitos de sociabilidad que se articularon, en este caso, 
entre México y El Salvador en torno a la denuncia, la solidaridad, la logís-
tica y la conspiración. Si bien cada uno de estos circuitos tenía sus propios 
requerimientos y necesidades –no era lo mismo auspiciar actividades públi-
cas y legales como la recepción de refugiados o la colecta de fondos que llevar 
a cabo otras clandestinas y reservadas como la introducción de armas o de 
personas al campo de batalla–, también es cierto que no representaban com-
partimentos estancos y que, en algunos casos, los militantes se desempeña-
ron en más de una de ellas. Kristina Pirker (2021), quien analizó las lealtades 
políticas que concitaron los comités de solidaridad con El Salvador empla-
zados en México, ha dado cuenta de la porosidad de estas actividades. Por 
ejemplo, mediante el rescate de un informe de inteligencia de un agente de 
la dfs que estaba espiando un evento de un comité mexicano de solidaridad 
con El Salvador en el que su presidente planteaba la tarea de “formar brigadas 
de combate para apoyar a la revolución salvadoreña” (p. 275). Esta porosidad 
también queda de manifiesto en los itinerarios aquí analizados.

Si bien desde distintos espacios y para la realización diversas tareas, los 
siete internacionalistas se desempeñaron en la solidaridad y también en la 
conspiración. En las redes de apoyo de la rn en México comenzaron su par-
ticipación Olivera, Hernández y Ortiz. Los tres lo hicieron durante 1980 en 
torno a la figura de Augusto Coto, pastor bautista guatemalteco y responsable 
de la estructura política que la rn había establecido en México. Sin embargo, 
su integración a El Salvador no siguió un mismo patrón. Olivera y Hernán-
dez llegaron a comienzos de 1981, en torno a la Ofensiva Final. Antes, Olivera 
había estado en una base que tenía la rn en Costa Rica, asistiendo a compa-
ñeros que pasaban por ese país para ir a prepararse a Cuba. Hernández acudió 
directamente desde la ciudad de México. El primero se instaló en Guazapa, 
se dedicó a la elaboración de explosivos y fue combatiente, y el segundo lo 
hizo en Usulután, donde se desempeñó como sanitario. En cambio, Ortiz, 
que había iniciado su vínculo con la rn desde Puebla y en torno al armado 
de brigadas médicas, llegó a El Salvador una vez terminada la guerra, recién 
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a principios de la década de 1990. Durante toda la década de 1980 se ocupó 
de tareas logísticas desde Nicaragua –donde había combatido en la guerra 
versus la Contra y había oficializado su incorporación a la rn– y luego de 
1986 tuvo la misión de construir una ruta entre México y El Salvador por la 
cual ingresar armas en secreto. Por último, ofició como jefe de seguridad de la 
Comandancia de la rn asentada en Managua.

Vicuña, también vinculada a la rn desde Puebla, hizo un camino inverso, 
comenzó en la conspiración y luego lo hizo en la solidaridad, en particular, 
trabajó para la obtención de fondos para el fmln. Se incorporó como médica 
en 1980 al teatro de guerra en Guazapa, donde organizó un servicio de salud y 
permaneció hasta mediados de la década. En 1985, embarazada y con un hijo 
pequeño, regresó a México y fue responsable de operaciones manteniendo una 
semiclandestinidad. Formó parte de giras por Estados Unidos organizadas por 
Charles Clements, un médico estadunidense que también había formado parte 
del servicio médico de la rn en Guazapa (Clements, 1986).

En el caso del erp, la integración de Ibarra, Vázquez y Anaya tuvo 
sus matices. Los tres se desempeñaron en tareas de solidaridad, aunque de 
distinto modo. Ibarra lo hizo con el sandinismo, a partir de su articulación 
con los comités de solidaridad que ayudó a conformar en el norte de México. 
Cuando se integró al proceso salvadoreño, fue directamente a la conspiración. 
En Morazán, fue combatiente y también se desempeñó en la escuela de for-
mación de cuadros. Vázquez, por su parte, comenzó en actividades logísticas 
como “correo”. Luego, como miembro del erp, se dedicó a formar a otros 
militantes en la tarea de documentar el conflicto. Llegó a El Salvador en 1982, 
donde alternó su lugar de asentamiento entre Guazapa y Morazán. Anaya, 
quien se define como “un cuadro de la solidaridad”,13 se vinculó con la insur-
gencia salvadoreña mediante la Coordinadora de Refugiados Salvadoreños y, 
luego, el Comité Mexicano de Solidaridad con El Salvador. Se encargó de una 
variedad de tareas, como la recepción de exiliados o la organización de even-
tos culturales para recaudar fondos. Si bien solicitó reiteradas veces partir a El 
Salvador, desde el erp le negaron esa posibilidad, dado que, según recuerda, 
para la organización era más valioso su desempeño en México. Arribó a El 
Salvador recién en 1990, para trabajar en la desmovilización de la posguerra 
junto con la comunidad de salvadoreños que retornaba desde el refugio en 
Colomoncagua, Honduras. Lo hizo junto con Vázquez.

	 13	 Alfonso Anaya, entrevista citada.
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Pese a las diferencias entre las historias de los internacionalistas, se pue-
den establecer patrones comunes. En primer lugar, todos los activistas mexica-
nos se integraron a las redes de la rn y al erp fuera de El Salvador, en México. 
En segundo punto, todos, también, expresaron su deseo, apenas incorporados 
a estas redes, de partir hacia El Salvador. Sin embargo, su llegada al frente de 
guerra no dependió de su deseo. En algunos casos, como los de Anaya y Ortiz, 
esa predisposición ni siquiera fue suficiente. Ambos debieron seguir vincula-
dos a las redes de la insurgencia, pero cumpliendo tareas desde el exterior. En 
otras situaciones, el arribo al istmo estuvo mediado por las necesidades de la 
organización receptora. Olivera, Hernández y, sobre todo, Vicuña, formaron 
parte de este grupo. El primero se había formado en Costa Rica y también se 
había desempeñado en México antes de arribar a Guazapa. El segundo, por 
su parte, pudo llegar a Usulután una vez cumplida su preparación como sani-
tarista en el marco de la estructura conducida por el pastor Coto. Vicuña fue 
parte de una brigada solicitada por la rn para organizar la medicina de gue-
rra. Al respecto, una constante: la solicitud del rn y el erp se enfocaba en los 
médicos y los sanitaristas. En los relatos de los internacionalistas suele apare-
cer el mismo planteamiento de parte de los dirigentes salvadoreños, sobre la 
falta y la preferencia de médicos por sobre la de combatientes.

La participación de mexicanos en El Salvador alumbra la cercanía entre 
las insurgencias centroamericanas y su estrecha conexión histórica. Tal como 
lo ha planteado Luis Roniger (2017), “las sociedades de América Central cons-
tituyen un escenario ideal para la reflexión sobre la compleja dinámica de his-
torias conexas y procesos transnacionales que atraviesan fronteras” (p. 2). Baste 
un ejemplo: de la muestra analizada, más de la mitad de los internacionalistas 
–Ibarra, Vicuña, Hernández y Ortiz– tuvo su primera experiencia en las filas 
de la insurgencia sandinista. Evidentemente, Nicaragua y su triunfo revolucio-
nario oficiaron como puerta de entrada para muchos activistas a las luchas cen-
troamericanas, en torno a la certeza de que el desenlace en El Salvador podría 
ser análogo al de su país vecino (Harto de Vera y Morales Gamboa, 2022).

Pese a la predisposición de los mexicanos, elemento fundamental de 
la colaboración transnacional en el istmo, las experiencias con sus pares sal-
vadoreños tuvieron sus bemoles, tensionadas entre el agradecimiento y los 
celos, la generosidad y las envidias. Pese a las memorias empáticas que se han 
elaborado sobre el internacionalismo mexicano con El Salvador, estos víncu-
los, atravesados por la guerra y las diferencias culturales, fueron un tanto más 
complejos; complejidad en la que se sumerge el siguiente apartado.
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ENTRE LA EMPATÍA Y LA ALTERIDAD

Las memorias colectivas editadas sobre la experiencia de los mexicanos en 
El Salvador suelen estructurarse a partir de los valores de la generosidad y la 
entrega total. Se basan en una recuperación empática de la experiencia pre-
térita que se construye sobre los valores internacionalistas y el ejemplo de 
Ernesto Guevara. Esto es particularmente notorio en los dos libros que se han 
ocupado de reunir diversas semblanzas de extranjeros –no sólo mexicanos– 
que han participado en el fmln, publicados con una década de distancia. 
En primer lugar, Dos pueblos a los que amar, un mundo por el que luchar (2013), 
obra colectiva compilada por tres activistas mexicanos que participaron en la 
insurgencia salvadoreña: José Luis Estévez, Carlos Tabárez y el propio Ibarra. 
En segundo lugar, Corazón sin fronteras. Tributo al internacionalismo solidario en 
El Salvador (2024), del escritor salvadoreño Oscar Guillermo López Moreno.

Dos pueblos a los que amar es una recopilación y adaptación de diversas 
semblanzas sobre 47 protagonistas de la insurgencia salvadoreña procedentes 
de diversos países: México, Chile, Argentina, Ecuador, España (País Vasco y 
Cataluña), Estados Unidos, Guatemala, Venezuela, Nicaragua, entre otros. 
El libro se compone de extractos de memorias de sobrevivientes dedicadas 
a compañeros asesinados durante el conflicto. En el prólogo, que marca la 
tónica de la publicación, los compiladores adaptan las palabras que el acti-
vista argentino José Ernesto Schulman dedicó a su compatriota Marcelo 
Feito, participante de la insurgencia sandinista y, luego, integrante de las fal 
del pcs, para interpelar al resto de los internacionalistas: “Él se va a poner la 
máscara del Che, la que quedó vacante desde la Higuera. Y por eso se fue a 
Nicaragua. Y por eso cuando preguntaron si quería ir a pelear con el Fara-
bundo al Salvador dijo que sí. Que era la gran oportunidad para mostrarle a 
todos que él sí podía ser como el Che” (Estévez et al., 2013, p. 9). Pero el libro 
también toma prestadas las palabras de Miguel Hernández Arias14 para refe-
rirse al “internacionalista común”: “La mayoría sin ‘currículum revoluciona-
rio’, comunes y corrientes, con nuestro desconocimiento de lo que era una 
guerra, con nuestra estatura humana (la que fuera, pero la de cada quien), 
con su alegría y disposición a dar su vida si fuera necesario” (Estévez et al., 
2013, p. 10). Desde Guevara a los militantes “sin currículum”, la entrega y la 
disposición son los valores que sujetan la experiencia internacionalista.

	 14	 Al respecto, véase Hernández Arias, M. (2000).
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En Corazón sin fronteras, el hilo conductor es de López Moreno (2024), 
quien entrevista a 25 militantes –mexicanos y salvadoreños– con el fin de 
plantear “una modesta pero muy sentida expresión de gratitud, admiración y 
aprecio a hombres y mujeres que desde otras latitudes acompañaron de dis-
tintas maneras a nuestro pueblo salvadoreño en sus clamores, en sus luchas, 
en sus necesidades y en sus esperanzas durante la gesta revolucionaria del 
siglo pasado” (p. 5). Las entrevistas con los locales tienen el fin de “dar cuenta 
de la presencia constructiva, combativa y solidaria del internacionalismo […] 
como expresión sublime y sagrada de la solidaridad entendida como acto de 
amor” (p. 5). En esta semántica de la colaboración transnacional, las referen-
cias históricas a las que apela López Moreno hilvanan procesos como la gue-
rra civil española, el internacionalismo cubano en África e incluso el “espíritu 
humanista, universal y americanista” (p. 8) de José Martí. Por supuesto, la 
figura más destacada es la de Guevara:

En este recorrido por las gestas solidarias sin fronteras no se puede dejar de 
lado la figura heroica y universal del doctor Ernesto Guevara de la Serna […] 
convertido en paradigma de los espíritus libertarios, que dejó las comodidades 
de su condición de clase […] para acompañar a la Revolución Cubana hasta su 
triunfo, de donde partió hacia nuevos horizontes libertarios hasta dar la vida 
en Bolivia en octubre de 1967 (p. 8).

Excepto por matices mínimos, ambas obras son escritos que recons-
truyen con empatía, desde los mismos marcos hermenéuticos de la empresa 
revolucionaria, la experiencia militante de los extranjeros en el fmln. Con la 
voluntad de honrar la memoria de los caídos, antes que de analizar históri-
camente la colaboración transnacional, los dos libros estilizan la experiencia 
internacionalista al silenciar sus pliegues más incómodos. En Dos pueblos a los 
que amar, sobresale la predisposición total de los internacionalistas, graficada 
con la disposición a ofrendar la propia vida. En Corazón sin fronteras, además, 
se suma el agradecimiento de los salvadoreños, sintetizada en ese homenaje 
memorial. Veremos, a continuación, que las elaboraciones de los militantes 
de la muestra devuelven un cuadro más matizado.

En El Salvador, la experiencia de los militantes se organizó alrededor 
de diversas dicotomías que atravesaron a los activistas, articularon su identi-
dad y condicionaron sus vivencias: locales y extranjeros, urbanos y rurales, 
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instruidos y no instruidos, dirigentes y dirigidos, hombres y mujeres.15 La 
colaboración de numerosos extranjeros no implicó que los salvadoreños no 
sintieran resquemores ante su presencia. Estos aumentaban dependiendo de 
su nacionalidad, pero también en relación con otros procesos triunfantes del 
continente. Clements (1986) –el médico estadunidense que se desempeñó 
junto con Vicuña en Guazapa– apuntó estas diferencias en sus memorias. 
Además de las veces que se referían despectivamente hacia su persona como 
“gringo”, destacó los límites del internacionalismo, expresado, por ejemplo, 
en la voz de un campesino en referencia a sus “hermanos mayores” cubanos 
y nicaragüenses: “debemos también acordarnos de que no somos ni cuba-
nos ni nicaragüenses. Esta es nuestra revolución. Comandante, si el Che se 
apareciera aquí mismo mañana, no comprendería nuestra realidad mejor que 
nosotros” (p. 150).

Entre los internacionalistas entrevistados, el recuerdo del vínculo 
con los salvadoreños es diverso y alcanza en sus extremos valoraciones muy 
positivas con otras en las que predominan elementos negativos. En todos los 
casos, se evidencian relatos más matizados que los presentes en los libros 
colectivos de semblanzas. Anaya, por ejemplo, recuerda su vínculo con los 
salvadoreños como “extraordinariamente fraterno” y plantea: “nací verda-
deramente por segunda ocasión […] en Morazán”. Sin embargo, al recordar 
la imposibilidad de integrarse al frente de guerra, aunque más no sea por la 
negativa, concibe la idea de la segregación: “pensaba que era un poco, no dis-
criminatorio, vamos, sí, algo no me gustaba”. Agrega que el fmln intentaba 
exponer lo menos posible a los activistas extranjeros: la posición era “que no 
fueran a combate compañeros estadounidenses o europeos por una cuestión 
de involucramiento de otros países en el conflicto.”16

Inversamente, Ortiz sostiene, a partir de las historias de otros mexi-
canos y su propia experiencia en la posguerra, que “los mexicanos nunca 
fuimos bien vistos. Siempre fuimos vistos con sospecha”.17 Hernández tam-
bién convalida la existencia de una mayor discriminación luego de la firma 
de los acuerdos de paz y recuerda que la sospecha “se presentó hasta después 
que terminó la guerra. Mientras duró la guerra eran mis compañeros”.18 Esa 

	 15	 Queda pendiente una indagación en clave de género de la experiencia de guerra. Para 
un primer acercamiento, véase Rayas (2011).
	 16	 Alfonso Anaya, entrevista citada.
	 17	 Ismael Ortiz García, entrevista citada.
	 18	 Rogelio Hernández, entrevista citada.
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sospecha, Ortiz la cifraba, no tanto en posicionamientos ideológicos, sino en 
diferencias culturales: “es un poco hasta prepotente, pero, aunque yo no tenía 
grandes estudios, estaba por encima de la media de los nicaragüenses y los 
salvadoreños con los que conviví. Eso siempre fue un problema, porque siem-
pre te miraban como ‘y éste, aquí comiendo mierda con nosotros, por qué no 
se va a su país’”.19 En sus memorias, Ibarra (2006) se expresa en una dirección 
parecida. Plantea que la presencia internacionalista provocaba sentimientos 
encontrados en los locales, “entusiasmo […] pero a la vez desconfianza” (p. 35) 
y también apunta a la ignorancia que los comandantes del erp tenían sobre 
los principios más elementales de la dialéctica marxista. Con las bases cam-
pesinas, en cambio, recuerda un vínculo “de mucho reconocimiento”.20

Para Olivera y Vázquez, las diferencias se organizaban por cuestiones 
culturales expresadas en el  clivaje urbano-rural. Aunque Olivera sostiene 
que en un país tan pequeño como El Salvador las conexiones entre ambos 
espacios eran constantes, también da cuenta de que “lo urbano-rural tenía 
muchas facetas de diferencia, no sé si decir de contradicción”. Esas facetas, 
antes que en las definiciones ideológicas, Olivera las ubica “en un sentido más 
vivencial, de lo cotidiano […]: llegas a un lugar donde tú no sabes cortar leña 
y eres el hazmerreír”.21 Vázquez respalda esta caracterización: “de entrada, 
yo soy urbano y clasemediero: si había ido al campo es porque había ido de 
paseo […] hay muchas diferencias culturales, entonces no es fácil integrarte 
a ese conjunto”.22 Olivera llega a definir al campesino como “chauvinista, no 
sé cómo llamarle”.23 Para Vázquez, además, el extrañamiento tenía que ver 
con su actividad en el teatro de guerra: “quienes eran bienvenidos eran los 
médicos […] y de repente aparece un loco con cámaras y cosas, ‘y éste qué 
anda haciendo’, pues no se entendía, al principio sí sentí el distanciamiento. 
Quizás no tan evidente, pero sí.”24

Vicuña corrobora el parecer de Vázquez y recuerda que su palabra de 
médica era relevante en Guazapa pero no sólo por gratitud: “la gente siempre 
me escuchaba por agradecimiento, pero también pues porque no había otra 
alternativa, si iban al hospital no había quién los atienda cuando era necesa-

	 19	 Ismael Ortiz García, entrevista citada.
	 20	 Héctor Ibarra Chávez, entrevista citada.
	 21	 Mario Vázquez Olivera, entrevista citada.
	 22	 Augusto Vázquez, entrevista citada.
	 23	 Mario Vázquez Olivera, entrevista citada.
	 24	 Augusto Vázquez, entrevista citada.
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rio”. Introduce otra distinción para examinar los vínculos de los salvadoreños 
con los mexicanos, relacionada con la posición dirigencial de los primeros y 
con la instrucción de los segundos: “como todo siempre hay niveles socia-
les […] la mayoría de dirigentes eran estudiantes truncos […] entonces ellos 
ya tenían un pique con la gente que llegaba”.25 Esto tenía que ver con que 
la mayoría de los mexicanos, como sostuvo la comandante Ana Guadalupe 
Martínez, se desempeñaron en actividades especializadas, vinculadas con 
las comunicaciones, la formación de cuadros, el personal médico y sanitario 
(Jiménez, 2015), y eran en su mayoría personas que provenían de un ambiente 
urbano, como indican los testimonios de Olivera y Vázquez.

Ser mexicano en las filas del fmln tenía sus especificidades. La lucha 
podía ser la misma, el enemigo también, pero la proveniencia nacional no 
alcanzaba a diluirse totalmente en esas similitudes. Si por un lado ser extran-
jero podía despertar algún resquemor de parte de los dirigentes locales u otros 
militantes, por el otro, el trato y el nivel de exposición no eran los mismos 
que los destinados a los propios salvadoreños. Ibarra, que tuvo numerosos 
desacuerdos con la jerarquía del erp, lo sintetiza en una frase: “si yo hubiera 
sido salvadoreño y campesino me hubieran fusilado, no me fusilaron porque 
quizá tenían miedo a un escándalo diplomático”.26

CONCLUSIONES

Anaya, Ortiz, Vicuña, Vázquez, Hernández, Olivera e Ibarra fueron interna-
cionalistas. Así se consideraron ellos y así fueron definidos por los miem-
bros del fmln. Sus trayectorias evidencian cuestiones fundamentales del 
fenómeno de la colaboración transnacional. En primer lugar, la amplitud de 
recorridos que aunaba en su seno, que combinaba militantes que no llegaron 
a El Salvador con otros que sí lo habían hecho. Entre los primeros, además, 
la muestra arroja las diferentes actividades a las cuales estuvieron afectados, 
públicas y clandestinas. La recepción de refugiados en la ciudad de México 
coexistió con la introducción secreta de armas o el cuidado de la dirigencia 
del fmln en el extranjero. Entre los militantes que alcanzaron el frente de 

	 25	 Irene Vicuña, entrevista citada.
	 26	 Héctor Ibarra Chávez, entrevista citada.
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guerra también hubo diferencias: combatientes, personal médico y sanitario, 
expertos en comunicaciones o explosivos.

Todos los activistas de la muestra se vincularon con la insurgen-
cia salvadoreña desde México: fue fundamental la internacionalización de 
las organizaciones del fmln que montaron bases en México, Costa Rica y 
Nicaragua. Esa internacionalización explica la captación de la colaboración 
transnacional. Algunos de estos activistas, a su vez, se vincularon, primero, 
con el movimiento sandinista, potenciando la idea de Centroamérica como 
una única comunidad de destino. La organicidad no fue un elemento de peso 
para explicar la participación de los mexicanos. Tampoco lo fue la definición. 
Excepto Ibarra, los otros mexicanos comenzaron su experiencia política a la 
par de su integración a las luchas centroamericanas. Esto fue posible por los 
desarrollos organizativos que, en diversos planos, vincularon a México con 
los países de América Central.

Así, las redes políticas que se trazaron desde México en apoyo a la insur-
gencia salvadoreña –y que también tenían sus antecedentes en la solidaridad 
con Nicaragua y el Cono Sur– son centrales para explicar el acercamiento 
de los mexicanos al fmln. Sobre esta cuestión, una precisión: las diferentes 
redes y desarrollos institucionales no necesariamente tuvieron contacto per-
manente pero sí permitieron, en algunos casos, el pasaje de activistas desde 
tareas legales y solidarias a otras clandestinas y conspirativas. La colabora-
ción transnacional fue producto del entrecruzamiento de las redes familiares, 
políticas y de saberes técnicos –a la que habría que agregar estudiantiles y 
confesionales– que se articularon entre México y el istmo alrededor de las 
actividades de solidaridad, denuncia, logística y conspiración.

Analíticamente, nos hemos decantado por el uso de “colaboración 
transnacional” para pensar el fenómeno internacionalista dado que “interna-
cionalismo” es una categoría de los actores que involucra una serie de valores 
–visibles en el caso de las semblanzas memoriales editadas– que favorecen la 
empatía y la consideración, sin matices, de las experiencias revolucionarias 
de los extranjeros. Las aristas no tan felices suelen quedar por fuera del uso 
de “internacionalismo” por parte de los protagonistas interesados en filiarse 
con el tipo ideal representado por Guevara. Sin negar estas dimensiones, en el 
análisis histórico construido a partir de los testimonios de los protagonistas, 
las experiencias internacionalistas parecen haber sido más ambivalentes.

En un contexto de efervescencia regional, como el que se intensificó 
en Centroamérica desde finales de la década de 1970, los criterios geográficos 
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y orgánicos no resultan suficientes para historizar las colaboraciones trans-
nacionales que fueron posibles por la construcción de redes que vincularon 
a los países centraoamericanos con México pero que también tuvieron pre-
sencia en Costa Rica, Cuba y Nicaragua. La reconstrucción de estas redes, 
aún pendiente, puede permitir trazar un mapa acabado de las conexiones 
transnacionales de las guerrillas salvadoreñas en la región y también incluir 
a México en el mapa insurgente de la guerra fría a partir de la consideración 
de los activistas que, sin militancia orgánica en su país, decidieron contribuir 
con la revolución en el continente mediante su participación en El Salvador, 
y también en Nicaragua y Guatemala.
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