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Resumen: La victoria sandinista de 1979 aliment6 en Europa nuevas utopias y
esperanzas revolucionarias. En Italia, a partir de los afios ochenta, se consti-
tuyeron comités de solidaridad en apoyo a la reciente revolucién y a los movi-
mientos de liberacién de Centroamérica. El conflicto salvadorefio fue el epi-
centro de movilizaciones y acciones colectivas, construyendo un intercambio
continuo entre los diferentes sectores de la sociedad salvadorefia e italiana.
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Estas acciones buscaban incidir en las agendas politicas nacionales de los res-
pectivos paises. ;Cémo construyeron los actores salvadorefios e italianos las
redes de intercambio politico y con qué instrumentos? Con el fin de la guerra
fria y los Acuerdos de Paz, jcémo se modificaron las agendas respectivas? En
este articulo se reflexiona sobre el reposicionamiento de los actores a partir
de sus testimonios y el aporte de documentos histéricos sobre las memorias e
historias del conflicto salvadorefio (1980-1992).

Palabras clave: solidaridad; El Salvador; acciones colectivas; memoria.

Abstract: The Sandinista victory in 1979 fueled new utopias and revolutionary
optimism in Europe. In Italy, solidarity committees were formed beginning
in the 1980s to support the recent revolution and the liberation movements in
Central America. The Salvadoran conflict was the epicenter of mobilizations
and collective actions, creating a continuous exchange between various sec-
tors of Salvadoran and Italian society. These actions sought to influence the
national political agendas of the respective countries. How did Salvadoran and
Italian stakeholders build political exchange networks and with what instru-
ments? How did their respective agendas change with the end of the Cold War
and the Peace Accords? The author reflects on the repositioning of the actors
based on their testimonials and historical documents with memories and
accounts of the Salvadoran conflict (1980-1992).
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INTRODUCCION

ste articulo presenta algunos elementos que permitieron construir el
movimiento de solidaridad con Centroamérica en Italia en los afios
ochenta y noventa del siglo pasado, a partir de las peculiares condiciones poli-
ticas. El tema, escasamente investigado, dejando amplios espacios al olvido,
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aporta llaves interpretativas de reflexién y memoria sobre un complejo pro-
ceso de transformaciones politicas y sociales en Italia y en América Central.
Luego de un breve resumen de los Acuerdos de Paz que concluyeron la guerra
civil en El Salvador (1980-1992), y unas notas sobre el proceso de pacificacién
de la posguerra, con la voz de los protagonistas, se reconstruye el surgimiento
de la solidaridad y las relaciones entre los actores de Centroamérica, El Sal-
vador e Italia. Se emplean los materiales de comunicacién y divulgacién del
movimiento de solidaridad en Italia, utilizando dos fuentes principales: la
fotograffa militante de Giovanni Palazzo y la revista Quetzal. En especial,
la revista presenta el debate en el movimiento y sus nudos criticos. Mien-
tras las fotos restauran memorias histéricas y hoy son utilizadas en Centro-
américa y en Italia para reflexionar sobre los valores éticos de la militancia
internacionalista.

EL SALVADOR: DE LA GUERRA CIVIL
HACIA LA PAZ (1980-1992)

La guerra civil en El Salvador concluyé con los Acuerdos de Paz (1992), sin
ganadores ni perdedores, con aproximadamente 75 000 muertos y 8§ 000 desa-
parecidos, la mayor parte de ellos de la poblacién civil, un nlimero elevado de
lisiados y un complejo escenario nacional e internacional posconflicto, y una
fase de reconfiguracién de las relaciones de poder. Desde 1980 y hasta 1992 se
enfrentaron militarmente las fuerzas gubernamentales —con el apoyo finan-
ciero, tecnoldgico y politico de los gobiernos de Estados Unidos—y el Frente
Farabundo Mart{ para la Liberacién Nacional (FMLN), fuerza politico-militar
insurgente. Para la transicién hacia la democracia se tuvo que esperar el fin
de la guerra fria y los cambios en las relaciones internacionales, ademds del
impasse militar interno. El proceso de paz negociada se desarrollé en mudlti-
ples niveles: interno, regional e internacional. El proceso politico-social de El
Salvador permite observar, entre otros fendmenos, las peculiaridades de sus
transiciones simultdneas (Garibay, 2012; Montobbio, 1999), transformadoras
del escenario y de los actores. El gobierno y el FMLN acordaron, en el marco de
la negociacién, la creacién de dos instrumentos independientes para enfren-
tar el pasado reciente de la guerra: la Comisién Ad Hoc, con el mandato de
separar de la institucién armada a los responsables de graves violaciones a los
derechos humanos, y la Comisién de la Verdad (cv), para reconstruir los mds
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emblemdticos casos de violaciones de los derechos humanos, instrumento
considerado necesario para la reconciliacién nacional (Naciones Unidas,
1993), presentando una sintesis del marco de la violencia y de las responsabi-
lidades del conflicto armado.

El pacto politico entre las partes beligerantes incluyé amplias reformas
institucionales en la justicia, priorizando la depuracién, reduccién y desarme
del ejército, y la transformacién en partido politico de la guerrilla, la inser-
cién del FMLN en el sistema politico para desmilitarizar el pafs y establecer
un pacto fundacional de la nueva institucionalidad. Los Acuerdos dejaron a
un lado temas sustantivos para la viabilidad de la paz y la democracia, como
el reequilibrio del sistema de exclusién y marginalidad social y econémica.
Algunos autores han considerado los Acuerdos como un “pacto transicio-
nal” (Colomer, 1991, pp. 1283-1302; Montobbio, 1999; Torres Rivas y Aguilera,
2002) por medio del cual se buscé reglamentar por lo menos cuatro procesos
de transformacién y transicién politica salvadoreiia: el pasaje desde el autori-
tarismo a la democracia, de la guerra a un régimen democrético, del milita-
rismo a la desmilitarizacién de la sociedad, y de la economia de guerra hacia
las reglas del mercado neoliberal. Los Acuerdos incidieron profundamente en
los aspectos procedimentales, es decir, en las normas de acceso al poder poli-
tico, permitiendo a la izquierda competir en las elecciones. El FMLN tuvo que
renunciar a modificar radicalmente los aspectos estructurales de las desigual-
dades econémicas, puntos relevantes en su agenda, pese a haberlos siempre
indicado como las principales causas del conflicto y de la consecuente forma-
cién de la guerrilla. Para resumir, la renuncia a la lucha armada por el FMLN,
condicién esencial por su insercidn en las instituciones, implicé abandonar la
perspectiva de cambios radicales en la sociedad. Hasta entonces, la revolucién
y la lucha armada eran dos conceptos indisolublemente unidos en el pensa-
miento revolucionario centroamericano, mientras en esta fase la transforma-
cién de la sociedad se reconocfa y garantizaba con el proceso democritico en
construccién. A partir de ese momento, el FMLN acepté que la economia de
mercado, y consecuentemente el capitalismo, como sistema podia ser refor-
mado desde dentro, con su presencia en el debate politico en las instituciones
y con el ascenso al poder por la via electoral. El FMLN disolvié por completo
su ejército guerrillero el 15 de diciembre de 1992 —como estaba previsto en
los Acuerdos— y fue inscrito como partido en el sistema electoral el mismo
mes de ese afio. Mientras tanto, el presidente Alfredo Cristiani decreté el 20
de marzo de 1993 una controvertida amnistia total y general que borré toda
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Imagen 1. Guerrilla, San Miguel (entre San Gerardoy San Luis dela Reina), El Salvador.
Fuente: Giovanni Palazzo (1983).

Imagen 2. Patrullaje del ejército salvadorefio en Suchitoto, El Salvador.
Fuente: Giovanni Palazzo (1982).
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responsabilidad penal y civil de las dos partes beligerantes por las graves vio-
laciones a los derechos humanos, incluyendo crimenes que no prescribian
segtin los tratados internacionales. La constitucién del FMLN como partido
politico y su evolucién politico-ideolégica generd y profundizé las divergen-
cias de las posiciones politicas en las organizaciones que lo formaban, evi-
denciando mds a las que siempre estuvieron presentes desde su formacién
como frente guerrillero. Sin embargo, todas las tendencias del FMLN coinci-
dieron en considerar que las elecciones de 1994 eran la prueba para demostrar
la capacidad de convertir su capital politico militar en capital electoral. Tanto
en El Salvador, como a nivel global, se abrié el espacio al nuevo discurso que
invocaba la necesidad de reparar errores del pasado y que los enemigos de
ayer podian superar los conflictos y reconciliarse. Este paradigma llevaba
consigo un amplio rechazo del pasado y, al mismo tiempo, la escasa o nula
asuncién de responsabilidades (Flores, 2001, pp. 386-387).

Durante el proceso de pacificacién, las organizaciones de defensa de
los derechos humanos y los familiares que durante todo el conflicto habian
denunciado los abusos del Estado —y por esto fueron perseguidas—, poco a
poco perdieron impacto, ya sea por el reducido aporte financiero del exterior
y/o por el poco apoyo politico del FMLN (Sprenkels, 2005, pp. 82-83).

Las victimas, por su parte, siguieron reivindicando el derecho a obte-
ner justicia y medidas reparatorias; exigian que la verdad fuera conocida para
combatir la impunidad, demasiado frecuente. El discurso sobre la reconci-
liacidén necesita de una verdadera gramdtica conceptual. En otras palabras,
se trata de ordenar las variables y descubrir la 16gica interna de los procesos
de reconciliacién, tomando en cuenta que algunas categorias no pertenecen
a la politica sino a la moral, como el perdén, que resulta ser central y que
debe poder encontrar expresiones concretas en la reconciliacién, sea poli-
tica, juridica o institucional. La necesidad de buscar mecanismos especificos
que permitan conocer la verdad sobre eventos traumdticos del pasado es una
constante en la mayor parte de procesos de posguerra contempordneos.

LA SOLIDARIDAD INTERNACIONALISTA EN ITALIA

La revolucién cubana (1959) reforzé horizontes ideales de buena parte de
las izquierdas: se podfa ganar y llegar al poder por la via de las armas y los
cambios revolucionarios eran posibles, incluso en un mundo aparentemente
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Imagen 3. Asociaciones de madres defensoras de los Derechos Humanos ocupan la
Catedral Metropolitana, San Salvador.
Fuente: Giovanni Palazzo (1987).

sujeto a las dindmicas de la guerra fria. A partir de los afios sesenta y hasta
principios de los ochenta, en todo el continente latinoamericano —y en todo el
mundo— surgieron grupos que se referfan a la victoria revolucionaria de 1959,
a sus ticticas, estrategias y teorfas (Rouquie, 2000), generando expectativas
permeadas a menudo de suefios y utopias.

La victoria sandinista de 1979, 20 afios después de la cubana, ofrecié a
muchos militantes y activistas renovadas perspectivas. La derrota del Poder
Popular de Salvador Allende en Chile (1973) y los fracasos de otras experien-
cias armadas en América Latina, se podian revertir, la revolucién estaba otra
vez en las agendas de movimientos populares y de algunas organizaciones de
izquierda. Se podia luchar para realizar un nuevo orden politico y social de
tipo equitativo fundado sobre valores de resistencia y solidaridad.

El impacto en Italia de estos acontecimientos internacionales fue rele-
vante por diferentes factores; principalmente el tejido cultural-politico ges-
tado en los valores de la resistencia al régimen nazi-fascista de la segunda
guerra mundial que formd con los afios un patrimonio democrtico y organi-
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zativo constituido por partidos politicos, sindicatos de trabajadores y organi-
zaciones populares con una fuerte vocacién solidaria.

El Partido Comunista Italiano (pc1), en la oposicién hasta los afios
setenta, tenfa el mayor ndmero de afiliados en los paises fuera del bloque
socialista, y la doctrina social del Concilio Vaticano Segundo (1962-1965) ace-
leré la radicalizacién de catélicos del sector obrero y del mundo del trabajo
en general. En la posguerra, las fuerzas del trabajo garantizaron la consoli-
dacién democritica en Italia, reivindicando su participacién politica y pro-
tagonismo, rechazando la subalternidad y marginacién (Tilly, 2004, p. 25).
Al final de los afios sesenta también se sumaron a la izquierda tradicional
“los nuevos movimientos sociales”: los estudiantes, las mujeres inspiradas
por el feminismo y los pacifistas. Nos parece convincente la definicién de los
movimientos sociales como redes informales de interaccién entre individuos
y organizaciones, que comparten un conjunto de convicciones y un sentido
de pertenencia. Estos sujetos emplean prevalentemente formas de protesta a
fin de promover u oponerse a cambios que tienen connotaciones sociales y
colectivas (Della Porta y Diani, 2006). Es una definicién vélida para el hoy y
el ayer, y no sélo en Italia. Los movimientos de los trabajadores, y en general
los movimientos sociales, contribuyen a aumentar, defender y consolidar los
derechos de los ciudadanos, mejorando la calidad de la democracia y desen-
mascarando las tendencias contrarias a las libertades (Della Porta, 2019, p. 9).!
La sensibilidad internacionalista y de solidaridad politica eran caracteristicas
del movimiento obrero y de protesta en la Italia pos 1968 (que se habia estre-
nado, por as{ decirlo, con las movilizaciones contra la guerra en Vietnam de
los sesenta), asi que el golpe de Estado en Chile, en 1973, desatd una oleada
de manifestaciones de repudio a Pinochet y en solidaridad con los chilenos,
liderada por las organizaciones de los trabajadores y sus partidos politicos.

Donato Di Santo® recuerda bien que en noviembre de 1973:

! La pregunta de la investigacién de Donatella Della Porta se formulaba a partir de con-
siderar que los movimientos sociales dan lugar a demandas y propuestas de ampliacién de los
derechos civiles, politicos y sociales, pero jcémo y cudnto influyen en la esfera piblica y en las
etapas de evolucién del Estado democrético?

> Donato di Santo. Ex obrero metalirgico, exsindicalista, exresponsable de América
Latina del Partido Comunista Italiano (pc1), Partido Democritico de Izquierda (pDs), Partido
Democrético (PD) (1986-2006), excoordinador de la Conferencia Italia América Latina del Minis-
terio Exterior, ex secretario de Estado con delega para América Latina, ex secretario general IILA.
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[...] en Turin se organizd una inmensa manifestacién de solidaridad con Chile.
Estaba Sandro Pertini®, estaba Hortensia Bussi, viuda del presidente Salvador
Allende. Desde [la ciudad de] Lecco salimos con los autobuses y aquella fue la
primera manifestacién nacional en la que participé: jfue de América Latinal
Evento cargado de tensién, de dolor, de pathos. Por primera vez en mi vida
escuché las notas de la musica andina (Di Santo, 2011a).

La derrota del poder popular y la solidaridad con Chile, comenta Luigi
Malabarba,* fue “[...] un hilo rojo que acompaiié los afios setenta, pero con
una curva descendente en cuanto el debate en Italia habfa sido retomado del
Partido Comunista Italiano (pci1),’ liderado por Enrico Berlinguer,® sobre la
necesidad de amplias alianzas para llegar al poder, que se reflejaba en Italia
con la teorizacién del ‘compromiso histérico’”.”

La leccién que el pc1 habia sacado del golpe chileno era que el socia-
lismo no era posible ni siquiera con una hegemonia electoral, sino que era
necesaria una alianza orgénica con las burguesias “de progreso” de los dife-
rentes paises. La posicién de definitivo repliegue sobre la via de alianzas con
la burguesia del pcr fue objeto de fuertes debates en las organizaciones de la
izquierda mds radical y del movimiento de masas. La sintesis que Malabarba
presenta es que con Chile “Hubo solidaridad econémica, musical pero poca
reflexién sobre nuestro apoyo.™

Giorgio Oldrini’ comenta cémo después de la derrota en Chile, Cen-
troameérica se volvié el centro de atencién, abriendo nuevas perspectivas de
cambios democrdticos y revolucionarios, especialmente después de la victoria
sandinista de 1979:

* Sandro Pertini, partisano de la guerra de liberacién y séptimo presidente de la repd-
blica italiana 1975-1985.

* Luigi Malabarba (Gigi), militante, politico, exobrero de la Alfa Romeo (Arese), ex diri-
gente sindical de FloM-cGIL, militante de la solidaridad internacionalista con Centroamérica,
exsenador de la republica italiana, fundador de la Revista Quetzal, RiMaflow —fébrica recupe-
rada de los obreros—, y “Fuorimercato, autogestione in movimento”. Entrevista a Luigi Mala-
barba por Cecilia Gosso, Mildn, 15 de enero de 2021.

* pcl. Se transformard en el partido Pps y PD.

Enrico Berlinguer: secretario general del pc1, 1972-1984.

Alianzas politicas del pc1 con el Partido Demdcrata Cristiano (pc).

Luigi Malabarba, entrevista citada.

Giorgio Oldrini, experiodista del diario L'Unitd, érgano del Partito Comunista Italiano;
redaccién revista Quetzal. Exalcalde de Sesto San Giovanni, Milano (2002-2007).
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El Salvador representaba entonces una gran esperanza. Ahora me disgusta pen-
sar en cémo ha cambiado, pero en aquella época era un pais donde la politica
nacfa antes que la guerrilla, a diferencia de Nicaragua, y también me horroriza
ahora Nicaragua, de otra manera. Pero digdmoslo asi: que Nicaragua fue un
movimiento guerrillero que intentd hacer politica, mientras que El Salvador

fue un movimiento politico que tuvo que hacer guerrilla en algin momento.*

En los afios ochenta, en plena crisis del capitalismo y del mercado a
nivel mundial, tomé forma una gran restructuracién econémica en funcién
de la aplicacién de politicas de austeridad, con despido masivo de mano de
obra por parte de las grandes empresas. Era también la respuesta de las fuer-
zas conservadoras hacia el movimiento obrero internacional, que habia obte-
nido en los sesenta y setenta conquistas importantes en Europa.

En Italia, el sector metaldrgico, el mds organizado y combativo, fue des-
articulado con la liquidacién de los “consejos de delegados”, forma avanzada
de democracia representativa interna a las empresas, conquistada en los afios
sesenta y setenta por el movimiento de los trabajadores. La culminacién del
declive del movimiento reivindicativo organizado fue la ocupacién por 37 dias"
de la F1AT (Fabbrica Italiana Automobili Torino) en Turin, en el otofio de 1980.

La protesta en contra de mds de 23 000 despidos de obreros de la
empresa fue una extraordinaria demostracién del alto grado de las fuerzas
organizadas. El concepto de solidaridad fue puesto en préctica a nivel nacio-
nal e internacional con una alianza de obreros, estudiantes, fuerzas progre-
sistas, etc. (Alessandria et al., 1980, p. 95). Los ocupantes y sus familias, sin
salario durante todos estos dfas, fueron sostenidos por la solidaridad material
a nivel nacional con la recolecta de fondos, envios de productos alimenticios,
materiales, etc.

La portada del ataque en contra de la clase trabajadora tenfa una escala
mucho mds amplia y grave, se estaba gestando una reestructuracién global
y el movimiento era consciente. En aquellos dias, en una asamblea interna,
un ocupante aclaré que no se trataba de una estrategia aislada de la empresa
mds bien internacional, y llamaba la atencién a encontrar formas de lucha
conjuntas: “Estamos en medio de una crisis de dimensiones internacionales,

' Entrevista a Giorgio Oldrini, realizada por Cecilia Gosso, Mildn, Italia, 30 de enero
de 2021.
" Desde el 1 de septiembre y hasta el 16 de octubre de 1980, en la ciudad de Turin, Italia.
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dentro de esta crisis se dan una serie de procesos de transformacién tecnolé-
gica, de expulsiones masivas de mano de obra. Tenemos los ejemplos de los
sectores auto a nivel internacional, pero comienzan a darse nuevos ejemplos
anivel de siderurgia, de la quimica, de la electrénica, etc.” (Alessandria et al.,
1980, p. 135).

De hecho, por ejemplo, la larga resistencia —y sucesiva derrota— de los
mineros britdnicos a los cierres decididos por el gobierno Thatcher se desa-
rrollé entre 1984 y1985, pocos afios después de la ocupacién de los estableci-
mientos FIAT de Turin (véase imagen 4). El mundo estaba cambiando.

Una enorme pancarta con el retrato estilizado de Carlos Marx, colgada
en la principal puerta de entrada, acompaiiaba a los ocupantes de la F1aT y
desafiaba las fuerzas politicas y la dirigencia sindical que ponfan a Marx a
“la puerta”, liquidando las conquistas del movimiento obrero (Alessandria et
al., 1980, p. 105). Al final de los afios ochenta, en Italia se despidi6é a mds de
60 000 obreros del sector metaldrgico.

El ciclo de luchas de diez afios (1969-1979) termind en Italia al final de
los afios setenta e inicios de los ochenta, con la derrota de los trabajadores. El
anilisis de Malabarba nos permite entender lo que habia quedado del poten-
cial acumulado:

[...] habfa mucha presencia de vanguardias en los puestos de trabajo que
reciclaron su “profesionalidad” de lucha en los temas internacionales. Y ante
una ocasién de movilizacién hubo una adhesién muy importante. Entre el
'83 y el 84 en Mildn logramos organizar una brigada de 101 trabajadores del

"2 que se quedaron hasta dos

Alfa Romeo despedidos y en “cassa integrazione
meses con las brigadas de voluntarios en Nicaragua entre julio y agosto del
1984. Partes de estos activistas constituirdn las bases de los Comités de Solida-

ridad con El Salvador.®

El movimiento organizado reivindicativo, con sus valores internacio-
nalistas, se solidarizé con la reciente revolucién sandinista y con los Comi-
tés de Solidaridad con Centroamérica y con El Salvador. El lema “Nicaragua
venci6 y El Salvador vencerd”, indicaba claramente la atencién y las espe-
ranzas de este movimiento hacia el 4rea centroamericana. En 1981, Enrico

2 Sistema de subsidio del Estado a las empresas privadas declaradas en crisis productivas.
% Luigi Malabarba, entrevista citada.
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Imagen 4. Ocupacién de 37 dias de la FIAT (portada de Alessandria, A. et al. (1980). Con
Marx alle porte. Nuove Edizioni Internazionali).
Fuente: Giovanni Palazzo, Turin, Italia, septiembre de 1980.
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Berlinguer™ visité Cuba, México y Nicaragua. Al inicio de la década de los
afios ochenta las tres mayores centrales sindicales —Confederazione Generale
Italiana del Lavoro (caGirL), Confederazione Italiana Sindacati del Lavoratori
(c1sL), Unione Italiana del Lavoro (uiL)— se distinguieron por el apoyo a las
iniciativas del movimiento de solidaridad con Centroamérica, solicitadas por
una base muy combativa y frustrada por las derrotas del movimiento de los
trabajadores. Donato Di Santo tomé parte en aquellos acontecimientos en los
afios ochenta y participd en el trabajo solidario y voluntario en Nicaragua en
1984, organizado por la Asociacién Italia-Nicaragua, y aclara cémo se invo-
lucré: “El interés por América Latina me nacié temprano, desde cuando [en
los afios setenta] era obrero metaltrgico de la brianza lecchese [Regién Lom-
bardia] y tenfa como maestros los delegados sindicales de fibrica de la Fim,
algunos viejos partisanos y los obreros del pc1: con todos ellos las discusiones
sobre los temas internacionales eran constantes” (Di Santo, 2011b).

Se manejaba el concepto politico de las relaciones internacionales,
un patrimonio de intercambio de experiencias, estrategia y coordinacién de
luchas que otorgaban mds fuerzas e impacto. Luigi Malabarba expresa el pen-
samiento que movia la solidaridad con Centroamérica:

Aqui [en Italia y en el Sindicato Metaldrgico] tenfamos actividades en la soli-
daridad con los sandinistas, los salvadorefios, los guatemaltecos. Tenfamos
una interlocucién con todo lo que se movia alli. Habfa gente que iba y venia
continuamente. Existia la posibilidad de hacer algo para apoyar esos procesos
de lucha, que en esa etapa hubiera podido ser una de las oportunidades para
construir un nuevo modelo de sociedad en todos los sentidos. Ese era el reto:
crear un debate sobre qué tipo de sociedad construir y qué modelos subvertir.
Y América Latina podia ser la oportunidad, porque allf habia tantos ingredien-
tes sobre el modelo de sociedad a construir, habia tantos laboratorios sociales
y politicos que podian encontrar unas respuestas... La direccién sandinista en
Nicaragua tenfa algo de estas caracteristicas, que desgraciadamente no llegd
a cumplir con sus promesas y que hasta crearon mucha decepcién. Sincera-
mente, hay que reconocerlo. Los nicaragiienses perdieron oportunidades. No
supieron, por ejemplo, comprender la importancia del movimiento indigena.”

* Enrico Berlinguer (1922-1984), secretario general del pcr.
© Luigi Malabarba, entrevista citada.
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LA SOLIDARIDAD EN ITALIA HACIA
EL SALVADOR Y CENTROAMERICA:
INSTRUMENTOS DE INFORMACION

La solidaridad de Italia con Centroamérica en los afios ochenta fue alimentada
por actores y grupos de intereses diferentes: obreros, estudiantes, sindicalistas,
organizaciones sociales, militantes politicos, catélicos radicalizados, feminis-
tas. Sus actividades se articulaban en acciones para sostener la revolucién san-
dinista y los movimientos insurgentes de El Salvador y Guatemala, denunciar
las violaciones a los derechos humanos, apoyar las organizaciones populares
e incidir en las agendas politicas italiana y centroamericana. Las iniciativas
promovian mdltiples acciones: debates ptblicos, manifestaciones, brigadas de
trabajo a Nicaragua, viajes solidarios a El Salvador y Guatemala, publicaciones
dedicadas a la solidaridad-propaganda, la fotograffa como medio informativo
con exposiciones y la fotograffa militante, generando la intensificacién de las
relaciones entre los diferentes actores de Centroamérica e Italia.

En Fl Salvador, a finales de los setenta e inicios de los ochenta, la brutal
represion del gobierno desarticulé el movimiento popular de masas. Parte de
sus integrantes ingresaron en las organizaciones armadas, otros salieron en el
exilio, y otros mds abandonaron el pafs (Lugo, 1987). Los encuentros de didlo-
gos entre gobierno y guerrilla (1984-1987) favorecieron una tfmida reconstruc-
cién de los movimientos, permitiendo a las fuerzas de oposicién y al FMLN
ampliar los apoyos internacionales (Almeida, 2011).

En esta linea, la Federacién de los Metaltrgicos de Mildn (la Federa-
zione Impiegati Operai Metallurgici —Fiom— y la Confederazione Generale
Italiana del Lavoro —cGIL—) inicié relaciones de intercambio con delegaciones
y el soporte a la recién formada Unidad Nacional Trabajadores Salvadore-
fios (UNTS), un esfuerzo unitario de las diferentes organizaciones sindicales
salvadorefias. Como forma concreta de solidaridad edité una publicacién, II
Pollicino di América (véase imagen 5), con el fin de informar y recolectar fon-
dos para dos proyectos: un hospital de campo del FMLN y la constitucién de
un “observatorio informativo” en San Salvador, integrado por militantes de
la solidaridad italiana. El objetivo politico era explicito: apoyar la guerrilla
del FMLN.

En la introduccidn, el secretario de la From de Mildn, Cesare Moreschi,
escribe: “Lamentablemente, al regreso a Italia nos hemos dado cuenta de la
grande distancia que nos separa de El Salvador, y de la fuerte desatencién y
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7 Policino d’Americ

El Salvador: un piccolo popolo nella resistenza
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Imagen 5. Portada de II Pollicino d’America. El Salvador: un piccolo popolo nella resistenza.

Quaderni del Metallurgico). FioM cGIL, 1988.
Fuente: Giovanni Palazzo, campo de refugiados salvadorefios La Virtud en Honduras

(1981).
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desinterés por la heroica lucha de aquel pueblo. Nosotros queremos que sea
para los italianos, para los trabajadores algo mds, es decir, un simbolo de la
lucha de los pueblos por la democracia y la paz (Il Pollicino d’America, 1988, p. 6).

Las centrales sindicales, y en particular la Federacién Unitaria de los
Metaldrgicos (Federazione Lavoratori Metallurgici —rLm—)," daba particular
atencidn a la dimensién internacional. Un ejemplo: en Milén, la responsable
internacional de la Federacién, Luisa Morgantini, era también presidenta de
la Asociacién Italia Nicaragua y activa promotora de los Comités de Solida-
ridad con Centroamérica. En las organizaciones sindicales habfan ingresado
militantes de base que habfan conquistado, por su capacidad, espacio poli-
tico. En este contexto, tomé forma el proyecto de editar un medio informativo
de la solidaridad.

Larevista Quetzal. Para la Liberacién de Centroamérica” (véase imagen 6)
se fundé en Mildn, en 1985, por un grupo de representantes del mundo del
trabajo, de la cultura, del periodismo, de la academia y activistas de la solida-
ridad; ofrecfa un punto de vista analitico y un conocimiento articulado sobre
la politica, la sociedad y la cultura de los paises centroamericanos. En el pro-
yecto editorial participaban militantes de diferentes fuerzas politicas y sindi-
catos de izquierda, incluyendo fuerzas reformistas, en continuo intercambio
con los partidos y movimientos revolucionarios de Centroamérica. Publicaba
articulos sobre literatura, cuentos, poesfa, andlisis politicos, debates sobre
el movimiento de solidaridad. Giorgio Oldrini, miembro de la redaccién y
periodista relata que:

(...) Quetzal naci6 del encuentro de varias personas. Cuando fui a Nicaragua
conoci a Giancarlo Dosi, el director de lo que hoy se llamaria una “oNG” —pero
entonces no se llamaba asf y colaboraba con Nicaragua—. Era un apasionado

¢ Proyecto unitario de los trabajadores de la metalurgia de las tres principales confedera-
ciones sindicales.

7 En todos los nimeros se decfa: “La revista es publicada con la contribucién de la Casa
de Centroamérica, con la colaboracién de los principales institutos de investigacién centroame-
ricanos, en estricta colaboracién con los organismos politicos-diplomadticos de los movimientos
de liberacién de la regién. Los articulos firmados no representan necesariamente la opinién de
la redaccién. La Casa de Centro América ‘Augusto César Sandino’ es un Instituto formado en
Milén en 1986 por iniciativa de exponentes de los movimientos de solidaridad, de representan-
tes de la fuerza del trabajo y de la cultura con el objetivo de desarrollar un conocimiento mds
profundo y correcto de los temas politicos, sociales y culturales de los paises centroamericanos
y de coordinar la distribucién de material italiano y extranjero sobre estas realidades.”
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Imagen 6. Portada de Quetzal, nims. 1, 35y 44.
Fuente: Giovanni Palazzo, iglesia de Santo Tomas, Chichicastenango, Guatemala (1980).

de América Latina. También estaban Nicoletta Manuzzatto y Tullio Quaian-
ni.” Nicoletta Manuzzatto trabajaba en el periédico L'Unitd, en realidad no se
ocupaba institucionalmente de asuntos exteriores, pero era una apasionada
de politica exterior y de América Latina. Habfan viajado mucho y conocfan
a mucha gente. Esta revista nacié de esta mezcla de personas diversas y dife-
rentes. Dosi puso un poco de dinero al principio. Estaba Luigi Malabarba,
que venia del mundo del sindicalismo, al igual que Luisa Morgantini. Estaba

® Nicoletta Manuzzato, periodista de L'Unitd; Tullio Quaianni, periodista.
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Mariella Moresco Fornasier,” que fue otra de las grandes protagonistas de
este asunto. Daniele Martini, que luego trabajé conmigo cuando yo estaba en
Panorama, muchos afios después. La idea era mantener el foco en América
Latina dentro de ese ambiente que te decfa, también porque eran los afios de
las rebeliones y las revueltas, sobre todo en Centroamérica. Porque entonces
Quetzal, como el propio nombre dice, estaba dedicado sobre todo a esa parte
de América Latina, no sdlo, sino sobre todo a los paises de Centroamérica.”

La revista Quetzal representé una utopia colectiva, una excepcién en el
panorama editorial italiano: promovia el debate, ofrecfa informacién, noti-
cias y reflexiones y diferentes opiniones, incluyendo aquellas mds criticas.
Particular atencién fue otorgada a la parte fotogréfica y gréfica: la redaccién
compartia la orientacién de que la comunicacién debia ser profesional y con
participacién solidaria. Giovanni Palazzo, fotégrafo y militante politico, de la
solidaridad internacional y con Centroamérica y miembro de la misma redac-
cién, ofrecié su material y la coordinacién gréfica y fotografica.

Si bien al inicio se planteé incluir toda América Latina, prevalecié la
consideracién que la fuerza del movimiento de solidaridad era con Centroa-
mérica y, por lo tanto, el debate se debfa centrar sobre esta drea. Malabarba
relata que:

Enla Plaza Umanitaria, sede de la Central Sindical, estaba el Comité de El Sal-
vador y fue creciendo con el tiempo. El de Guatemala era mds pequefio, tenia
menos fuerza porque no habia ofensiva que apoyar. Cristiano Dan* participé
en el comité para Guatemala aqui en Mildn con un amigo, profesor, escritor
y poeta, Dante Liano, con quien hicimos la revista. En resumen, habia espa-
cio y oportunidades para utilizar piezas del movimiento obrero italiano para
apoyar las luchas de liberacién en Centroamérica. Fue la ola de los consejos de
fabrica” que llegé hasta alli, pero el reflujo ya estaba empezando. Cuando el
mito se derrumba, el suefio se desvanece. Seguimos unos afios, sin el mismo

fmpetu. Intentamos hacer una edicién para América Latina, pero no tenfamos

¥ Mariella Moresco Fornasier, investigadora cientifica, periodista y estudiosa, colabora-
dora de diferentes institutos cientificos, entre ellos la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

 Giorgio Oldrini, entrevista citada.

*' Cristiano Dan, periodista y escritor del grupo Mondadori.

2 Consejos de Fébrica: forma de democracia interna representativa, conquista de los
trabajadores.
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fuerzas, asi que nos dimos cuenta de que se habia cerrado un ciclo, nuestro
trabajo estaba hecho y cada uno volvié a su vida.”

La revista Quetzal. Para la liberacion de Centroamérica, editada desde 1985
y hasta 1995 (tres o cuatro niimeros por afio), con la colaboracién activa de los
movimientos populares y revolucionarios de Centroamérica, proponia anali-
sis, textos de colaboradores y miembros de la redaccién, y publicaba algunas
traducciones de articulos significativos. La Universidad Centroamericana
(uca)* de San Salvador, en particular con el boletin semanal Proceso, repre-
sentaba una fuente analitica con un monitoreo diario de los acontecimientos.
Ademds, la redaccién mantenia un constante intercambio con las agencias de
prensa de las organizaciones del FMLN (Salpress, Notisal, Sistema Vencere-
mos) y del movimiento popular.

Laredaccién integraba a militantes de diferentes fuerzas politicas de la
izquierda italiana, incluyendo el pcr. El constante intercambio entre politicos
italianos y de los pafses centroamericanos hizo posible, en 1990, la colabora-
cién editorial con la revista Pensamiento Propio,” de la Coordinadora Regional
de Investigaciones Econdémicas y Sociales (cRIES) de Managua.

La revista Quetzal [...] se publicé durante diez afios con tres, cuatro, maximo
cinco niimeros al afio. Haciamos dos cosas. Hab{a algunas traducciones, pero
la mayoria de los articulos eran de produccién propia, utilizando distintos
boletines. La uca solia producir un diario fantdstico. Varios profesores se
habian puesto a disposicién del proyecto revolucionario y trabajaban bien, y
por eso algunos los sacaron. Eran ellos los que daban el cuadro de la situacién
econdmica, de las situaciones sociales, del problema de la vivienda, del detalle
guerrillero, tratando de hacerlo objetivamente. Pero, en definitiva, estaba claro
que era tendencioso. Por nuestra parte hubo investigacién y mucho trabajo.
Era importante tener esos elementos de documentacién y luego, sobre la base
de ellos, hacer articulos, pero utilizdbamos el uno por mil de informacién que
podia salir de estas fuentes. Entonces habfamos establecido una relacién con
Nicaragua con Pensamiento Propio, una revista con la que hicimos un acuerdo

» Luigi Malabarba, entrevista citada.

** El padre Ignacio Ellacurfa, jesuita, filésofo y teélogo (asesinado en 1989) fue el rector de
la Universidad Centroamericana José Siméon Carias.

# El padre Xavier Gorostiaga, economista internacional, jesuita, espafiol, fue el director
de Pensamiento Propio.
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de colaboracién en un cierto momento. Ya utilizdbamos los materiales, pero
para hacer nuestros propios articulos. En un momento dado pensamos que
podia ser ttil hacer un hermanamiento, una formalizacién de esta relacién
en la fase final de la revista, cuando el final de la revolucién estaba en el aire,

y asi fue.”

Aproximadamente se vendian 2 000 ejemplares de la revista y luego
habia alrededor de 1000 suscripciones anuales. Mientras existiera el empuje
de los comités de solidaridad, la revista podfa continuar con venta militante.
Fueron afios efervescentes, aunque ya se habia entrado en una fase de reflujo.
Habfa espacio y oportunidad para que el potencial del movimiento obrero
italiano apoyara las luchas de liberacién en Centroamérica. La revista Quetzal
representd una experiencia significativa por los articulos de andlisis, por abrir
un debate puiblico y un intercambio de ideas sobre los objetivos del movi-
miento de solidaridad con Centroamérica y cémo construir una agenda poli-
tica en Italia. Al respecto, Luigi Malabarba subraya:

En comparacién con lo que existe hoy, era una cosa extraordinaria, habia una
base de comités de solidaridad que despertaban el interés y hacfan circular
el debate, a pesar de que nosotros fuimos los que, desde el primer niimero,
dijimos que querfamos hacer la revista también para poner a la solidaridad
en la posicién de no dejarse seducir por el enésimo mito, porque todos los
procesos tienen limites y hay que evaluarlos. A veces, para ayudar mds hay que
ser critico. No hay que ser acéfalo, y por tanto introducir siempre un aspecto
critico, sefialando también las dificultades. Mientras existia el empuje de los
comités de solidaridad, la revista podia continuar. Ten en cuenta que fueron
afios efervescentes, aunque ya habfamos entrado en una fase de reflujo, por-
que los ochenta ya no eran los setenta, pero entre el ‘82 y el ‘85 utilizamos una
de las oficinas de Fiom que nos dieron para crear la Casa Centroamericana.
Piensa que me dieron un permiso sindical para ir a El Salvador: jcosas de otro
mundo para verlas ahora!”

Cémo contribuir a la construccién de un movimiento mds sélido y con
impacto politico era parte de unos de los debates. La redaccién lamentaba

% Luigi Malabarba, entrevista citada.
7 Luigi Malabarba, entrevista citada.
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y sefialaba la carencia de una visién supranacional, “regional”, del proceso
revolucionario centroamericano con el peligro de adoptar posiciones euro-
céntricas, “coloniales”. En particular, evidenciaba dos enfoques en el movi-
miento: por una parte, la visién de los acontecimientos centroamericanos
como un proceso atrasado respecto a las experiencias de luchas en Europa, y,
por otra parte, Centroamérica como el lugar de la utopia puesta en prictica.
Por otro lado, la redaccién detallaba en diferentes editoriales las dificultades
del movimiento de transformar las actividades de ayuda material en cam-
pafias politicas, para modificar relaciones de poder en favor de las luchas de
liberacién en Centroamérica.

Se trataba, por tanto, de mantener abierto un debate, un enfoque, de ofrecer
una informacién que no fuera sélo noticia. Habia elementos de explicacién
y reflexién que iban mds alld de las noticias en s{ mismas, con algunas con-
sideraciones muy interesantes, en mi opinién, relativas a personas que cono-
cfan o habfan vivido en esta parte del mundo. Nos interesaba hacer circular
la reflexién, incluso la reflexion critica a veces, para captar ciertas diferencias.
Para captar el hecho, por ejemplo, de que en Guatemala la guerrilla, el com-
promiso con la lucha, era muy indio, mientras que, en otras partes mucho
menor, o incluso nulo.?

Luigi Malabarba subraya: “Los Acuerdos de Paz del ‘92 cerraron todo
el contexto revolucionario centroamericano y nosotros cerramos la revista
[Quetzal] con el levantamiento de Chiapas. Fue la rendicién. No sabfamos
que era una rendicién, pero de hecho lo fue. Cerramos con el dltimo nimero
que habla de los zapatistas. Es el fin de un ciclo y el comienzo de una nueva
temporada.”

LAS FOTOGRAFIAS MILITANTES
DE GIOVANNI PALAZZO (GIO)

Los movimientos de solidaridad con Centroamérica y El Salvador utilizaron
muchos instrumentos visuales como herramienta politica, con la funcién de

* Georgio Oldrini, entrevista citada.
* Luigi Malabarba, entrevista citada.
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reproducir testimonios, denunciar las atrocidades de la guerra y las injusti-
cias (El Salvador, 1982; Palazzo,1984). Las imdgenes permitian dar a conocer,
visibilizar, suscitar repudio, indignacién y movilizacién, nunca ldstima, y
también comprometerse a participar en manifestaciones, recolectas de fon-
dos, contribuciones voluntarias, etc. (Boltanski, 2000, pp. 207-213). El foté-
grafo Giovanni Palazzo afirma:

La foto, a diferencias de una octavilla o un panfleto escrito, llama mucho mds
la atencién y llega a un publico mds amplio. [...] las narraciones son directas,
lo ven, tu [fotégrafo] lo has visto, y explicas el contexto. [...] pero no es sufi-
ciente, creo que es necesario el material fotogréfico. Esto pone algunos pro-
blemas: el uso de las imdgenes y dénde-cémo adquirirlas. Por mi militancia y
pasién por la fotografia me propuse hacerlas yo para la solidaridad [...].*°

Las fotograffas provocan recuerdos, emociones, traumas, denuncian,
preguntan, evocan. Dan voces a quienes no las tuvieron por ausentes, por
invisibles, por olvidados, por incémodos, por ser “el enemigo”. Las imdgenes
restituyen fracciones de tiempo irrepetible que ha sido y no puede ser mds.
Congelan el instante, lo quitan del continuum. Devuelven las dimensiones
temporales y espaciales de una escena compleja compuesta por los sujetos
representados, representante —quien toma la foto— y observador —quienes
miran el resultado final— (Barthes, 1980, p. 6). David Company (2020) nos
advierte: “Las fotografias confunden tanto cuanto fascinan, esconden tanto
cuanto revelan, desvian nuestra atencién tanto cuanto la atraen, son comu-
nicadoras imprevisibles. [...] Cuando sentimos el deseo de mirar y remirar
una fotografia, es probable que nuestra segunda o tercera reaccién no serd
idéntica a la primera [...]” (pp. 10-11).

Activan las memorias individuales y colectivas. Solicitan los recuerdos
de eventos e ilustran aspectos que el ojo humano no puede, o no quiere ver o
recordar. Ofrecen elementos del contexto histérico social y econémico intro-
duciendo la fotografia a la esfera de la politica (Graham, 1997, p. 164). Las
fotografias son importantes herramientas para construir la memoria colectiva
y para cuestionar la memoria hegeménica: ponen preguntas construyendo y
deconstruyendo las respuestas, denuncian las injusticias y las violaciones a
los derechos humanos. Testimonian las resistencias, las luchas, las reivindica-

% Entrevista a Giovanni Palazzo por Cecilia Gosso, Turin, 7 de enero de 2021.
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ciones, las protestas (Lucas y Agliani, 2015). Una sola fotografia puede poner
en evidencia un tema controvertido sobre el cual se acumulan diferentes ver-
siones, mensajes, intenciones y, finalmente, diferentes estrategias politicas
( Sontag, 1992). Son materia controvertida para prestarse a interpretaciones
diferentes y también manipulaciones. Las fotograffas pueden también ser
subversivas cuando inducen a la reflexién, no cuando asustan, cuando ponen
preguntas sin sugerir ficiles respuestas. En fin, ninguna fotografia es impar-
cial y objetiva si estd desligada de la cultura que la produce (Graham, 1997, p.
174). Transforman la cotidianidad, lo ordinario en excepcional, en extraordi-
nario, como en el caso de la guerra en El Salvador, donde sus protagonistas
son retratados en sus actuaciones diarias. Y citando a Umberto Eco: “una
civilidad democrédtica no se salvard si no utiliza el idioma de las imédgenes,
una provocacién para la reflexién y no una invitacién a la hipnosis” (Lucas y
Agliani, 2015).

Como parte del apoyo y solidaridad con El Salvador, la Fiom-cGIL de
Mildn publicé, en 1988, II Pollicino d’America (El pulgarcito de América), suple-
mento a la revista Il Metallurgico, en ocasién del congreso provincial y entre-
gado como material a todos los delegados. Redactado por militantes de los
comités de solidaridad, entre ellos periodistas profesionales, sindicalistas,
militantes comprometidos, los textos analizan la guerra civil, denunciando
la represién, la intervencién del gobierno de Estados Unidos y también la
responsabilidad del gobierno italiano por apoyar financieramente el gobierno
democristiano de Napoleén Duarte (MAE, 1988, pp. 137-138).” El secretario de
la From-caIL de Mildn, militante del pci, antiguo obrero, explica en la intro-
duccién: “[...] la idea de editar un libro sobre El Salvador surgié de la dele-
gacién de los sindicalistas de la cGiL y de la FioM de Mildn y del Piamonte

*' El gobierno italiano demdcrata-cristiano tuvo diferentes acciones de apoyo al gobierno
de El Salvador de Napoleén Duarte. De cardcter diplomadtico con visitas de Estado: visita del
ministro de Relaciones Exteriores Ricardo Acevedo Peralta (14 de mayo de 1987); visita del pre-
sidente de la republica de El Salvador José Napoleén Duarte y del ministro de Relaciones Exte-
riores, Ricardo Azevedo Peralta (Roma, 21 a 23 de octubre de 1986), después del terremoto de
1986, invitados por el presidente del Consejo de Italia (gobierno) Goria y el ministro de Relacio-
nes Exteriores, Giulio Andreotti. Y con acuerdos de cooperacién econémica: el 14 de mayo de
1987 firmaron el acuerdo econémico Andreotti y Peralta: 100 000 000 de délares-60 000 000 de
délares a donacién y 40 000 000 de ddlares a crédito de ayuda; 8 000 000 de ddlares de Italia al
Programa de Naciones Unidas por el Desarrollo (UNDP) para la realizacién de edilicia popular
y 12 000 000 de délares (en el texto 25 000 millones de liras italianas) donados para sectores
agroalimentarios y prioritarios (MAE, 1988).
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que participaron, a final del 1987, en la Conferencia Internacional por la Paz
y la No Intervencién en América Latina, organizada por la Unién Nacional
Trabajadores Salvadorefios (UNTS) en San Salvador™ (II Pollicino d’America,
1988, p. 6).

La publicacién de II Pollicino d’America representa bien la heterogenei-
dad del compromiso de las fuerzas sociales organizadas en el movimiento
de solidaridad. El volumen fue acompafiado por un aparato fotogrifico de
87 fotografias en blanco y negro de Giovanni Palazzo, presentadas en cinco
capitulos temdticos, introducidos cada uno por un poema de Roque Dalton:
Las vidas, 25 fotograffas; Las luchas, 21; La represién, 20; La guerrilla, siete,
y La liberacién, trece.

En 2013, Palazzo regresé a El Salvador para donar su archivo de 6 000
imdgenes a color de la guerra en El Salvador al Museo de la Imagen y de la
Palabra (MuP1) de San Salvador, y participar en la inauguracién de la expo-
sicién El Ojo de Gié, con parte del donativo (La Prensa Grifica, 2013). Un afio
después, el periédico digital E] Faro publicé una seleccién de las fotos en cua-
tro entregas articuladas en las siguientes tematicas: infancia bajo el fuego,
la represién estatal, campos de refugiados, los soldados y los guerrilleros
(Palazzo, 2014; Valencia et al., 2015). Los esfuerzos por reconstruir y devolver
parte de su historia a los salvadorefios que el MUPI hace con tenacidad se han
fortalecido con este donativo. Los archivos contribuyen a restituir a sus pro-
tagonistas, por lo menos en parte, sus vivencias pasadas, partes de instantes,
caras, cuerpos, sonrisas, luchas, lutos, etc. Quien es retratado puede encon-
trarse en una fotografia, logra identificar algin conocido o unos parientes,
también a quienes ya no son recordados. Palazzo explica el proceso que lo ha
llevado a pensar las fotografias antes de tomarlas:

Las imdgenes estaban dirigidas a un publico especifico, militante y solidario
lo mds amplio posible. Entonces debia capturar la realidad con un aspecto
técnico y uno artistico. Esto es la belleza de la imagen, pero lo que cuenta es
el contenido de la foto que debe demostrar una situacién bien precisa. Son
importantes los pies de fotos, los textos, si no las imdgenes son moncas. Tomo
la foto, una solamente, en el momento en que “veo” la escena. Nunca organizo

una foto, trabajo con reportajes, no condiciono nunca la escena. La imagen

2 Unién Nacional Trabajadores Salvadorefios (UNTs). Esfuerzos unitarios de todas las
organizaciones nacionales.
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Imagen 7. Combatiente con su hija. Guazapa (zona bajo control del FMLN).
Fuente: Giovanni Palazzo, 1984.
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de una nifia que toma el agua, puede ser la imagen perfecta, la que tomas
una sola vez en la vida. Quien ve la foto ve una nifia muy bonita, pero es una
nifia en un campamento de refugiados donde la mayor parte son huérfanos o

separados de sus padres.”

El fotdgrafo, con su cdmara, es el medio para transferir y representar el
contexto y las actuaciones de los actores retratados, es el testigo de lo que estd
pasando en el pais centroamericano. Ninguno de los sujetos de las fotos tuvo
la oportunidad de “verse” en la fotograffa, quedé en el imaginario individual,
otorgaron al fotégrafo la responsabilidad de interpretarlos y representarlos.
Los combatientes mostraban su cara, sus vidas en la normalidad de la guerra,
en la normalizacién de la violencia. Las imédgenes ofrecen varios elementos de
las précticas en la guerra como las filas de nifios y adolescentes con fusiles y
de las mujeres combatientes, los atuendos, el terreno, los escenarios. Precisa
Palazzo el aspecto peculiar de sus fotografias (véase imagen 8):

La diferencia con los otros fotégrafos profesionales era que ellos necesitaban
entregar la foto a las agencias. Yo necesitaba documentar un proceso y retratar
sus protagonistas en la vida cotidiana. Queria tener un material de calidad,
que fuera expresién de mi solidaridad, pero al mismo tiempo restituyera a la
solidaridad imdgenes estética y técnicamente significativas, de calidad. Con
mucha paciencia podia esperar el momento propicio porque no querfa robarle

el momento para fijar las imdgenes en la pelicula.*

La guerra civil salvadorefia fue documentada por periodistas y fotégra-
fos de las mayores agencias internacionales, muchos de nacionalidad salvado-
refia, y muchos perdieron sus vidas para dar a conocer lo que estaba pasando
en el pafs centroamericano. Los reporteros de guerra desempefiaron un papel
muy importante de informar hacia el exterior, pero tenfan que entregar su
trabajo rdpidamente y la necesidad de tener material a toda costa. Mimmo
Candito, enviado especial de guerra del diario italiano La Stampa, escribe:
“En la guerra se muere. Todos. También los periodistas [...] En El Salvador,
Cornell Lagrow, ‘el holandés’ [fotégrafo, llamado asi por su nacionalidad de
origen] murié a pocos metros de mi” (Céndito, 1997, p. 45). Las caracteristi-

% Giovanni Palazzo, entrevista citada.
3 Giovanni Palazzo, entrevista citada.
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Imagen 8. Guerrilleros del FMLN, Morazdn, El Salvador. Portada de Krujt, D. et al. (2019).
Fuente: Giovanni Palazzo, 1983.

cas, los limites y la transformacién de la profesién de corresponsal de guerra
han sido los siguientes:

El mercado impone una eleccién de la realidad: la velocidad de la comuni-
cacién, fijada en unas seductoras imdgenes de Virilio, es indiferente al pro-
yecto de conocimiento [...]. Pero las razones de conflicto [con los directores
de la empresa informativa] son siempre [acerca] del derecho del testimonio.
El deber de testimoniar. Los procesos evolutivos de las comunicaciones hacen
cada mds dificil este ejercicio. El mercado altera no solamente las dindmicas de

comunicacién, sino la misma informacién [...] (Candito, 1997, p. 16).

Giovanni Palazzo, como expresién de solidaridad militante, doné sus
imédgenes de la guerra civil salvadorefia y de Centroamérica a los movimien-
tos de solidaridad en Italia y en Europa. Estas fueron empleadas para realizar
exposiciones, la produccién de materiales y afiches de informacién para la
sensibilizacidn, para recolectar fondos. Hoy son utilizadas para las portadas
de publicaciones académicas (Annunziata, 2017; Ching, 2016; Krujt et al.,
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2019). La construccién estética de la imagen de Palazzo fue influenciada por
los grandes fotégrafos como Robert Capa, pero aclara: “Me he construido mi
propia opinién, porque también yo he vivido situaciones similares [de gue-
rra], sé lo que quiere decir tomar una foto con una cimara mecdnica en medio
de un enfrentamiento, no miras a la estética en situaciones peligrosas [...]".
La historia de una foto es muy importante para Palazzo, como también la
interpretacién del contexto y la empatfa: “Mi cultura politica y social me ha
guiado en la construccién de la imagen, lo que vefa lo conocfa por mi pasado
y el de mi familia de migrantes del sur de Italia, con el cual me identifico.
Algunas imédgenes son claras para quien conoce el argumento, no lo son para
quien lo desconoce.”

Palazzo emigré al norte de Italia desde el sur con su familia a princi-
pios de los afios sesenta y se convirtié en fotégrafo en plena ola de protestas y
luchas obreras en su nueva ciudad, Turin, donde vivia en uno de los barrios
populares cercanos a la fibrica de coches F1aT. El mismo era un joven obrero
con la pasién para la fotograffa.

Giovanni Palazzo, un fotégrafo militante, capturé desde los afios
setenta imdgenes de los conflictos sociales y politicos de su entorno, manifes-
taciones de protesta, huelgas en diferentes latitudes. En su archivo se encuen-
tran documentados eventos histéricos relevantes, entre los cuales destaca el
de la lucha de los obreros de la FIAT, en Turin. En octubre de 2020, 40 afios
después de la ocupacién de los trabajadores de la F1aT en Turin, Giovanni
Palazzo realizé una exposicion de fotografias inéditas de aquel episodio.
Una devolucién a los protagonistas de la época de sus vivencias de luchas
y al publico en general de un contexto desaparecido, recordando no sélo las
derrotas, sino también el potencial de las luchas. Los sujetos retratados por
Palazzo en las luchas en Italia y en Centroamérica devuelven acciones, emo-
ciones, recuerdos, politicas.

Las y los jévenes retratados por Giovanni Palazzo en El Salvador, no
imaginaban que ser jévenes siguiera siendo un delito en el pais “pacificado”.
Y las nuevas generaciones salvadorefias desconocen cémo era ser jévenes
durante la guerra civil, o los jévenes italianos desconocen que se ocupé la casa
madre de la FIAT en 1980. En febrero de 2025, la Universidad de El Salvador
publicé el volumen Corporalidad combativa: el géneroy las sexualidades en la gue-
rra interna salvadorefia (1970-1992), el cual, con una mirada analitica y fotogra-

% Giovanni Palazzo, entrevista citada.
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fica, devuelve una parte de historia poco conocida (Ortiz Gémez y Arévalo,
2025). Las imdgenes de Palazzo en el libro son todas inéditas. Los coordinado-
res dedican el trabajo a “todas las mujeres y personas de la disidencia sexual
que combatieron, en cualquiera de los frentes de guerra, y que sus voces,
identidades y cuerpos fueron invisibilizados en los Acuerdos de Paz y en la
postguerra salvadorefia” (Ortiz Gémez y Arévalo, 2025). La participacién de
Palazzo en la publicacién contribuyé a la representacién de los diferentes
dmbitos y roles que las mujeres salvadorefias desempefiaron durante el con-
flicto, hasta las diferencias sexuales como las representas por las comunida-
des LgBTQ+. Constituyen documentos histéricos que abren nuevas visiones y
ponen luces sobre sujetos invisibilizados, silenciados y olvidados después de
la guerra. En esta ocasién, Palazzo realiz6 también una exposicién de sus tra-
bajos en blanco y negro en el MmuP1, al cual dond su archivo en blanco y negro
sobre El Salvador, compuesto por 4 000 imdgenes inéditas (Mixco, 2024). En
sus imdgenes se enlazan memoria, solidaridad y se devuelven historias para
recordar y para valorizar el patrimonio colectivo de luchas y resistencias.

Las actividades de exposiciones de las fotografias de Centroamérica en
Italia y en América Latina contindan incesantemente. La dltima en la Uni-
versidad de Cuernavaca, con el titulo Diez Afios de Fotografia Militante en el
Proceso de Solidaridad con Centroamérica en el Ambito del Congreso Inter-
nacional. La Solidaridad Trasnacional en América Latina en el Siglo XX, del
20 al 22 de agosto de 2025. En Castelluccio Valmaggiore, pueblo natal del foté-
grafo, desde el 14 agosto de 2025 al 25 del mismo mes, la alcaldfa organizé una
exposicién de unas selecciones inéditas de fotografias de Centroamérica de
Palazzo.** Ademds, la publicacién Insurrectas, 1970-1992 (Alvarenga et al., 2025)
lleva en la portada la Ginica foto de una combatiente desaparecida en 1980.

DESDE LA SOLIDARIDAD A LA COOPERACION
INTERNACIONAL: TRANSICIONES

Al terminar el ciclo de los conflictos centroamericanos, las agendas de los
grupos de solidaridad en Italia y sus relaciones con los movimientos revolu-
cionarios se modificaron. Las conclusiones de los enfrentamientos, con los

* https://www.insidecapitanata.it/da-castelluccio-a-el-salvador-viaggio-negli-an-
ni-80-con-palazzo/
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Acuerdos de Paz en El Salvador (1992) y en Guatemala (1996), dejaron espacio
alaretérica dominante de la posguerra fria, donde los enemigos de un tiempo
se habifan pacificado y construido nuevas sociedades democriticas.

Desde los afios noventa, la solidaridad, como concepto y prictica a
nivel global, fue sustituida por la de cooperacién al desarrollo, optando por
la profesionalizacién de las acciones de apoyo, utilizando fondos publicos y
privados de organismos dedicados. En Italia se asisti6 a una proliferacién de
organizaciones no gubernamentales (ONG) y a la despolitizacién de las rela-
ciones de solidaridad a favor de relaciones de apoyo al desarrollo y de ayudas
humanitarias. Donato Di Santo sintetiza la dindmica de la transformacién:

El pasaje [desde la solidaridad] a la cooperacién puso en evidencia la caida
de interés general por la regién [centroamericana] y entonces dejé solos a los
paises con los proyectos de cooperacién. Muchos de los que fueron motores y
protagonistas de estos proyectos de oNG de solidaridad pasaron a la politica,
fueron electos al parlamento, otros entraron como dirigentes en los sindicatos,
etc. Los que tuvieron mds “inteligencia politica”, buscaron —mds alld de que el
proyecto tuviese todas las caracteristicas para ser aprobado y financiado— de
introducir elementos no solamente que pudiesen apoyar, porque esto quiere
decir que te pones en segundo plano, sino de orientar algunas de estas rea-
lidades. Luego, a mediados de los afios noventa se perdié todo y quedaron
solamente los proyectos de cooperacion con sus caracteristicas, sin mds. Hoy,

hablar con las oNG de estos aspectos es hablar en un idioma desconocido.”

Rubén Zamora, candidato a la presidencia en las primeras elecciones
libres y democraticas de El Salvador en 1994, expresaba su convencimiento
de que:

[...] silaidea y la prictica de la revolucién desarrolladas en el siglo xx han
sido liquidadas, también la forma de hacer solidaridad lo es. El mundo estd
entrando en una nueva fase. Se pasa de un mundo con tres caracteristicas
—capitalismo desarrollado, socialismo, y mundo subdesarrollado— a un
mundo con solamente dos caracteristicas: capitalismo desarrollado y mundo
subdesarrollado. Creo que este serd el conflicto central del siglo xx1. Otro ele-

mento fundamental es que el capitalismo ha perdido su gran caracteristica

" Entrevista a Donato Di Santo por Cecilia Gosso, Roma, 13 de enero de 2021.
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histérica universal, valedero para todos. Ahora no es ya un modelo, porque
simplemente, el capitalismo, si es aplicado al extremo, lleva a la destruccién
del planeta (entrevista a Rubén Zamora, San Salvador, 1992, en Di Santo y
Summa, 1994, p. 153).

En la primera parte de los afios noventa, en Italia, se intentaron dife-
rentes iniciativas para valorizar las relaciones de solidaridad, politicas, el
intercambio, las experiencias, el potencial y el conocimiento construido. En
particular, el partido Democratici di Sinistra (ps), formado de la transicién
del pcr, invit6 a una delegacién del FMLN a una visita oficial a Italia a finales
de 1992, que fue encabezada por Jorge Schafik Handal. Siempre en el mismo
afio, el partido Ds organizé la visita a El Salvador de Giovanni Berlinguer, her-
mano de Enrico, politico, médico e intelectual. Durante el cuarto encuentro
del Foro de Sao Paulo en La Habana, Di Santo, responsable en aquel tiempo
de América Latina por el partido s, acordé con la delegacién del FMLN otor-
gar asesoramiento al recién formado partido FMLN para preparar la camparfia
electoral de 1994. Se concret6 con la presencia en San Salvador por un mes
(diciembre de 1993) del profesor de estadistica y flujos electorales Stefano
Draghi, uno de los médximos expertos italianos en materia de simulaciones y
sondeos preelectorales.

Mientras tanto, un esfuerzo colectivo de los actores de la solidaridad,
sindicatos, intelectuales y fuerzas activas de partidos de la izquierda ita-
liana dieron vida a la Rete Associativa Italia America Latina e Caraibi-RED
(1995-1998) y Altrimondi (1998-2001). Los objetivos eran crear, dar continui-
dad y mantener la atencién sobre Centroamérica. Las palabras de Donato di
Santo son elocuentes de la frustracién en cuanto a que

[...] a través de una confrontacién molecular con decenas de ONGs, asociacio-
nes y organizaciones de la sociedad civil, se redacté una Carta de Solidaridad
Global, por un nuevo internacionalismo, que fue lanzada en una gran reunién el
14 de noviembre de 1999 en Roma, en la sede nacional de Arc1,* y posterior-

* Associazione Ricreativa Culturale Italiana (ARcI) es una asociacién de promocién
social reconocida por el Estado italiano La asociacién se fundé en Florencia el 26 de mayo
de 1957 y fue una de las asociaciones que recogié la herencia de la anterior Societa Operaie di
Mutuo Soccorso y de las Case del Popolo en aquel movimiento de reapropiacién de los anti-
guos locales incautados por el Estado durante los 20 afios del periodo fascista. La asociacién
estd arraigada en todo el pais con una estructura compuesta por comités regionales y provin-
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mente aprobada por unanimidad por el congreso nacional de los Ds. Pero no
alcanzd su objetivo: la politica exterior de los Ds (que atravesaba entonces un
periodo particularmente mediocre), ni siquiera consideré una propuesta que
evidentemente no surgfa de la burocracia interna y de las estructuras de poder.
Y Altrimondi, como ya se ha dicho, escapaba a estas estrictas reglas [...] A tra-
vés de Altrimondi participamos en diversos eventos internacionales y, en par-
ticular, en algunas ediciones del Foro Social Mundial de Porto Alegre. A través
de Altrimondi adherimos al Foro Social de Génova, esforzdndonos (desgracia-
damente con el total desinterés de la direccién del partido en aquel momento)
por contribuir con ARcI, AcLi, los sindicatos, para evitar que el movimiento
se contaminara con grupos cuyo Unico objetivo era la violencia. Por parte de
la direccién de ps de aquel periodo no hubo ninguna voluntad de dialogar
con nosotros (excepto lo que pudo hacer el entonces coordinador nacional del
Secretariado, Pietro Folena [...] (Di Santo, 2011c).

ALGUNAS REFLEXIONES

Los cambios a finales del siglo xx a nivel internacional definieron que la uto-
pia socialista y el proyecto revolucionario habian fracasado, dejando espacio
ala distopfa (Traverso, 2011). Algunos los interpretaron como una validacién
de sus posiciones; otros, que habfan luchado por construir nuevas socieda-
des, adaptaron sus posiciones en convivencia con el mundo que cambiaba.
El liberalismo y la sociedad del libre mercado (ya declinados en sus diversas
dimensiones) fueron asumidos como el dnico horizonte posible. El afio de
1989 marcé el cierre de un escenario dramdtico, utdpico, de una “gigantesca
aventura humana por cambiar el mundo” (Hobsbawn, 2014). Quiz4 haya que
reinventar y crear nuevos modelos, nuevas ideas, nuevas utopias, tomando
distancia de esquemas del pasado y recuperando los valores de la solidari-
dad. Las experiencias de los nuevos movimientos son todos los momentos de
construccién de un nuevo imaginario subversivo y discontinuo, alimentado
por la memoria, mas al mismo tiempo alejado de la historia del novecien-
tos (Traverso, 2021), un ensayo general de un futuro distinto. Las fotografias
militantes de las luchas ayudan a reubicar los actores en el escenario pasado

ciales, a los que se remiten los miles de clubes y asociaciones locales. ArRcI cuenta con mds de
1000 000 de socios en toda Italia, a los que se prestan servicios culturales y sociales.
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y a reconocer logros, también errores, y procesar memorias criticas para crear
futuro. Las voces de los protagonistas y las imdgenes ayudan a reflexionar
sobre los procesos de solidaridad, sus transformaciones y acciones politicas
segtn los intereses de los actores protagonistas e identificar las diferentes
variables. El patrimonio, los valores de la solidaridad internacionalista hacia
Centroamérica y América Latina, las relaciones y el intercambio que produ-
jeron sus actores, los protagonistas, sus materiales, sus tendencias, pueden
contribuir a conocer mds a fondo procesos de transiciones politicas y sociales
nacionales e internacionales.
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