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Resumen: La victoria sandinista de 1979 alimentó en Europa nuevas utopías y 
esperanzas revolucionarias. En Italia, a partir de los años ochenta, se consti-
tuyeron comités de solidaridad en apoyo a la reciente revolución y a los movi-
mientos de liberación de Centroamérica. El conflicto salvadoreño fue el epi-
centro de movilizaciones y acciones colectivas, construyendo un intercambio 
continuo entre los diferentes sectores de la sociedad salvadoreña e italiana. 
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Estas acciones buscaban incidir en las agendas políticas nacionales de los res-
pectivos países. ¿Cómo construyeron los actores salvadoreños e italianos las 
redes de intercambio político y con qué instrumentos? Con el fin de la guerra 
fría y los Acuerdos de Paz, ¿cómo se modificaron las agendas respectivas? En 
este artículo se reflexiona sobre el reposicionamiento de los actores a partir 
de sus testimonios y el aporte de documentos históricos sobre las memorias e 
historias del conflicto salvadoreño (1980-1992).

Palabras clave: solidaridad; El Salvador; acciones colectivas; memoria.

Abstract: The Sandinista victory in 1979 fueled new utopias and revolutionary 
optimism in Europe. In Italy, solidarity committees were formed beginning 
in the 1980s to support the recent revolution and the liberation movements in 
Central America. The Salvadoran conflict was the epicenter of mobilizations 
and collective actions, creating a continuous exchange between various sec-
tors of Salvadoran and Italian society. These actions sought to influence the 
national political agendas of the respective countries. How did Salvadoran and 
Italian stakeholders build political exchange networks and with what instru-
ments? How did their respective agendas change with the end of the Cold War 
and the Peace Accords? The author reflects on the repositioning of the actors 
based on their testimonials and historical documents with memories and 
accounts of the Salvadoran conflict (1980-1992).
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INTRODUCCIÓN

Este artículo presenta algunos elementos que permitieron construir el 
movimiento de solidaridad con Centroamérica en Italia en los años 

ochenta y noventa del siglo pasado, a partir de las peculiares condiciones polí-
ticas. El tema, escasamente investigado, dejando amplios espacios al olvido, 
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aporta llaves interpretativas de reflexión y memoria sobre un complejo pro-
ceso de transformaciones políticas y sociales en Italia y en América Central. 
Luego de un breve resumen de los Acuerdos de Paz que concluyeron la guerra 
civil en El Salvador (1980-1992), y unas notas sobre el proceso de pacificación 
de la posguerra, con la voz de los protagonistas, se reconstruye el surgimiento 
de la solidaridad y las relaciones entre los actores de Centroamérica, El Sal-
vador e Italia. Se emplean los materiales de comunicación y divulgación del 
movimiento de solidaridad en Italia, utilizando dos fuentes principales: la 
fotografía militante de Giovanni Palazzo y la revista Quetzal. En especial, 
la revista presenta el debate en el movimiento y sus nudos críticos. Mien-
tras las fotos restauran memorias históricas y hoy son utilizadas en Centro-
américa y en Italia para reflexionar sobre los valores éticos de la militancia 
internacionalista.

EL SALVADOR: DE LA GUERRA CIVIL 
HACIA LA PAZ (1980-1992)

La guerra civil en El Salvador concluyó con los Acuerdos de Paz (1992), sin 
ganadores ni perdedores, con aproximadamente 75 000 muertos y 8 000 desa-
parecidos, la mayor parte de ellos de la población civil, un número elevado de 
lisiados y un complejo escenario nacional e internacional posconflicto, y una 
fase de reconfiguración de las relaciones de poder. Desde 1980 y hasta 1992 se 
enfrentaron militarmente las fuerzas gubernamentales –con el apoyo finan-
ciero, tecnológico y político de los gobiernos de Estados Unidos– y el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln), fuerza político-militar 
insurgente. Para la transición hacia la democracia se tuvo que esperar el fin 
de la guerra fría y los cambios en las relaciones internacionales, además del 
impasse militar interno. El proceso de paz negociada se desarrolló en múlti-
ples niveles: interno, regional e internacional. El proceso político-social de El 
Salvador permite observar, entre otros fenómenos, las peculiaridades de sus 
transiciones simultáneas (Garibay, 2012; Montobbio, 1999), transformadoras 
del escenario y de los actores. El gobierno y el fmln acordaron, en el marco de 
la negociación, la creación de dos instrumentos independientes para enfren-
tar el pasado reciente de la guerra: la Comisión Ad Hoc, con el mandato de 
separar de la institución armada a los responsables de graves violaciones a los 
derechos humanos, y la Comisión de la Verdad (cv), para reconstruir los más 
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emblemáticos casos de violaciones de los derechos humanos, instrumento 
considerado necesario para la reconciliación nacional (Naciones Unidas, 
1993), presentando una síntesis del marco de la violencia y de las responsabi-
lidades del conflicto armado.

El pacto político entre las partes beligerantes incluyó amplias reformas 
institucionales en la justicia, priorizando la depuración, reducción y desarme 
del ejército, y la transformación en partido político de la guerrilla, la inser-
ción del fmln en el sistema político para desmilitarizar el país y establecer 
un pacto fundacional de la nueva institucionalidad. Los Acuerdos dejaron a 
un lado temas sustantivos para la viabilidad de la paz y la democracia, como 
el reequilibrio del sistema de exclusión y marginalidad social y económica. 
Algunos autores han considerado los Acuerdos como un “pacto transicio-
nal” (Colomer, 1991, pp. 1283-1302; Montobbio, 1999; Torres Rivas y Aguilera, 
2002) por medio del cual se buscó reglamentar por lo menos cuatro procesos 
de transformación y transición política salvadoreña: el pasaje desde el autori-
tarismo a la democracia, de la guerra a un régimen democrático, del milita-
rismo a la desmilitarización de la sociedad, y de la economía de guerra hacia 
las reglas del mercado neoliberal. Los Acuerdos incidieron profundamente en 
los aspectos procedimentales, es decir, en las normas de acceso al poder polí-
tico, permitiendo a la izquierda competir en las elecciones. El fmln tuvo que 
renunciar a modificar radicalmente los aspectos estructurales de las desigual-
dades económicas, puntos relevantes en su agenda, pese a haberlos siempre 
indicado como las principales causas del conflicto y de la consecuente forma-
ción de la guerrilla. Para resumir, la renuncia a la lucha armada por el fmln, 
condición esencial por su inserción en las instituciones, implicó abandonar la 
perspectiva de cambios radicales en la sociedad. Hasta entonces, la revolución 
y la lucha armada eran dos conceptos indisolublemente unidos en el pensa-
miento revolucionario centroamericano, mientras en esta fase la transforma-
ción de la sociedad se reconocía y garantizaba con el proceso democrático en 
construcción. A partir de ese momento, el fmln aceptó que la economía de 
mercado, y consecuentemente el capitalismo, como sistema podía ser refor-
mado desde dentro, con su presencia en el debate político en las instituciones 
y con el ascenso al poder por la vía electoral. El fmln disolvió por completo 
su ejército guerrillero el 15 de diciembre de 1992 –como estaba previsto en 
los Acuerdos– y fue inscrito como partido en el sistema electoral el mismo 
mes de ese año. Mientras tanto, el presidente Alfredo Cristiani decretó el 20 
de marzo de 1993 una controvertida amnistía total y general que borró toda 
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Imagen 1. Guerrilla, San Miguel (entre San Gerardo y San Luis de la Reina), El Salvador. 
Fuente: Giovanni Palazzo (1983). 

Imagen 2. Patrullaje del ejército salvadoreño en Suchitoto, El Salvador.
Fuente: Giovanni Palazzo (1982).
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responsabilidad penal y civil de las dos partes beligerantes por las graves vio-
laciones a los derechos humanos, incluyendo crímenes que no prescribían 
según los tratados internacionales. La constitución del fmln como partido 
político y su evolución político-ideológica generó y profundizó las divergen-
cias de las posiciones políticas en las organizaciones que lo formaban, evi-
denciando más a las que siempre estuvieron presentes desde su formación 
como frente guerrillero. Sin embargo, todas las tendencias del fmln coinci-
dieron en considerar que las elecciones de 1994 eran la prueba para demostrar 
la capacidad de convertir su capital político militar en capital electoral. Tanto 
en El Salvador, como a nivel global, se abrió el espacio al nuevo discurso que 
invocaba la necesidad de reparar errores del pasado y que los enemigos de 
ayer podían superar los conflictos y reconciliarse. Este paradigma llevaba 
consigo un amplio rechazo del pasado y, al mismo tiempo, la escasa o nula 
asunción de responsabilidades (Flores, 2001, pp. 386-387).

Durante el proceso de pacificación, las organizaciones de defensa de 
los derechos humanos y los familiares que durante todo el conflicto habían 
denunciado los abusos del Estado –y por esto fueron perseguidas–, poco a 
poco perdieron impacto, ya sea por el reducido aporte financiero del exterior 
y/o por el poco apoyo político del fmln (Sprenkels, 2005, pp. 82-83).

Las víctimas, por su parte, siguieron reivindicando el derecho a obte-
ner justicia y medidas reparatorias; exigían que la verdad fuera conocida para 
combatir la impunidad, demasiado frecuente. El discurso sobre la reconci-
liación necesita de una verdadera gramática conceptual. En otras palabras, 
se trata de ordenar las variables y descubrir la lógica interna de los procesos 
de reconciliación, tomando en cuenta que algunas categorías no pertenecen 
a la política sino a la moral, como el perdón, que resulta ser central y que 
debe poder encontrar expresiones concretas en la reconciliación, sea polí-
tica, jurídica o institucional. La necesidad de buscar mecanismos específicos 
que permitan conocer la verdad sobre eventos traumáticos del pasado es una 
constante en la mayor parte de procesos de posguerra contemporáneos.

LA SOLIDARIDAD INTERNACIONALISTA EN ITALIA

La revolución cubana (1959) reforzó horizontes ideales de buena parte de 
las izquierdas: se podía ganar y llegar al poder por la vía de las armas y los 
cambios revolucionarios eran posibles, incluso en un mundo aparentemente 
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Imagen 3. Asociaciones de madres defensoras de los Derechos Humanos ocupan la 
Catedral Metropolitana, San Salvador.

Fuente: Giovanni Palazzo (1987). 

sujeto a las dinámicas de la guerra fría. A partir de los años sesenta y hasta 
principios de los ochenta, en todo el continente latinoamericano –y en todo el 
mundo– surgieron grupos que se referían a la victoria revolucionaria de 1959, 
a sus tácticas, estrategias y teorías (Rouquiè, 2000), generando expectativas 
permeadas a menudo de sueños y utopías.

La victoria sandinista de 1979, 20 años después de la cubana, ofreció a 
muchos militantes y activistas renovadas perspectivas. La derrota del Poder 
Popular de Salvador Allende en Chile (1973) y los fracasos de otras experien-
cias armadas en América Latina, se podían revertir, la revolución estaba otra 
vez en las agendas de movimientos populares y de algunas organizaciones de 
izquierda. Se podía luchar para realizar un nuevo orden político y social de 
tipo equitativo fundado sobre valores de resistencia y solidaridad.

El impacto en Italia de estos acontecimientos internacionales fue rele-
vante por diferentes factores; principalmente el tejido cultural-político ges-
tado en los valores de la resistencia al régimen nazi-fascista de la segunda 
guerra mundial que formó con los años un patrimonio democrático y organi-
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zativo constituido por partidos políticos, sindicatos de trabajadores y organi-
zaciones populares con una fuerte vocación solidaria.

El Partido Comunista Italiano (pci), en la oposición hasta los años 
setenta, tenía el mayor número de afiliados en los países fuera del bloque 
socialista, y la doctrina social del Concilio Vaticano Segundo (1962-1965) ace-
leró la radicalización de católicos del sector obrero y del mundo del trabajo 
en general. En la posguerra, las fuerzas del trabajo garantizaron la consoli-
dación democrática en Italia, reivindicando su participación política y pro-
tagonismo, rechazando la subalternidad y marginación (Tilly, 2004, p. 25). 
Al final de los años sesenta también se sumaron a la izquierda tradicional 
“los nuevos movimientos sociales”: los estudiantes, las mujeres inspiradas 
por el feminismo y los pacifistas. Nos parece convincente la definición de los 
movimientos sociales como redes informales de interacción entre individuos 
y organizaciones, que comparten un conjunto de convicciones y un sentido 
de pertenencia. Estos sujetos emplean prevalentemente formas de protesta a 
fin de promover u oponerse a cambios que tienen connotaciones sociales y 
colectivas (Della Porta y Diani, 2006). Es una definición válida para el hoy y 
el ayer, y no sólo en Italia. Los movimientos de los trabajadores, y en general 
los movimientos sociales, contribuyen a aumentar, defender y consolidar los 
derechos de los ciudadanos, mejorando la calidad de la democracia y desen-
mascarando las tendencias contrarias a las libertades (Della Porta, 2019, p. 9).1 
La sensibilidad internacionalista y de solidaridad política eran características 
del movimiento obrero y de protesta en la Italia pos 1968 (que se había estre-
nado, por así decirlo, con las movilizaciones contra la guerra en Vietnam de 
los sesenta), así que el golpe de Estado en Chile, en 1973, desató una oleada 
de manifestaciones de repudio a Pinochet y en solidaridad con los chilenos, 
liderada por las organizaciones de los trabajadores y sus partidos políticos.

Donato Di Santo2 recuerda bien que en noviembre de 1973:

	 1	 La pregunta de la investigación de Donatella Della Porta se formulaba a partir de con-
siderar que los movimientos sociales dan lugar a demandas y propuestas de ampliación de los 
derechos civiles, políticos y sociales, pero ¿cómo y cuánto influyen en la esfera pública y en las 
etapas de evolución del Estado democrático?
	 2	 Donato di Santo. Ex obrero metalúrgico, exsindicalista, exresponsable de América 
Latina del Partido Comunista Italiano (pci), Partido Democrático de Izquierda (pds), Partido 
Democrático (pd) (1986-2006), excoordinador de la Conferencia Italia América Latina del Minis-
terio Exterior, ex secretario de Estado con delega para América Latina, ex secretario general iila.
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[...] en Turín se organizó una inmensa manifestación de solidaridad con Chile. 
Estaba Sandro Pertini3, estaba Hortensia Bussi, viuda del presidente Salvador 
Allende. Desde [la ciudad de] Lecco salimos con los autobuses y aquella fue la 
primera manifestación nacional en la que participé: ¡fue de América Latina! 
Evento cargado de tensión, de dolor, de pathos. Por primera vez en mi vida 
escuché las notas de la música andina (Di Santo, 2011a).

La derrota del poder popular y la solidaridad con Chile, comenta Luigi 
Malabarba,4 fue “[...] un hilo rojo que acompañó los años setenta, pero con 
una curva descendente en cuanto el debate en Italia había sido retomado del 
Partido Comunista Italiano (pci),5 liderado por Enrico Berlinguer,6 sobre la 
necesidad de amplias alianzas para llegar al poder, que se reflejaba en Italia 
con la teorización del ‘compromiso históricoʼ”.7

La lección que el pci había sacado del golpe chileno era que el socia-
lismo no era posible ni siquiera con una hegemonía electoral, sino que era 
necesaria una alianza orgánica con las burguesías “de progreso” de los dife-
rentes países. La posición de definitivo repliegue sobre la vía de alianzas con 
la burguesía del pci fue objeto de fuertes debates en las organizaciones de la 
izquierda más radical y del movimiento de masas. La síntesis que Malabarba 
presenta es que con Chile “Hubo solidaridad económica, musical pero poca 
reflexión sobre nuestro apoyo.”8

Giorgio Oldrini9 comenta cómo después de la derrota en Chile, Cen-
troamérica se volvió el centro de atención, abriendo nuevas perspectivas de 
cambios democráticos y revolucionarios, especialmente después de la victoria 
sandinista de 1979:

	 3	 Sandro Pertini, partisano de la guerra de liberación y séptimo presidente de la repú-
blica italiana 1975-1985.
	 4	 Luigi Malabarba (Gigi), militante, político, exobrero de la Alfa Romeo (Arese), ex diri-
gente sindical de fiom-cgil, militante de la solidaridad internacionalista con Centroamérica, 
exsenador de la república italiana, fundador de la Revista Quetzal, RiMaflow –fábrica recupe-
rada de los obreros–, y “Fuorimercato, autogestione in movimento”. Entrevista a Luigi Mala-
barba por Cecilia Gosso, Milán, 15 de enero de 2021.
	 5	 pci. Se transformará en el partido pds y pd.
	 6	 Enrico Berlinguer: secretario general del pci, 1972-1984.
	 7	 Alianzas políticas del pci con el Partido Demócrata Cristiano (dc).
	 8	 Luigi Malabarba, entrevista citada.
	 9	 Giorgio Oldrini, experiodista del diario L’Unità, órgano del Partito Comunista Italiano; 
redacción revista Quetzal. Exalcalde de Sesto San Giovanni, Milano (2002-2007).
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El Salvador representaba entonces una gran esperanza. Ahora me disgusta pen-
sar en cómo ha cambiado, pero en aquella época era un país donde la política 
nacía antes que la guerrilla, a diferencia de Nicaragua, y también me horroriza 
ahora Nicaragua, de otra manera. Pero digámoslo así: que Nicaragua fue un 
movimiento guerrillero que intentó hacer política, mientras que El Salvador 
fue un movimiento político que tuvo que hacer guerrilla en algún momento.10

En los años ochenta, en plena crisis del capitalismo y del mercado a 
nivel mundial, tomó forma una gran restructuración económica en función 
de la aplicación de políticas de austeridad, con despido masivo de mano de 
obra por parte de las grandes empresas. Era también la respuesta de las fuer-
zas conservadoras hacia el movimiento obrero internacional, que había obte-
nido en los sesenta y setenta conquistas importantes en Europa.

En Italia, el sector metalúrgico, el más organizado y combativo, fue des-
articulado con la liquidación de los “consejos de delegados”, forma avanzada 
de democracia representativa interna a las empresas, conquistada en los años 
sesenta y setenta por el movimiento de los trabajadores. La culminación del 
declive del movimiento reivindicativo organizado fue la ocupación por 37 días11 
de la fiat (Fabbrica Italiana Automobili Torino) en Turín, en el otoño de 1980.

La protesta en contra de más de 23 000 despidos de obreros de la 
empresa fue una extraordinaria demostración del alto grado de las fuerzas 
organizadas. El concepto de solidaridad fue puesto en práctica a nivel nacio-
nal e internacional con una alianza de obreros, estudiantes, fuerzas progre-
sistas, etc. (Alessandria et al., 1980, p. 95). Los ocupantes y sus familias, sin 
salario durante todos estos días, fueron sostenidos por la solidaridad material 
a nivel nacional con la recolecta de fondos, envíos de productos alimenticios, 
materiales, etc.

La portada del ataque en contra de la clase trabajadora tenía una escala 
mucho más amplia y grave, se estaba gestando una reestructuración global 
y el movimiento era consciente. En aquellos días, en una asamblea interna, 
un ocupante aclaró que no se trataba de una estrategia aislada de la empresa 
más bien internacional, y llamaba la atención a encontrar formas de lucha 
conjuntas: “Estamos en medio de una crisis de dimensiones internacionales, 

	 10	 Entrevista a Giorgio Oldrini, realizada por Cecilia Gosso, Milán, Italia, 30 de enero 
de 2021.
	 11	 Desde el 1 de septiembre y hasta el 16 de octubre de 1980, en la ciudad de Turín, Italia.
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dentro de esta crisis se dan una serie de procesos de transformación tecnoló-
gica, de expulsiones masivas de mano de obra. Tenemos los ejemplos de los 
sectores auto a nivel internacional, pero comienzan a darse nuevos ejemplos 
a nivel de siderurgia, de la química, de la electrónica, etc.” (Alessandria et al., 
1980, p. 135).

De hecho, por ejemplo, la larga resistencia –y sucesiva derrota– de los 
mineros británicos a los cierres decididos por el gobierno Thatcher se desa-
rrolló entre 1984 y1985, pocos años después de la ocupación de los estableci-
mientos fiat de Turín (véase imagen 4). El mundo estaba cambiando.

Una enorme pancarta con el retrato estilizado de Carlos Marx, colgada 
en la principal puerta de entrada, acompañaba a los ocupantes de la fiat y 
desafiaba las fuerzas políticas y la dirigencia sindical que ponían a Marx a 
“la puerta”, liquidando las conquistas del movimiento obrero (Alessandria et 
al., 1980, p. 105). Al final de los años ochenta, en Italia se despidió a más de 
60 000 obreros del sector metalúrgico.

El ciclo de luchas de diez años (1969-1979) terminó en Italia al final de 
los años setenta e inicios de los ochenta, con la derrota de los trabajadores. El 
análisis de Malabarba nos permite entender lo que había quedado del poten-
cial acumulado:

[...] había mucha presencia de vanguardias en los puestos de trabajo que 
reciclaron su “profesionalidad” de lucha en los temas internacionales. Y ante 
una ocasión de movilización hubo una adhesión muy importante. Entre el 
’83 y el ’84 en Milán logramos organizar una brigada de 101 trabajadores del 
Alfa Romeo despedidos y en “cassa integrazione”12 que se quedaron hasta dos 
meses con las brigadas de voluntarios en Nicaragua entre julio y agosto del 
1984. Partes de estos activistas constituirán las bases de los Comités de Solida-
ridad con El Salvador.13

El movimiento organizado reivindicativo, con sus valores internacio-
nalistas, se solidarizó con la reciente revolución sandinista y con los Comi-
tés de Solidaridad con Centroamérica y con El Salvador. El lema “Nicaragua 
venció y El Salvador vencerá”, indicaba claramente la atención y las espe-
ranzas de este movimiento hacia el área centroamericana. En 1981, Enrico 

	 12	 Sistema de subsidio del Estado a las empresas privadas declaradas en crisis productivas.
	 13	 Luigi Malabarba, entrevista citada.
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Imagen 4. Ocupación de 37 días de la fiat (portada de Alessandria, A. et al. (1980). Con 
Marx alle porte. Nuove Edizioni Internazionali).

Fuente: Giovanni Palazzo, Turín, Italia, septiembre de 1980.
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Berlinguer14 visitó Cuba, México y Nicaragua. Al inicio de la década de los 
años ochenta las tres mayores centrales sindicales –Confederazione Generale 
Italiana del Lavoro (cgil), Confederazione Italiana Sindacati del Lavoratori 
(cisl), Unione Italiana del Lavoro (uil)– se distinguieron por el apoyo a las 
iniciativas del movimiento de solidaridad con Centroamérica, solicitadas por 
una base muy combativa y frustrada por las derrotas del movimiento de los 
trabajadores. Donato Di Santo tomó parte en aquellos acontecimientos en los 
años ochenta y participó en el trabajo solidario y voluntario en Nicaragua en 
1984, organizado por la Asociación Italia-Nicaragua, y aclara cómo se invo-
lucró: “El interés por América Latina me nació temprano, desde cuando [en 
los años setenta] era obrero metalúrgico de la brianza lecchese [Región Lom-
bardía] y tenía como maestros los delegados sindicales de fábrica de la fim, 
algunos viejos partisanos y los obreros del pci: con todos ellos las discusiones 
sobre los temas internacionales eran constantes” (Di Santo, 2011b).

Se manejaba el concepto político de las relaciones internacionales, 
un patrimonio de intercambio de experiencias, estrategia y coordinación de 
luchas que otorgaban más fuerzas e impacto. Luigi Malabarba expresa el pen-
samiento que movía la solidaridad con Centroamérica:

Aquí [en Italia y en el Sindicato Metalúrgico] teníamos actividades en la soli-
daridad con los sandinistas, los salvadoreños, los guatemaltecos. Teníamos 
una interlocución con todo lo que se movía allí. Había gente que iba y venía 
continuamente. Existía la posibilidad de hacer algo para apoyar esos procesos 
de lucha, que en esa etapa hubiera podido ser una de las oportunidades para 
construir un nuevo modelo de sociedad en todos los sentidos. Ese era el reto: 
crear un debate sobre qué tipo de sociedad construir y qué modelos subvertir. 
Y América Latina podía ser la oportunidad, porque allí había tantos ingredien-
tes sobre el modelo de sociedad a construir, había tantos laboratorios sociales 
y políticos que podían encontrar unas respuestas... La dirección sandinista en 
Nicaragua tenía algo de estas características, que desgraciadamente no llegó 
a cumplir con sus promesas y que hasta crearon mucha decepción. Sincera-
mente, hay que reconocerlo. Los nicaragüenses perdieron oportunidades. No 
supieron, por ejemplo, comprender la importancia del movimiento indígena.15

	 14	 Enrico Berlinguer (1922-1984), secretario general del pci.
	 15	 Luigi Malabarba, entrevista citada.
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LA SOLIDARIDAD EN ITALIA HACIA 
EL SALVADOR Y CENTROAMÉRICA: 
INSTRUMENTOS DE INFORMACIÓN

La solidaridad de Italia con Centroamérica en los años ochenta fue alimentada 
por actores y grupos de intereses diferentes: obreros, estudiantes, sindicalistas, 
organizaciones sociales, militantes políticos, católicos radicalizados, feminis-
tas. Sus actividades se articulaban en acciones para sostener la revolución san-
dinista y los movimientos insurgentes de El Salvador y Guatemala, denunciar 
las violaciones a los derechos humanos, apoyar las organizaciones populares 
e incidir en las agendas políticas italiana y centroamericana. Las iniciativas 
promovían múltiples acciones: debates públicos, manifestaciones, brigadas de 
trabajo a Nicaragua, viajes solidarios a El Salvador y Guatemala, publicaciones 
dedicadas a la solidaridad-propaganda, la fotografía como medio informativo 
con exposiciones y la fotografía militante, generando la intensificación de las 
relaciones entre los diferentes actores de Centroamérica e Italia.

En El Salvador, a finales de los setenta e inicios de los ochenta, la brutal 
represión del gobierno desarticuló el movimiento popular de masas. Parte de 
sus integrantes ingresaron en las organizaciones armadas, otros salieron en el 
exilio, y otros más abandonaron el país (Lugo, 1987). Los encuentros de diálo-
gos entre gobierno y guerrilla (1984-1987) favorecieron una tímida reconstruc-
ción de los movimientos, permitiendo a las fuerzas de oposición y al fmln 
ampliar los apoyos internacionales (Almeida, 2011).

En esta línea, la Federación de los Metalúrgicos de Milán (la Federa-
zione Impiegati Operai Metallurgici –fiom– y la Confederazione Generale 
Italiana del Lavoro –cgil–) inició relaciones de intercambio con delegaciones 
y el soporte a la recién formada Unidad Nacional Trabajadores Salvadore-
ños (unts), un esfuerzo unitario de las diferentes organizaciones sindicales 
salvadoreñas. Como forma concreta de solidaridad editó una publicación, Il 
Pollicino di América (véase imagen 5), con el fin de informar y recolectar fon-
dos para dos proyectos: un hospital de campo del fmln y la constitución de 
un “observatorio informativo” en San Salvador, integrado por militantes de 
la solidaridad italiana. El objetivo político era explícito: apoyar la guerrilla 
del fmln.

En la introducción, el secretario de la fiom de Milán, Cesare Moreschi, 
escribe: “Lamentablemente, al regreso a Italia nos hemos dado cuenta de la 
grande distancia que nos separa de El Salvador, y de la fuerte desatención y 
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Imagen 5. Portada de Il Pollicino d’America. El Salvador: un piccolo popolo nella resistenza. 
Quaderni del Metallurgico). fiom cgil, 1988.

Fuente: Giovanni Palazzo, campo de refugiados salvadoreños La Virtud en Honduras 
(1981).
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desinterés por la heroica lucha de aquel pueblo. Nosotros queremos que sea 
para los italianos, para los trabajadores algo más, es decir, un símbolo de la 
lucha de los pueblos por la democracia y la paz (Il Pollicino d’America, 1988, p. 6).

Las centrales sindicales, y en particular la Federación Unitaria de los 
Metalúrgicos (Federazione Lavoratori Metallurgici –flm–),16 daba particular 
atención a la dimensión internacional. Un ejemplo: en Milán, la responsable 
internacional de la Federación, Luisa Morgantini, era también presidenta de 
la Asociación Italia Nicaragua y activa promotora de los Comités de Solida-
ridad con Centroamérica. En las organizaciones sindicales habían ingresado 
militantes de base que habían conquistado, por su capacidad, espacio polí-
tico. En este contexto, tomó forma el proyecto de editar un medio informativo 
de la solidaridad.

La revista Quetzal. Para la Liberación de Centroamérica17 (véase imagen 6) 
se fundó en Milán, en 1985, por un grupo de representantes del mundo del 
trabajo, de la cultura, del periodismo, de la academia y activistas de la solida-
ridad; ofrecía un punto de vista analítico y un conocimiento articulado sobre 
la política, la sociedad y la cultura de los países centroamericanos. En el pro-
yecto editorial participaban militantes de diferentes fuerzas políticas y sindi-
catos de izquierda, incluyendo fuerzas reformistas, en continuo intercambio 
con los partidos y movimientos revolucionarios de Centroamérica. Publicaba 
artículos sobre literatura, cuentos, poesía, análisis políticos, debates sobre 
el movimiento de solidaridad. Giorgio Oldrini, miembro de la redacción y 
periodista relata que:

(...) Quetzal nació del encuentro de varias personas. Cuando fui a Nicaragua 
conocí a Giancarlo Dosi, el director de lo que hoy se llamaría una “ong” –pero 
entonces no se llamaba así y colaboraba con Nicaragua–. Era un apasionado 

	 16	 Proyecto unitario de los trabajadores de la metalurgia de las tres principales confedera-
ciones sindicales.
	 17	 En todos los números se decía: “La revista es publicada con la contribución de la Casa 
de Centroamérica, con la colaboración de los principales institutos de investigación centroame-
ricanos, en estricta colaboración con los organismos políticos-diplomáticos de los movimientos 
de liberación de la región. Los artículos firmados no representan necesariamente la opinión de 
la redacción. La Casa de Centro América ‘Augusto César Sandinoʼ es un Instituto formado en 
Milán en 1986 por iniciativa de exponentes de los movimientos de solidaridad, de representan-
tes de la fuerza del trabajo y de la cultura con el objetivo de desarrollar un conocimiento más 
profundo y correcto de los temas políticos, sociales y culturales de los países centroamericanos 
y de coordinar la distribución de material italiano y extranjero sobre estas realidades.”
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Imagen 6. Portada de Quetzal, núms. 1, 35 y 44.
Fuente: Giovanni Palazzo, iglesia de Santo Tomas, Chichicastenango, Guatemala (1980).

de América Latina. También estaban Nicoletta Manuzzatto y Tullio Quaian-
ni.18 Nicoletta Manuzzatto trabajaba en el periódico L’Unità, en realidad no se 
ocupaba institucionalmente de asuntos exteriores, pero era una apasionada 
de política exterior y de América Latina. Habían viajado mucho y conocían 
a mucha gente. Esta revista nació de esta mezcla de personas diversas y dife-
rentes. Dosi puso un poco de dinero al principio. Estaba Luigi Malabarba, 
que venía del mundo del sindicalismo, al igual que Luisa Morgantini. Estaba 

	 18	 Nicoletta Manuzzato, periodista de L’Unitá; Tullio Quaianni, periodista.
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Mariella Moresco Fornasier,19 que fue otra de las grandes protagonistas de 
este asunto. Daniele Martini, que luego trabajó conmigo cuando yo estaba en 
Panorama, muchos años después. La idea era mantener el foco en América 
Latina dentro de ese ambiente que te decía, también porque eran los años de 
las rebeliones y las revueltas, sobre todo en Centroamérica. Porque entonces 
Quetzal, como el propio nombre dice, estaba dedicado sobre todo a esa parte 
de América Latina, no sólo, sino sobre todo a los países de Centroamérica.20

La revista Quetzal representó una utopía colectiva, una excepción en el 
panorama editorial italiano: promovía el debate, ofrecía información, noti-
cias y reflexiones y diferentes opiniones, incluyendo aquellas más críticas. 
Particular atención fue otorgada a la parte fotográfica y gráfica: la redacción 
compartía la orientación de que la comunicación debía ser profesional y con 
participación solidaria. Giovanni Palazzo, fotógrafo y militante político, de la 
solidaridad internacional y con Centroamérica y miembro de la misma redac-
ción, ofreció su material y la coordinación gráfica y fotográfica.

Si bien al inicio se planteó incluir toda América Latina, prevaleció la 
consideración que la fuerza del movimiento de solidaridad era con Centroa-
mérica y, por lo tanto, el debate se debía centrar sobre esta área. Malabarba 
relata que:

En la Plaza Umanitaria, sede de la Central Sindical, estaba el Comité de El Sal-
vador y fue creciendo con el tiempo. El de Guatemala era más pequeño, tenía 
menos fuerza porque no había ofensiva que apoyar. Cristiano Dan21 participó 
en el comité para Guatemala aquí en Milán con un amigo, profesor, escritor 
y poeta, Dante Liano, con quien hicimos la revista. En resumen, había espa-
cio y oportunidades para utilizar piezas del movimiento obrero italiano para 
apoyar las luchas de liberación en Centroamérica. Fue la ola de los consejos de 
fábrica22 que llegó hasta allí, pero el reflujo ya estaba empezando. Cuando el 
mito se derrumba, el sueño se desvanece. Seguimos unos años, sin el mismo 
ímpetu. Intentamos hacer una edición para América Latina, pero no teníamos 

	 19	 Mariella Moresco Fornasier, investigadora científica, periodista y estudiosa, colabora-
dora de diferentes institutos científicos, entre ellos la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.
	 20	 Giorgio Oldrini, entrevista citada.
	 21	 Cristiano Dan, periodista y escritor del grupo Mondadori.
	 22	 Consejos de Fábrica: forma de democracia interna representativa, conquista de los 
trabajadores.
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fuerzas, así que nos dimos cuenta de que se había cerrado un ciclo, nuestro 
trabajo estaba hecho y cada uno volvió a su vida.23

La revista Quetzal. Para la liberación de Centroamérica, editada desde 1985 
y hasta 1995 (tres o cuatro números por año), con la colaboración activa de los 
movimientos populares y revolucionarios de Centroamérica, proponía análi-
sis, textos de colaboradores y miembros de la redacción, y publicaba algunas 
traducciones de artículos significativos. La Universidad Centroamericana 
(uca)24 de San Salvador, en particular con el boletín semanal Proceso, repre-
sentaba una fuente analítica con un monitoreo diario de los acontecimientos. 
Además, la redacción mantenía un constante intercambio con las agencias de 
prensa de las organizaciones del fmln (Salpress, Notisal, Sistema Vencere-
mos) y del movimiento popular.

La redacción integraba a militantes de diferentes fuerzas políticas de la 
izquierda italiana, incluyendo el pci. El constante intercambio entre políticos 
italianos y de los países centroamericanos hizo posible, en 1990, la colabora-
ción editorial con la revista Pensamiento Propio,25 de la Coordinadora Regional 
de Investigaciones Económicas y Sociales (cries) de Managua.

La revista Quetzal [...] se publicó durante diez años con tres, cuatro, máximo 
cinco números al año. Hacíamos dos cosas. Había algunas traducciones, pero 
la mayoría de los artículos eran de producción propia, utilizando distintos 
boletines. La uca solía producir un diario fantástico. Varios profesores se 
habían puesto a disposición del proyecto revolucionario y trabajaban bien, y 
por eso algunos los sacaron. Eran ellos los que daban el cuadro de la situación 
económica, de las situaciones sociales, del problema de la vivienda, del detalle 
guerrillero, tratando de hacerlo objetivamente. Pero, en definitiva, estaba claro 
que era tendencioso. Por nuestra parte hubo investigación y mucho trabajo. 
Era importante tener esos elementos de documentación y luego, sobre la base 
de ellos, hacer artículos, pero utilizábamos el uno por mil de información que 
podía salir de estas fuentes. Entonces habíamos establecido una relación con 
Nicaragua con Pensamiento Propio, una revista con la que hicimos un acuerdo 

	 23	 Luigi Malabarba, entrevista citada.
	 24	 El padre Ignacio Ellacuría, jesuita, filósofo y teólogo (asesinado en 1989) fue el rector de 
la Universidad Centroamericana José Siméon Cañas.
	 25	 El padre Xavier Gorostiaga, economista internacional, jesuita, español, fue el director 
de Pensamiento Propio.
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de colaboración en un cierto momento. Ya utilizábamos los materiales, pero 
para hacer nuestros propios artículos. En un momento dado pensamos que 
podía ser útil hacer un hermanamiento, una formalización de esta relación 
en la fase final de la revista, cuando el final de la revolución estaba en el aire, 
y así fue.26

Aproximadamente se vendían 2 000 ejemplares de la revista y luego 
había alrededor de 1 000 suscripciones anuales. Mientras existiera el empuje 
de los comités de solidaridad, la revista podía continuar con venta militante. 
Fueron años efervescentes, aunque ya se había entrado en una fase de reflujo. 
Había espacio y oportunidad para que el potencial del movimiento obrero 
italiano apoyara las luchas de liberación en Centroamérica. La revista Quetzal 
representó una experiencia significativa por los artículos de análisis, por abrir 
un debate público y un intercambio de ideas sobre los objetivos del movi-
miento de solidaridad con Centroamérica y cómo construir una agenda polí-
tica en Italia. Al respecto, Luigi Malabarba subraya:

En comparación con lo que existe hoy, era una cosa extraordinaria, había una 
base de comités de solidaridad que despertaban el interés y hacían circular 
el debate, a pesar de que nosotros fuimos los que, desde el primer número, 
dijimos que queríamos hacer la revista también para poner a la solidaridad 
en la posición de no dejarse seducir por el enésimo mito, porque todos los 
procesos tienen límites y hay que evaluarlos. A veces, para ayudar más hay que 
ser crítico. No hay que ser acéfalo, y por tanto introducir siempre un aspecto 
crítico, señalando también las dificultades. Mientras existía el empuje de los 
comités de solidaridad, la revista podía continuar. Ten en cuenta que fueron 
años efervescentes, aunque ya habíamos entrado en una fase de reflujo, por-
que los ochenta ya no eran los setenta, pero entre el ‘82 y el ‘85 utilizamos una 
de las oficinas de fiom que nos dieron para crear la Casa Centroamericana. 
Piensa que me dieron un permiso sindical para ir a El Salvador: ¡cosas de otro 
mundo para verlas ahora!27

Cómo contribuir a la construcción de un movimiento más sólido y con 
impacto político era parte de unos de los debates. La redacción lamentaba 

	 26	 Luigi Malabarba, entrevista citada.
	 27	 Luigi Malabarba, entrevista citada.
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y señalaba la carencia de una visión supranacional, “regional”, del proceso 
revolucionario centroamericano con el peligro de adoptar posiciones euro-
céntricas, “coloniales”. En particular, evidenciaba dos enfoques en el movi-
miento: por una parte, la visión de los acontecimientos centroamericanos 
como un proceso atrasado respecto a las experiencias de luchas en Europa, y, 
por otra parte, Centroamérica como el lugar de la utopía puesta en práctica. 
Por otro lado, la redacción detallaba en diferentes editoriales las dificultades 
del movimiento de transformar las actividades de ayuda material en cam-
pañas políticas, para modificar relaciones de poder en favor de las luchas de 
liberación en Centroamérica.

Se trataba, por tanto, de mantener abierto un debate, un enfoque, de ofrecer 
una información que no fuera sólo noticia. Había elementos de explicación 
y reflexión que iban más allá de las noticias en sí mismas, con algunas con-
sideraciones muy interesantes, en mi opinión, relativas a personas que cono-
cían o habían vivido en esta parte del mundo. Nos interesaba hacer circular 
la reflexión, incluso la reflexión crítica a veces, para captar ciertas diferencias. 
Para captar el hecho, por ejemplo, de que en Guatemala la guerrilla, el com-
promiso con la lucha, era muy indio, mientras que, en otras partes mucho 
menor, o incluso nulo.28

Luigi Malabarba subraya: “Los Acuerdos de Paz del ‘92 cerraron todo 
el contexto revolucionario centroamericano y nosotros cerramos la revista 
[Quetzal] con el levantamiento de Chiapas. Fue la rendición. No sabíamos 
que era una rendición, pero de hecho lo fue. Cerramos con el último número 
que habla de los zapatistas. Es el fin de un ciclo y el comienzo de una nueva 
temporada.”29

LAS FOTOGRAFÍAS MILITANTES  
DE GIOVANNI PALAZZO (GIÓ)

Los movimientos de solidaridad con Centroamérica y El Salvador utilizaron 
muchos instrumentos visuales como herramienta política, con la función de 

	 28	 Georgio Oldrini, entrevista citada.
	 29	 Luigi Malabarba, entrevista citada.
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reproducir testimonios, denunciar las atrocidades de la guerra y las injusti-
cias (El Salvador, 1982; Palazzo,1984). Las imágenes permitían dar a conocer, 
visibilizar, suscitar repudio, indignación y movilización, nunca lástima, y 
también comprometerse a participar en manifestaciones, recolectas de fon-
dos, contribuciones voluntarias, etc. (Boltanski, 2000, pp. 207-213). El fotó-
grafo Giovanni Palazzo afirma:

La foto, a diferencias de una octavilla o un panfleto escrito, llama mucho más 
la atención y llega a un público más amplio. [...] las narraciones son directas, 
lo ven, tú [fotógrafo] lo has visto, y explicas el contexto. [...] pero no es sufi-
ciente, creo que es necesario el material fotográfico. Esto pone algunos pro-
blemas: el uso de las imágenes y dónde-cómo adquirirlas. Por mi militancia y 
pasión por la fotografía me propuse hacerlas yo para la solidaridad [...].30

Las fotografías provocan recuerdos, emociones, traumas, denuncian, 
preguntan, evocan. Dan voces a quienes no las tuvieron por ausentes, por 
invisibles, por olvidados, por incómodos, por ser “el enemigo”. Las imágenes 
restituyen fracciones de tiempo irrepetible que ha sido y no puede ser más. 
Congelan el instante, lo quitan del continuum. Devuelven las dimensiones 
temporales y espaciales de una escena compleja compuesta por los sujetos 
representados, representante –quien toma la foto– y observador –quienes 
miran el resultado final– (Barthes, 1980, p. 6). David Company (2020) nos 
advierte: “Las fotografías confunden tanto cuanto fascinan, esconden tanto 
cuanto revelan, desvían nuestra atención tanto cuanto la atraen, son comu-
nicadoras imprevisibles. [...] Cuando sentimos el deseo de mirar y remirar 
una fotografía, es probable que nuestra segunda o tercera reacción no será 
idéntica a la primera [...]” (pp. 10-11).

Activan las memorias individuales y colectivas. Solicitan los recuerdos 
de eventos e ilustran aspectos que el ojo humano no puede, o no quiere ver o 
recordar. Ofrecen elementos del contexto histórico social y económico intro-
duciendo la fotografía a la esfera de la política (Graham, 1997, p. 164). Las 
fotografías son importantes herramientas para construir la memoria colectiva 
y para cuestionar la memoria hegemónica: ponen preguntas construyendo y 
deconstruyendo las respuestas, denuncian las injusticias y las violaciones a 
los derechos humanos. Testimonian las resistencias, las luchas, las reivindica-

	 30	 Entrevista a Giovanni Palazzo por Cecilia Gosso, Turín, 7 de enero de 2021.
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ciones, las protestas (Lucas y Agliani, 2015). Una sola fotografía puede poner 
en evidencia un tema controvertido sobre el cual se acumulan diferentes ver-
siones, mensajes, intenciones y, finalmente, diferentes estrategias políticas 
(Sontag, 1992). Son materia controvertida para prestarse a interpretaciones 
diferentes y también manipulaciones. Las fotografías pueden también ser 
subversivas cuando inducen a la reflexión, no cuando asustan, cuando ponen 
preguntas sin sugerir fáciles respuestas. En fin, ninguna fotografía es impar-
cial y objetiva si está desligada de la cultura que la produce (Graham, 1997, p. 
174). Transforman la cotidianidad, lo ordinario en excepcional, en extraordi-
nario, como en el caso de la guerra en El Salvador, donde sus protagonistas 
son retratados en sus actuaciones diarias. Y citando a Umberto Eco: “una 
civilidad democrática no se salvará si no utiliza el idioma de las imágenes, 
una provocación para la reflexión y no una invitación a la hipnosis” (Lucas y 
Agliani, 2015).

Como parte del apoyo y solidaridad con El Salvador, la fiom-cgil de 
Milán publicó, en 1988, Il Pollicino d’America (El pulgarcito de América), suple-
mento a la revista Il Metallurgico, en ocasión del congreso provincial y entre-
gado como material a todos los delegados. Redactado por militantes de los 
comités de solidaridad, entre ellos periodistas profesionales, sindicalistas, 
militantes comprometidos, los textos analizan la guerra civil, denunciando 
la represión, la intervención del gobierno de Estados Unidos y también la 
responsabilidad del gobierno italiano por apoyar financieramente el gobierno 
democristiano de Napoleón Duarte (mae, 1988, pp. 137-138).31 El secretario de 
la fiom-cgil de Milán, militante del pci, antiguo obrero, explica en la intro-
ducción: “[...] la idea de editar un libro sobre El Salvador surgió de la dele-
gación de los sindicalistas de la cgil y de la fiom de Milán y del Piamonte 

	 31	 El gobierno italiano demócrata-cristiano tuvo diferentes acciones de apoyo al gobierno 
de El Salvador de Napoleón Duarte. De carácter diplomático con visitas de Estado: visita del 
ministro de Relaciones Exteriores Ricardo Acevedo Peralta (14 de mayo de 1987); visita del pre-
sidente de la república de El Salvador José Napoleón Duarte y del ministro de Relaciones Exte-
riores, Ricardo Azevedo Peralta (Roma, 21 a 23 de octubre de 1986), después del terremoto de 
1986, invitados por el presidente del Consejo de Italia (gobierno) Goria y el ministro de Relacio-
nes Exteriores, Giulio Andreotti. Y con acuerdos de cooperación económica: el 14 de mayo de 
1987 firmaron el acuerdo económico Andreotti y Peralta: 100 000 000 de dólares-60 000 000 de 
dólares a donación y 40 000 000 de dólares a crédito de ayuda; 8 000 000 de dólares de Italia al 
Programa de Naciones Unidas por el Desarrollo (undp) para la realización de edilicia popular 
y 12 000 000 de dólares (en el texto 25 000 millones de liras italianas) donados para sectores 
agroalimentarios y prioritarios (mae, 1988).



Gosso, C. / La solidaridad Italia-El Salvador y el conflicto armado salvadoreño:  
actores, documentos y dispositivos

Secuencia (124), enero-abril, 2026: e2541� doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i124.2541

24/36

que participaron, a final del 1987, en la Conferencia Internacional por la Paz 
y la No Intervención en América Latina, organizada por la Unión Nacional 
Trabajadores Salvadoreños (unts) en San Salvador”32 (Il Pollicino d’America, 
1988, p. 6).

La publicación de Il Pollicino d’America representa bien la heterogenei-
dad del compromiso de las fuerzas sociales organizadas en el movimiento 
de solidaridad. El volumen fue acompañado por un aparato fotográfico de 
87 fotogr afías en blanco y negro de Giovanni Palazzo, presentadas en cinco 
capítulos temáticos, introducidos cada uno por un poema de Roque Dalton: 
Las vidas, 25 fotografías; Las luchas, 21; La represión, 20; La guerrilla, siete, 
y La liberación, trece.

En 2013, Palazzo regresó a El Salvador para donar su archivo de 6 000 
imágenes a color de la guerra en El Salvador al Museo de la Imagen y de la 
Palabra (mupi) de San Salvador, y participar en la inauguración de la expo-
sición El Ojo de Gió, con parte del donativo (La Prensa Gráfica, 2013). Un año 
después, el periódico digital El Faro publicó una selección de las fotos en cua-
tro entregas articuladas en las siguientes temáticas: infancia bajo el fuego, 
la represión estatal, campos de refugiados, los soldados y los guerrilleros 
(Palazzo, 2014; Valencia et al., 2015). Los esfuerzos por reconstruir y devolver 
parte de su historia a los salvadoreños que el mupi hace con tenacidad se han 
fortalecido con este donativo. Los archivos contribuyen a restituir a sus pro-
tagonistas, por lo menos en parte, sus vivencias pasadas, partes de instantes, 
caras, cuerpos, sonrisas, luchas, lutos, etc. Quien es retratado puede encon-
trarse en una fotografía, logra identificar algún conocido o unos parientes, 
también a quienes ya no son recordados. Palazzo explica el proceso que lo ha 
llevado a pensar las fotografías antes de tomarlas:

Las imágenes estaban dirigidas a un público específico, militante y solidario 
lo más amplio posible. Entonces debía capturar la realidad con un aspecto 
técnico y uno artístico. Esto es la belleza de la imagen, pero lo que cuenta es 
el contenido de la foto que debe demostrar una situación bien precisa. Son 
importantes los pies de fotos, los textos, si no las imágenes son moncas. Tomo 
la foto, una solamente, en el momento en que “veo” la escena. Nunca organizo 
una foto, trabajo con reportajes, no condiciono nunca la escena. La imagen 

	 32	 Unión Nacional Trabajadores Salvadoreños (unts). Esfuerzos unitarios de todas las 
organizaciones nacionales.
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Imagen 7. Combatiente con su hija. Guazapa (zona bajo control del fmln).
Fuente: Giovanni Palazzo, 1984.
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de una niña que toma el agua, puede ser la imagen perfecta, la que tomas 
una sola vez en la vida. Quien ve la foto ve una niña muy bonita, pero es una 
niña en un campamento de refugiados donde la mayor parte son huérfanos o 
separados de sus padres.33

El fotógrafo, con su cámara, es el medio para transferir y representar el 
contexto y las actuaciones de los actores retratados, es el testigo de lo que está 
pasando en el país centroamericano. Ninguno de los sujetos de las fotos tuvo 
la oportunidad de “verse” en la fotografía, quedó en el imaginario individual, 
otorgaron al fotógrafo la responsabilidad de interpretarlos y representarlos. 
Los combatientes mostraban su cara, sus vidas en la normalidad de la guerra, 
en la normalización de la violencia. Las imágenes ofrecen varios elementos de 
las prácticas en la guerra como las filas de niños y adolescentes con fusiles y 
de las mujeres combatientes, los atuendos, el terreno, los escenarios. Precisa 
Palazzo el aspecto peculiar de sus fotografías (véase imagen 8):

La diferencia con los otros fotógrafos profesionales era que ellos necesitaban 
entregar la foto a las agencias. Yo necesitaba documentar un proceso y retratar 
sus protagonistas en la vida cotidiana. Quería tener un material de calidad, 
que fuera expresión de mi solidaridad, pero al mismo tiempo restituyera a la 
solidaridad imágenes estética y técnicamente significativas, de calidad. Con 
mucha paciencia podía esperar el momento propicio porque no quería robarle 
el momento para fijar las imágenes en la película.34

La guerra civil salvadoreña fue documentada por periodistas y fotógra-
fos de las mayores agencias internacionales, muchos de nacionalidad salvado-
reña, y muchos perdieron sus vidas para dar a conocer lo que estaba pasando 
en el país centroamericano. Los reporteros de guerra desempeñaron un papel 
muy importante de informar hacia el exterior, pero tenían que entregar su 
trabajo rápidamente y la necesidad de tener material a toda costa. Mimmo 
Candito, enviado especial de guerra del diario italiano La Stampa, escribe: 
“En la guerra se muere. Todos. También los periodistas [...] En El Salvador, 
Cornell Lagrow, ‘el holandésʼ [fotógrafo, llamado así por su nacionalidad de 
origen] murió a pocos metros de mí” (Cándito, 1997, p. 45). Las característi-

	 33	 Giovanni Palazzo, entrevista citada.
	 34	 Giovanni Palazzo, entrevista citada.
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Imagen 8. Guerrilleros del fmln, Morazán, El Salvador. Portada de Krujt, D. et al. (2019).
Fuente: Giovanni Palazzo, 1983.

cas, los límites y la transformación de la profesión de corresponsal de guerra 
han sido los siguientes:

El mercado impone una elección de la realidad: la velocidad de la comuni-
cación, fijada en unas seductoras imágenes de Virilio, es indiferente al pro-
yecto de conocimiento [...]. Pero las razones de conflicto [con los directores 
de la empresa informativa] son siempre [acerca] del derecho del testimonio. 
El deber de testimoniar. Los procesos evolutivos de las comunicaciones hacen 
cada más difícil este ejercicio. El mercado altera no solamente las dinámicas de 
comunicación, sino la misma información [...] (Cándito, 1997, p. 16).

Giovanni Palazzo, como expresión de solidaridad militante, donó sus 
imágenes de la guerra civil salvadoreña y de Centroamérica a los movimien-
tos de solidaridad en Italia y en Europa. Estas fueron empleadas para realizar 
exposiciones, la producción de materiales y afiches de información para la 
sensibilización, para recolectar fondos. Hoy son utilizadas para las portadas 
de publicaciones académicas (Annunziata, 2017; Ching, 2016; Krujt et al., 
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2019). La construcción estética de la imagen de Palazzo fue influenciada por 
los grandes fotógrafos como Robert Capa, pero aclara: “Me he construido mi 
propia opinión, porque también yo he vivido situaciones similares [de gue-
rra], sé lo que quiere decir tomar una foto con una cámara mecánica en medio 
de un enfrentamiento, no miras a la estética en situaciones peligrosas [...]”. 
La historia de una foto es muy importante para Palazzo, como también la 
interpretación del contexto y la empatía: “Mi cultura política y social me ha 
guiado en la construcción de la imagen, lo que veía lo conocía por mi pasado 
y el de mi familia de migrantes del sur de Italia, con el cual me identifico. 
Algunas imágenes son claras para quien conoce el argumento, no lo son para 
quien lo desconoce.”35

Palazzo emigró al norte de Italia desde el sur con su familia a princi-
pios de los años sesenta y se convirtió en fotógrafo en plena ola de protestas y 
luchas obreras en su nueva ciudad, Turín, donde vivía en uno de los barrios 
populares cercanos a la fábrica de coches fiat. Él mismo era un joven obrero 
con la pasión para la fotografía.

Giovanni Palazzo, un fotógrafo militante, capturó desde los años 
setenta imágenes de los conflictos sociales y políticos de su entorno, manifes-
taciones de protesta, huelgas en diferentes latitudes. En su archivo se encuen-
tran documentados eventos históricos relevantes, entre los cuales destaca el 
de la lucha de los obreros de la fiat, en Turín. En octubre de 2020, 40 años 
después de la ocupación de los trabajadores de la fiat en Turín, Giovanni 
Palazzo realizó una exposición de fotografías inéditas de aquel episodio. 
Una devolución a los protagonistas de la época de sus vivencias de luchas 
y al público en general de un contexto desaparecido, recordando no sólo las 
derrotas, sino también el potencial de las luchas. Los sujetos retratados por 
Palazzo en las luchas en Italia y en Centroamérica devuelven acciones, emo-
ciones, recuerdos, políticas.

Las y los jóvenes retratados por Giovanni Palazzo en El Salvador, no 
imaginaban que ser jóvenes siguiera siendo un delito en el país “pacificado”. 
Y las nuevas generaciones salvadoreñas desconocen cómo era ser jóvenes 
durante la guerra civil, o los jóvenes italianos desconocen que se ocupó la casa 
madre de la fiat en 1980. En febrero de 2025, la Universidad de El Salvador 
publicó el volumen Corporalidad combativa: el género y las sexualidades en la gue-
rra interna salvadoreña (1970-1992), el cual, con una mirada analítica y fotográ-

	 35	 Giovanni Palazzo, entrevista citada.
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fica, devuelve una parte de historia poco conocida (Ortiz Gómez y Arévalo, 
2025). Las imágenes de Palazzo en el libro son todas inéditas. Los coordinado-
res dedican el trabajo a “todas las mujeres y personas de la disidencia sexual 
que combatieron, en cualquiera de los frentes de guerra, y que sus voces, 
identidades y cuerpos fueron invisibilizados en los Acuerdos de Paz y en la 
postguerra salvadoreña” (Ortiz Gómez y Arévalo, 2025). La participación de 
Palazzo en la publicación contribuyó a la representación de los diferentes 
ámbitos y roles que las mujeres salvadoreñas desempeñaron durante el con-
flicto, hasta las diferencias sexuales como las representas por las comunida-
des lgbtq+. Constituyen documentos históricos que abren nuevas visiones y 
ponen luces sobre sujetos invisibilizados, silenciados y olvidados después de 
la guerra. En esta ocasión, Palazzo realizó también una exposición de sus tra-
bajos en blanco y negro en el mupi, al cual donó su archivo en blanco y negro 
sobre El Salvador, compuesto por 4 000 imágenes inéditas (Mixco, 2024). En 
sus imágenes se enlazan memoria, solidaridad y se devuelven historias para 
recordar y para valorizar el patrimonio colectivo de luchas y resistencias.

Las actividades de exposiciones de las fotografías de Centroamérica en 
Italia y en América Latina continúan incesantemente. La última en la Uni-
versidad de Cuernavaca, con el título Diez Años de Fotografía Militante en el 
Proceso de Solidaridad con Centroamérica en el Ámbito del Congreso Inter-
nacional. La Solidaridad Trasnacional en América Latina en el Siglo XX, del 
20 al 22 de agosto de 2025. En Castelluccio Valmaggiore, pueblo natal del fotó-
grafo, desde el 14 agosto de 2025 al 25 del mismo mes, la alcaldía organizó una 
exposición de unas selecciones inéditas de fotografías de Centroamérica de 
Palazzo.36 Además, la publicación Insurrectas, 1970-1992 (Alvarenga et al., 2025) 
lleva en la portada la única foto de una combatiente desaparecida en 1980.

DESDE LA SOLIDARIDAD A LA COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL: TRANSICIONES

Al terminar el ciclo de los conflictos centroamericanos, las agendas de los 
grupos de solidaridad en Italia y sus relaciones con los movimientos revolu-
cionarios se modificaron. Las conclusiones de los enfrentamientos, con los 

	 36	 https://www.insidecapitanata.it/da-castelluccio-a-el-salvador-viaggio-negli-an-
ni-80-con-palazzo/
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Acuerdos de Paz en El Salvador (1992) y en Guatemala (1996), dejaron espacio 
a la retórica dominante de la posguerra fría, donde los enemigos de un tiempo 
se habían pacificado y construido nuevas sociedades democráticas.

Desde los años noventa, la solidaridad, como concepto y práctica a 
nivel global, fue sustituida por la de cooperación al desarrollo, optando por 
la profesionalización de las acciones de apoyo, utilizando fondos públicos y 
privados de organismos dedicados. En Italia se asistió a una proliferación de 
organizaciones no gubernamentales (ong) y a la despolitización de las rela-
ciones de solidaridad a favor de relaciones de apoyo al desarrollo y de ayudas 
humanitarias. Donato Di Santo sintetiza la dinámica de la transformación:

El pasaje [desde la solidaridad] a la cooperación puso en evidencia la caída 
de interés general por la región [centroamericana] y entonces dejó solos a los 
países con los proyectos de cooperación. Muchos de los que fueron motores y 
protagonistas de estos proyectos de ong de solidaridad pasaron a la política, 
fueron electos al parlamento, otros entraron como dirigentes en los sindicatos, 
etc. Los que tuvieron más “inteligencia política”, buscaron –más allá de que el 
proyecto tuviese todas las características para ser aprobado y financiado– de 
introducir elementos no solamente que pudiesen apoyar, porque esto quiere 
decir que te pones en segundo plano, sino de orientar algunas de estas rea-
lidades. Luego, a mediados de los años noventa se perdió todo y quedaron 
solamente los proyectos de cooperación con sus características, sin más. Hoy, 
hablar con las ong de estos aspectos es hablar en un idioma desconocido.37

Rubén Zamora, candidato a la presidencia en las primeras elecciones 
libres y democráticas de El Salvador en 1994, expresaba su convencimiento 
de que:

[...] si la idea y la práctica de la revolución desarrolladas en el siglo xx han 
sido liquidadas, también la forma de hacer solidaridad lo es. El mundo está 
entrando en una nueva fase. Se pasa de un mundo con tres características  
–capitalismo desarrollado, socialismo, y mundo subdesarrollado– a un 
mundo con solamente dos características: capitalismo desarrollado y mundo 
subdesarrollado. Creo que este será el conflicto central del siglo xxi. Otro ele-
mento fundamental es que el capitalismo ha perdido su gran característica 

	 37	 Entrevista a Donato Di Santo por Cecilia Gosso, Roma, 13 de enero de 2021.
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histórica universal, valedero para todos. Ahora no es ya un modelo, porque 
simplemente, el capitalismo, si es aplicado al extremo, lleva a la destrucción 
del planeta (entrevista a Rubén Zamora, San Salvador, 1992, en Di Santo y 
Summa, 1994, p. 153).

En la primera parte de los años noventa, en Italia, se intentaron dife-
rentes iniciativas para valorizar las relaciones de solidaridad, políticas, el 
intercambio, las experiencias, el potencial y el conocimiento construido. En 
particular, el partido Democratici di Sinistra (ds), formado de la transición 
del pci, invitó a una delegación del fmln a una visita oficial a Italia a finales 
de 1992, que fue encabezada por Jorge Schafik Handal. Siempre en el mismo 
año, el partido ds organizó la visita a El Salvador de Giovanni Berlinguer, her-
mano de Enrico, político, médico e intelectual. Durante el cuarto encuentro 
del Foro de Sao Paulo en La Habana, Di Santo, responsable en aquel tiempo 
de América Latina por el partido ds, acordó con la delegación del fmln otor-
gar asesoramiento al recién formado partido fmln para preparar la campaña 
electoral de 1994. Se concretó con la presencia en San Salvador por un mes 
(diciembre de 1993) del profesor de estadística y flujos electorales Stefano 
Draghi, uno de los máximos expertos italianos en materia de simulaciones y 
sondeos preelectorales.

Mientras tanto, un esfuerzo colectivo de los actores de la solidaridad, 
sindicatos, intelectuales y fuerzas activas de partidos de la izquierda ita-
liana dieron vida a la Rete Associativa Italia America Latina e Caraibi-red 
(1995‑1998) y Altrimondi (1998-2001). Los objetivos eran crear, dar continui-
dad y mantener la atención sobre Centroamérica. Las palabras de Donato di 
Santo son elocuentes de la frustración en cuanto a que

[…] a través de una confrontación molecular con decenas de ongs, asociacio-
nes y organizaciones de la sociedad civil, se redactó una Carta de Solidaridad 
Global, por un nuevo internacionalismo, que fue lanzada en una gran reunión el 
14 de noviembre de 1999 en Roma, en la sede nacional de arci,38 y posterior-

	 38	 Associazione Ricreativa Culturale Italiana (arci) es una asociación de promoción 
social reconocida por el Estado italiano La asociación se fundó en Florencia el 26 de mayo 
de 1957 y fue una de las asociaciones que recogió la herencia de la anterior Società Operaie di 
Mutuo Soccorso y de las Case del Popolo en aquel movimiento de reapropiación de los anti-
guos locales incautados por el Estado durante los 20 años del periodo fascista. La asociación 
está arraigada en todo el país con una estructura compuesta por comités regionales y provin-
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mente aprobada por unanimidad por el congreso nacional de los ds. Pero no 
alcanzó su objetivo: la política exterior de los ds (que atravesaba entonces un 
periodo particularmente mediocre), ni siquiera consideró una propuesta que 
evidentemente no surgía de la burocracia interna y de las estructuras de poder. 
Y Altrimondi, como ya se ha dicho, escapaba a estas estrictas reglas [...] A tra-
vés de Altrimondi participamos en diversos eventos internacionales y, en par-
ticular, en algunas ediciones del Foro Social Mundial de Porto Alegre. A través 
de Altrimondi adherimos al Foro Social de Génova, esforzándonos (desgracia-
damente con el total desinterés de la dirección del partido en aquel momento) 
por contribuir con arci, acli, los sindicatos, para evitar que el movimiento 
se contaminara con grupos cuyo único objetivo era la violencia. Por parte de 
la dirección de ds de aquel periodo no hubo ninguna voluntad de dialogar 
con nosotros (excepto lo que pudo hacer el entonces coordinador nacional del 
Secretariado, Pietro Folena […] (Di Santo, 2011c).

ALGUNAS REFLEXIONES

Los cambios a finales del siglo xx a nivel internacional definieron que la uto-
pía socialista y el proyecto revolucionario habían fracasado, dejando espacio 
a la distopía (Traverso, 2011). Algunos los interpretaron como una validación 
de sus posiciones; otros, que habían luchado por construir nuevas socieda-
des, adaptaron sus posiciones en convivencia con el mundo que cambiaba. 
El liberalismo y la sociedad del libre mercado (ya declinados en sus diversas 
dimensiones) fueron asumidos como el único horizonte posible. El año de 
1989 marcó el cierre de un escenario dramático, utópico, de una “gigantesca 
aventura humana por cambiar el mundo” (Hobsbawn, 2014). Quizá haya que 
reinventar y crear nuevos modelos, nuevas ideas, nuevas utopías, tomando 
distancia de esquemas del pasado y recuperando los valores de la solidari-
dad. Las experiencias de los nuevos movimientos son todos los momentos de 
construcción de un nuevo imaginario subversivo y discontinuo, alimentado 
por la memoria, mas al mismo tiempo alejado de la historia del novecien-
tos (Traverso, 2021), un ensayo general de un futuro distinto. Las fotografías 
militantes de las luchas ayudan a reubicar los actores en el escenario pasado 

ciales, a los que se remiten los miles de clubes y asociaciones locales. arci cuenta con más de 
1 000 000 de socios en toda Italia, a los que se prestan servicios culturales y sociales.
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y a reconocer logros, también errores, y procesar memorias críticas para crear 
futuro. Las voces de los protagonistas y las imágenes ayudan a reflexionar 
sobre los procesos de solidaridad, sus transformaciones y acciones políticas 
según los intereses de los actores protagonistas e identificar las diferentes 
variables. El patrimonio, los valores de la solidaridad internacionalista hacia 
Centroamérica y América Latina, las relaciones y el intercambio que produ-
jeron sus actores, los protagonistas, sus materiales, sus tendencias, pueden 
contribuir a conocer más a fondo procesos de transiciones políticas y sociales 
nacionales e internacionales.
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