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Resumen: Este articulo reconstruye el proceso de institucionalizacién del
movimiento de la Nueva Cancién en la década de 1980, que incluyé la organi-
zacién de tres festivales anuales entre 1982, 1983 y 1984 (en México, Managua
y Quito, respectivamente). Este articulo busca contribuir tanto a la historia
de ese movimiento como a la de la cultura politica de izquierdas en Amé-
rica Latina en la década de 1980. En este sentido, el articulo da cuenta de la
vitalidad de esa heterogénea cultura politica en la que la revolucién, como
proyecto e imaginario, ain tenfa una gravitacién fundamental. La “causa san-
dinista” fue el cemento que le dio cierta unidad y permitié canalizar algunas

* La investigacién y la escritura de este articulo fueron financiadas por el Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas de Argentina y por una Senior Fellowship del
Centro Maria Sybilla Merian de Estudios Avanzados en América Latina (CALAS).

** Doctora en Historia. Linea de investigacién: transformaciones de la cultura politica de
izquierdas en América Latina en la década de 1980.

cOMO CITAR: Manzano, V. (2026). Las ultimas canciones: festivales y cultura politica de izquierdas en
América Latina en la década de 1980. Secuencia (126), e2634. https://doi.org/10.18234/secuencia.126.2634

Esta obra estd protegida bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComer-
BY NC

cial 4.0 Internacional.

Secuencia (126), septiembre-diciembre, 2026: €2634 pot: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i126.2634



Manzano, V. / Las tltimas canciones: festivales y cultura politica de izquierdas
2/36 en América Latina en la década de 1980

transformaciones importantes. Desde la reconstruccién morfolégica de los
festivales y de las comunidades creadas en torno a ellos, el articulo muestra
que, gradualmente, los motivos relacionados con la “paz” ganaron preemi-
nencia frente a motivos mds sedimentados, asociados, por ejemplo, a las épi-
cas guerrilleras.

Palabras clave: Nueva Cancidn; festivales; cultura de izquierda; sandinismo;
década de 1980.

Abstract: The article reconstructs the institutionalization of the Nueva Cancién
movement in the 1980s, including the organization of three annual festivals
between 1982 and 1984 (in Mexico, Managua, and Quito). It seeks to contrib-
ute to both the history of that movement and the history of left-wing political
culture in Latin America in the 1980s. In this respect, the article explains the
vitality of that heterogeneous political culture, in which revolution, as a proj-
ect and an imaginary, still exerted a major influence. The “Sandinista cause”
was the glue holding it together, enabling it to channel key transformations.
Drawing on the morphological reconstruction of the festivals and the commu-
nities created around them, the article shows that peace-related motifs gradu-
ally gained prominence over more deep-seated motifs, such as those associated
with guerrilla epics.
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En abril de 1983, dos docenas de musicos de diferentes generaciones y
procedencias geograficas se reunieron en Nicaragua para participar en
el Segundo Festival de la Nueva Cancién. El concierto final tuvo lugar en la
entonces llamada Plaza Fonseca, en Managua. Bajo el escenario, lideres del
Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), como Tomds Borge y Ser-
gio Ramirez, se mezclaron entre un publico de 100 000 personas, que canta-
ron junto al uruguayo Daniel Viglietti, la argentina Mercedes Sosa, el venezo-

Secuencia (126), septiembre-diciembre, 2026: €2634 pot: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i126.2634

E-ISSN 2395-8464 ARTICULOS 3/36

lano Alf Primera, los nicaragiienses Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy y el
cubano Silvio Rodriguez. El Festival fue grabado por la televisién holandesa
y posteriormente difundido, junto con un dlbum, Abril en Managua, entre
los comités de solidaridad con la revolucién sandinista en Europa y América
Latina.' El Segundo Festival fue el mds exitoso de los tres que el movimiento
de la Nueva Cancién celebré en la década de 1980: el primero en la ciudad
de México, en 1982, y el tercero en Quito, Ecuador, en 1984. Los tres festiva-
les constituyen la puerta de entrada para reconstruir las relaciones entre la
musica, la cultura y la politica en la década de 1980. En primer lugar, su orga-
nizacién formé parte de un esfuerzo por relanzar el movimiento de la Nueva
Cancidn, reeditando —con sus diferencias— esfuerzos similares de finales de
la década de 1960 y comienzos de la siguiente. En segundo lugar, los festivales
representan la vitalidad de un grupo de artistas y ptiblicos que se encontraban
intrinsecamente entrelazados con la cultura de izquierdas. La Nueva Cancién
acompaii6 las transformaciones de esa cultura en América Latina, recreando
el sentido de comunidad. Por dltimo, los festivales sirvieron para visibili-
zar a esa comunidad que cantaba por la paz (o en contra de la intervencién
estadunidense en Centroamérica) y por la revolucién, en sentido concreto e
imaginario.

Tanto los festivales como la historia misma de la Nueva Cancién en la
década de 1980 han sido relativamente poco transitados. La literatura sobre
esta década se ha concentrado en dos grandes ejes. Por un lado, un grupo de
estudiosos ha reconstruido trayectorias de algunos artistas mediante infor-
macién valiosa que permite una primera aproximacion a las de redes de amis-
tad y colaboracidn, en especial las que tuvieron lugar en México entre artistas
locales y otros que se encontraban allf exiliados (Bernal, 1996; Cortés, 2000;
Duarte, 2021; Palomares-Salas, 2018). Por el otro, un conjunto de musicélogos
se aproximé a los usos del canto popular en el marco de la militancia politica
y los grupos guerrilleros en El Salvador y Nicaragua (Almeida y Urbisagaste-
gui, 1999; ]udson, 2002; Scruggs, 2002, 2004; Sturman, 2012; Urefia, 2013).
Con un enfoque en la dimensién “politico-pedagdgica” de las expresiones
musicales, estos estudios se han concentrado en las letras de las canciones.

Mientras que los estudios de la Nueva Cancién en la década de 1980 son
escasos, las investigaciones respectivas a periodos anteriores han proliferado.
A riesgo de simplificar el vasto cuerpo de la literatura sobre la Nueva Cancién

! Juan Chow, “El pueblo fue el gran cantor”, Barricada, 25 de abril de 1983.
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en las décadas de 1960 y 1970, se ha organizado siguiendo tres lineas principa-
les. En primer lugar, considerando la musicologfa, la sociologfa dela culturay
la historia cultural, un conjunto de trabajos ha indagado en el desarrollo de la
Nueva Cancién en diferentes espacios nacionales, especialmente en Uruguay,
Chile, Argentina, Cuba y México (Dfaz, 2016; Karam, 2014; Karmy vy Farfas,
2014; Moore, 2006; Schmiedecke, 2015; Vila, 2014). Estas investigaciones han
analizado los modos de recuperacién de poéticas y formas musicales de “pro-
yeccién folklérica”; las vinculaciones entre practicas musicales y movimien-
tos politicos, y, para Cuba y Chile (durante el gobierno de la Unidad Popular),
también las relaciones entre artistas y Estado (Durrant Olsen, 2021; Schmie-
decke, 2022; Villaga, 2004).

En segundo lugar, otro conjunto de trabajos ha auscultado los sentidos
de lo “latinoamericano” en la Nueva Cancién y ha buscado discernir catego-
rias que permitan interpretar los vinculos entre pricticas musicales y politi-
cas —proponiendo categorfas como “cancién militante”, “cancién politica” o
“cancién de protesta’— (Fornaro Bordolli y Baldn, 2017; Reyes Matta, 1988;
Torres Blanco, 2005; Velasco, 2007; Vila, 2014). En este trabajo he optado por
utilizar la categoria “nativa” de Nueva Cancidn, con la que artistas, musicé-
logos y publicos se referfan en la década de 1980 a un movimiento que, como
lo sintetizé Natalia Schmiedecke (2022) en relacién con la Nueva Cancién
Chilena, se definié histéricamente menos respecto de los géneros musicales
que promovié que con elementos extramusicales, incluyendo una misma sen-
sibilidad politica —la participacién en la cultura de izquierdas—y el desarrollo
de proyectos compartidos.

En tercer lugar, una serie de trabajos que se enfocan en eventos, trayec-
torias de artistas singulares o conjuntos de artistas ha enfatizado la importan-
cia de una aproximacién transnacional. Por un lado, los trabajos de Matfas
Hermosilla (2022, 2023) centrados en el Primer Encuentro de la Cancién
Protesta, celebrado en La Habana en 1967 —en el que se reunieron 55 artistas
de América, Asia y Africa—, han mostrado que ese evento fue decisivo en
la configuracién del “proyecto tercermundista” al que provey6 una “playlist
de protesta” que potencié a una comunidad cultural, politica y afectiva que
apostaba por una transformacién radical del mundo desde una perspectiva
antimperialista y, en algunos casos, anticapitalista. En la interseccién de las
décadas de 1960 y 1970, la “playlist de protesta” fue parte integral de las expre-
siones artisticas de lo que Anne Mahler definié como “tricontinentalismo”,
esto es, “una comunidad afectiva de solidaridad que trasciende la geografia
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nacional y regional, y cuyas afinidades no se basan ni en el lugar, ni el idioma,
ni la sangre” (Mahler, 2018, p. 10). Asi, en el cénit de las confrontaciones poli-
tico-culturales de la guerra frfa, la banda de sonido del “tricontinentalismo”
—uno de los componentes del “proyecto tercermundista”— estuvo integrada,
significativamente, por artistas latinoamericanos. Por otro lado, otros estu-
dios han investigado las performances de “lo latinoamericano” para audiencias
fuera del continente; han revisado trayectorias en términos de diplomacia
cultural y han subrayado la importancia de las experiencias de los exilios de
artistas del Cono Sur para ponderar los cambios de la Nueva Cancién en con-
textos geograficos y temporales diversos (Carrillo-Rodriguez, 2010; Gavag-
nin, 2021; Gavagnin et al., 2022; Gomes, 2013, 2018; Karush, 2017; Richter
Ibariez, 2020; Rodriguez Aedo, 2015, 2016; Verba, 2013).

En didlogo con la literatura, este trabajo singulariza dos ejes interrela-
cionados. En primer lugar, aborda la historia de la Nueva Cancién en tiempos
en el que el “proyecto tercermundista” en general, y “tricontinentalista” en
particular, habfa perdido parte del impetu que tuvo entre finales de la década
de 1960 e inicios de la siguiente. A comienzos de la década de 1980, cuando
artistas, musicélogos y diversos agentes gubernamentales y no gubernamen-
tales renovaron el llamado a organizar ese movimiento y darles periodicidad
a los festivales, se trat6 de una apuesta eminentemente latinoamericana. En
segundo lugar, esa “latinoamericanizacién” del movimiento de la Nueva
Cancién se expres6 en una cartografia regional ampliada. A la importancia
de instituciones y artistas cubanos se sumaban ahora, en especial, México y
Nicaragua.

Este articulo se propone comprender los festivales de la Nueva Cancién
en el marco de las transformaciones de la cultura de izquierdas en América
Latina en la década de 1980. Siguiendo a Jean-Francois Sirinelli (1997), con-
cibo a la izquierda como una cultura integrada por varias familias politicas
que incluye una serie de ideas, valores y vocabularios compartidos, asf como
representaciones comunes sobre el pasado y el futuro. Enla segunda mitad del
siglo xx, principalmente después de la revolucién cubana, tres componentes
consolidaron la cultura politica de izquierda latinoamericana: un marcado
antimperialismo junto con intentos de crear una “unidad latinoamericana”;
la confianza en la construccién de un futuro “liberado” (ya sea en sentido
marxista o en version nacionalista), y la certeza de que la construccién de esa
sociedad futura dependia de seguir caminos revolucionarios. La revolucién
se erigié como una promesa de transformaciones radicales de las estructu-
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ras y relaciones sociales, y de los valores y practicas que crearfan una nueva
sensibilidad (Rojas, 2021). Segiin Aldo Marchesi (2019), tras la imposicién
de las dictaduras militares de los afios setenta en el Cono Sur, la “proyeccién
continental” de las iniciativas que se proclamaban por la revolucién perdié
relevancia, o quedé confinada a América Central. Sin embargo, esa pérdida
de gravitacién no supuso que, en los afios ochenta, en la cultura de izquierdas
se desechara el horizonte revolucionario. Al reconstruir la historia de los fes-
tivales de la Nueva Cancidn, este articulo da cuenta de una dindmica bésica:
la revolucién como proyecto y, sobre todo, como imaginario, no fue extempo-
rdnea en la década de 1980, no sélo en Centroamérica, sino también en Sud-
américa y México. Nicaragua, como significante del antimperialismo, como
lugar de manifestacién de la solidaridad y el internacionalismo y como repre-
sentacién de la historia —y, para algunos, del futuro— de la izquierda latinoa-
mericana, ejercié un magnetismo significativo (Manzano, 2025). La “causa
sandinista” unificé la heterogénea cultura de izquierdas, cuya banda sonora
estaba compuesta por las viejas y nuevas canciones de la Nueva Cancién.

Este articulo se divide en tres partes. Tras una introduccién sobre la
historia de la Nueva Cancidn, en la primera parte destaco las coordenadas
politicas y culturales que le dieron forma particular en la interseccién de las
décadas de 1970 y 1980. Destaco que se traté de una coyuntura caracterizada
por tres fenémenos: el exilio de musicos de los pafses del Cono Sur (princi-
palmente Argentina, Chile y Uruguay); la centralidad de algunos espacios
que sirvieron de nexos, como la ciudad de México, y la gravitacién cultural y
politica de la experiencia sandinista. En la segunda parte, reconstruyo la serie
de tres festivales de la Nueva Cancidn, y trato de responder a qué agentes
convocaron y organizaron los festivales; quiénes subieron al escenario y con
qué repertorios, y quiénes asistieron y cémo participaron. Al mismo tiempo,
los tres festivales incluyeron encuentros entre artistas e intelectuales, que
mantuvieron conversaciones sobre la relacién entre la musica y la politica.
Dado el peso simbdlico de la “causa sandinista” en la cultura de izquierdas
latinoamericana, analizo con mayor detenimiento el Segundo Festival, con
el que abre este articulo. En la tercera parte, por dltimo, me detengo breve-
mente en un festival “fuera de serie”: el concierto La Paz Mundial Comienza
en Centroamérica, que tuvo lugar en San José, Costa Rica, en abril de 1986. En
este apartado planteo las mismas preguntas a este concierto, para encontrar
similitudes y diferencias entre estos, y asi reflexionar sobre los limites de la
Nueva Cancién.

Secuencia (126), septiembre-diciembre, 2026: €2634 pot: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i126.2634

E-ISSN 2395-8464 ARTICULOS 7/36

El objetivo central de este articulo consiste en analizar los festivales
enmarcados en el movimiento de la Nueva Cancién. Desde la historia socio-
cultural y la sociologfa de la cultura, diversos estudios han llamado la aten-
cién sobre las capacidades heuristicas de la “forma festival”, en la medida en
que constituyen un “objeto” en si mismos —a los cuales, en este escrito, se le
formulan preguntas sobre organizacién, artistas y repertorios, y piblicos—
tanto como una puerta de entrada para analizar las relaciones, en este caso,
entre pricticas culturales y sensibilidades politicas (Flechet, 2011; Goetschel
e Hidiroglou, 2013). En tal sentido, este articulo pone énfasis en la capacidad
que han tenido los festivales de la Nueva Cancién en la década de 1980, de
crear y hacer visible la construccién de comunidades de artistas y publicos
identificados, ademds, como parte de una misma cultura politica. El articulo
se fundamenta en publicaciones periédicas (revistas politicas y culturales,
asf como en diarios), memorias, discos musicales, videos y entrevistas orales.
Ademds, para reconstruir el Segundo Festival —que permite hacer visible el
cardcter debatido de la construccién de sentidos de comunidad—, investigué
los archivos organizativos y politicos que se encuentran entre los documentos
personales del exministro de Cultura de Nicaragua, Ernesto Cardenal.

ENTRE REVOLUCIONES Y EXILIOS

En 1982, para celebrar el decimoquinto aniversario del Primer Encuentro
Internacional de la Cancién Protesta, la Divisién de Musica de Casa de las
Américas patrocind el Encuentro Internacional de Nueva Cancién. Los afios
transcurridos entre uno y otro encuentro marcaron cambios estéticos y con-
ceptuales, como el abandono de la expresién “cancién de protesta” —que ya
habfa sido discutida por los participantes en 1967 (Fairley, 2013; Hermosilla,
2023; Salazar Rebolledo, 2020)— para consolidar el término Nueva Cancién.
Ambos encuentros atrajeron a artistas y musicélogos de diferentes origenes
geograficos e incluyeron conciertos y foros de debate.” El de 1982 reedité la
voluntad de patrocinar encuentros de la Nueva Cancién, ampliando esta vez
la cartograffa: ya no serfa Cuba la sede, sino otros paises latinoamericanos,
inicialmente México.

? “Feria y festivales”, Casa de las Américas, nim. 137, marzo-abril de 1983.
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La historia del movimiento Nueva Cancién, antes del acontecimiento
decisivo de 1967 en La Habana, se remonta a principios de la década de 1960.
El movimiento Nueva Cancién tomé forma en los paises del Cono Sur de
América Latina a partir de la dindmica de innovacién en la poética y la ins-
trumentacién de la musica folcldrica, con énfasis en las narrativas sobre “el
pueblo”, su vida cotidiana y sus luchas contra la opresién social y econémica.
La chilena Violeta Parra, el argentino Atahualpa Yupanqui y el uruguayo
Alberto Zitarrosa fueron los artistas mds reconocidos, pero no los tnicos.
La aparicién simultdnea de estas dindmicas se debi6 a varias razones, entre
ellas, los profundos cambios en la industria discografica durante la década
de 1960 —con una doble tendencia a la concentracién y a la proliferacién de
sellos discograficos dirigidos a nichos de mercado—y la pertenencia de estos
y otros artistas a las redes politicas y culturales de los partidos comunistas.
Estos vinculos se expresaron en la difusién de su obra y en sus frecuentes
giras por Europa Oriental y Occidental, iniciadas ya en la década de 1950.
En este proceso, algunos de los artistas negociaron sus propuestas estéticas
incorporando, por ejemplo, mds referencias e instrumentacién vinculadas a
los Andes —como la quena— que satisfacian las expectativas que el ptiblico
europeo de la “musica del mundo” podia tener respecto a América Latina
(Orquera, 2015; Verba, 2013).

En muchos aspectos, el surgimiento de la Nueva Cancién fue parte de
un proceso de larga duracién: el de la invencién de la mdsica “latinoame-
ricana”. Como lo ha estudiado el historiador Pablo Palomino (2020), de la
década de 1920 hasta la de 1960, artistas, intelectuales, empresarios discogra-
ficos y organismos estatales e internacionales crearon las redes materiales,
ideoldgicas y politicas para la produccién y difusién de la musica “latinoa-
mericana”, en lugar de la argentina, chilena o brasilefia. Este proceso fue muy
exitoso, como lo sostiene Palomino, durante esas décadas, la musica se con-
virtié en la principal plataforma para la difusién de una identidad “latinoa-
mericana” en todo el mundo.

Ese proceso de mediano plazo pudo intersecarse con dindmicas politi-
cas y culturales que eclosionaron en la década de 1960, ancladas en la guerra
fria y potenciadas tras la revolucién cubana. Como lo ha mostrado Patrick
Iber (2015), las confrontaciones politicas, militares, econémicas e ideoldgicas
entre los dos bloques con pretensién hegeménica se hilvanaron con disputas
politico-culturales que aspiraban al alineamiento de artistas e intelectuales.
Esos proyectos cristalizaron en las iniciativas del Congreso por la Libertad de
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la Cultura y la Conferencia Mundial por la Paz, impulsados a escala global
por Estados Unidos y la ex Unién Soviética, respectivamente. Ambos tuvie-
ron ramificaciones latinoamericanas. Sin embargo, a esos proyectos se suma-
ron, poniéndolos en tensién, las propuestas que surgian en Cuba, encapsu-
ladas en Casa de las Américas, institucién fundada en 1960 que promovié el
acercamiento de productores culturales a la “causa cubana”. Cuba estuvo en
el centro de un proyecto de articulacién de los movimientos revolucionarios
del “Tercer Mundo”, epitomizado en la Conferencia Tricontinental de 1966,
en La Habana, que dio lugar a la Organizacién de Solidaridad de los Pueblos
de Asia, Africa y América Latina. Como lo ha estudiado Mahler (2018), el
“tricontinentalismo” supuso la produccién y diseminacién de expresiones
artisticas que modelaran un imaginario antimperialista, antirracista y, even-
tualmente, anticapitalista.

En ese marco de efervescencia politico-cultural, la Casa de las Amé-
ricas convocé al Encuentro Internacional de la Cancién Protesta, en 1967. El
Encuentro atrajo a 55 artistas de 18 paises de todos los continentes y situé de
manera decisiva a la musica en los debates globales sobre la relacién entre el
arte y la politica. Mds de la mitad de los artistas (29 de 55) era de Latinoamé-
rica, representantes de muy diversos géneros y tendencias, aunque con una
apuesta marcada por la renovacién de las tradiciones folcléricas. Como lo
mostré Hermosilla (2022, 2023), el Encuentro fue crucial para la conforma-
cién de lo que denomina “playlist de protesta” en el Tercer Mundo. Ademds
de la edicién de un dlbum doble con canciones cuyas letras fueron traduci-
das a diferentes idiomas, entre las que sobresalian algunas en solidaridad
con Vietnam, la declaracién final del Encuentro convocaba a la proyeccién
revolucionaria del canto y exhortaba a los artistas a intensificar su actividad
politico-cultural. Asimismo, la Casa de las Américas inauguré un Centro de
la Cancién Protesta con el fin de compilar y documentar la produccién musi-
cal que se encuadrara en ese registro. De acuerdo con la historiadora Mariana
Villaga (2004, pp. 97-98), irénicamente, en Cuba el Centro fue refugio para
algunos artistas cuyas actividades y posiciones eran consideradas poco afi-
nes al espiritu revolucionario, entre quienes estaban los muy jévenes Pablo
Milanés y Silvio Rodriguez. Mds importante que el Centro —que para 1969 ya
no contaba con financiamiento— fue la decisién de la directora de la Casa de
las Américas, Haydée Santamarfa, de apoyar al Grupo de Experimentacién
Sonora, en el que participaron aquellos y otros musicos, mayormente pro-
duciendo bandas de sonido de peliculas y televisién. Desde ese espacio, en el
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que se fueron consolidando negociaciones politicas y estéticas entre artistasy
agentes gubernamentales, tom¢é forma el Movimiento de la Nueva Trova, lan-
zado en 1972. Ese mismo afio, la Casa de las Américas —a partir de su Depar-
tamento de Musica— organizé un segundo evento significativo: el Encuentro
de Musica Latinoamericana que, ademds de convocar a artistas de musica
sinfénica y de cdmara, atrajo a representantes de la Nueva Cancién, como los
uruguayos Daniel Viglietti, Zitarrosa y Los Olimarefios (ya presentes en el
evento de 1967), y los chilenos Angel e Isabel Parra y Victor Jara.

En la interseccién de las décadas de 1960 y 1970, en efecto, no sélo en
Cuba sino en los paises del Cono Sur la Nueva Cancién fue la banda sonora
de un vasto y heterogéneo proceso de politizacién y radicalizacién de amplios
sectores sociales. Fue en Chile, durante la experiencia de la Unidad Popular,
liderada por Salvador Allende (1970-1973), donde este proceso se vivié con
mayor intensidad. Como lo estudié Schmiedecke (2022), sin haber alcan-
zado un estatus oficial ni un eco significativo en las decisiones sobre politicas
culturales, algunos de esos artistas —Jara, los hermanos Parra, los integran-
tes de Quilapaytn e Inti-Illimani, Patricio Manns, entre otros— s{ crearon
y administraron iniciativas culturales y pedagdgicas, y fueron embajadores
musicales de la Unidad Popular en América y Europa (Karmy y Farias, 2014;
Rodriguez Aedo, 2016). La circulacién transnacional también funcioné de
otras maneras. Santiago de Chile fue un centro neurélgico para el encuentro
entre activistas, militantes y artistas de izquierda. Por ejemplo, los integran-
tes del grupo cubano Manguaré residieron en esa ciudad durante 1972, en un
proceso de aprendizaje de instrumentacién y ritmica andina, mientras que
Rodriguez y Milanés emprendieron su primera gira internacional en Chile
(Gomes, 2013; Moore, 2006).

Cuba, México, Francia, Espafia e Italia constituyeron una cartografia
fundamental para los artistas de la Nueva Cancién que se exiliaron tras la
imposicién de las dictaduras militares en el Cono Sur, comenzando por las
chilenas y uruguayas desde 1973 y siguiendo con la argentina, en 1976. Los
artistas mds renombrados y otros de generaciones mds jévenes se sumaron a
las campafias de denuncia de los crimenes cometidos por los gobiernos dicta-
toriales y participaron en las innumerables iniciativas de solidaridad desarro-
lladas en Europa y América (Gomes, 2018; Rodriguez Aedo, 2015).

Los artistas asociados con la Nueva Cancién del Cono Sur y sus com-
pafieros de ruta en los paises de acogida crearon redes artisticas y politicas
duraderas. Tal fue el caso de los artistas del llamado Nuevo Canto en México,
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un movimiento que, al igual que sus homdlogos sudamericanos, también
aposté por renovar los sonidos y las instrumentaciones folcléricas y producir
un nuevo tipo de letras, deliberadamente revolucionarias en tono y signifi-
cado. A principios de la década de 1970, artistas como la antigua profesora
Amparo Ochoa y Oscar Chévez (presente en el Encuentro de La Habana),
y grupos como Los Folkloristas y solistas mds jovenes, como Gabino Palo-
mares, se unieron, primero de manera informal, en las innumerables pefias
(cafés y restaurantes) que se extendfan en la ciudad de México (y en otras
ciudades como Querétaro). Tan pronto como comenzaron a llegar a la ciu-
dad de México como exiliados, Alfredo Zitarrosa y Angel Parra solfan actuar
en pefias, asi como en los multiples conciertos auspiciados por los grupos de
solidaridad con las victimas del terrorismo estatal en el Cono Sur (Karam,
2014; Velasco, 2004). La Casa de Chile en México fue un nodo clave: tan sélo
en 1977 organizé 77 eventos, entre los que se incluyeron conciertos en los que
participaron artistas de Chile y México (Rojas Mira, 2017, pp. 116-117), y eran
el ndmero de cierre de otras actividades. En el caso de los exiliados, los con-
ciertos y la musica permitfan unir a comunidades que poco a poco iban asi-
milando la derrota y el desarraigo: actuaban como detonadores de recuerdos
afectivos de un pasado muy reciente, tamizado por las expectativas de pro-
fundos cambios sociales, donde lo personal y lo colectivo se entremezclaban.’
En México, y también en Espaiia, Italia, Alemania, los Pafses Bajos y Francia,
los conciertos fueron instancias significativas en las que muchas personas —
en particular, pero no sélo los jévenes— se familiarizaron con los movimientos
de solidaridad y la cultura de izquierda latinoamericana.

Las mismas redes politicas y culturales exiliares fueron las que reco-
rrieron dos artistas que tomaron el camino opuesto, es decir, no cantaron
sobre procesos revolucionarios pasados, sino muy presentes. Se trata de los
hermanos nicaragtienses Carlos y Luis Enrique Mejfa Godoy. Nacidos y cria-
dos en una familia musical en la ciudad de Somoto, los hermanos llegaron
ala ciudad de Leén a principios de la década de 1960. Carlos estudié las tra-
diciones folcldricas nicaragtienses, tanto musicales como narrativas, y gand
notoriedad como intérprete radiofénico hasta que, ya en la década de 1970,
lanzé su primer LP, Cantos a flor de pueblo. Poco después, promovié la creacién

® Véase la reconstruccién de dos de esos conciertos en “Festival de musica folclérica en
solidaridad con el pueblo chileno”, UnomdsUno, 11 de junio de 1980; “Celebra cinco afios de vida
la pefia Morelos”, UnomdsUno, 31 de julio de 1981.
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de la “Brigada para la Salvacién de la Cancién Nicaragiiense” y particip$ en la
comunidad religiosa y artistica de la isla de Solentiname, dirigida por Ernesto
Cardenal, una experiencia clave parala creacién de su “Misa campesina”, que
grabd en 1977 con Los de Palacagtiina (Scruggs, 2002). Por el contrario, la
carrera artistica del joven Mejia Godoy se desarroll6 casi por completo en el
exilio. En 1967, Luis Enrique se trasladé a San José, Costa Rica. En su forma-
cién musical, Luis Enrique destaca su encuentro con las obras de Viglietti,
Quilapaytn e Inti-Illimani, a las que tuvo acceso en San José, donde conocié
a otros jovenes artistas que tocaban en pefias universitarias, como el argentino
Adridn Goizueta, también en el exilio. Goizueta y Luis Enrique sentaron las
coordenadas de la Nueva Cancién en Costa Rica, cuyo primer hito fue la gra-
bacién de un dlbum titulado Para amar en tiempos de guerra, editado en 1979.*
Sin embargo, Luis Enrique ya no estaba en San José. En 1978 participé en el
XI Festival de la Juventud y los Estudiantes, organizado bianualmente por la
juventud comunista a escala mundial que, en esa ocasién, se celebré en Cuba.
Alli, Luis Enrique se vinculd al sandinismo y se unié a Carlos como “embaja-
dor musical” del FsLN.’

Entre 1978 y el triunfo de la revolucién en julio de 1979, Carlos y Luis
Enrique Mejia Godoy actuaron en Europa y América, donde tuvieron una
gran acogida en los comités de solidaridad con los exiliados de América del
Sur, de los que, como ocurrié en los Paises Bajos, los comités de solidaridad
con Nicaragua pronto se independizarfan (Van Ommen, 2023). A diferencia
de los conciertos y la musica de la Nueva Cancién del Cono Sur, evocadores
de un pasado al que rendir homenaje y de un presente al que denunciar, la
propuesta de los hermanos Mejia Godoy apuntaba al presente y al futuro de
un movimiento politico al que acompafiaban desde sus practicas musicales.
Su dlbum Guitarra armada (Mejfa Godoy et al., 1979) es posiblemente uno de
los ejemplos mads literales de cémo “la guitarra” podia contribuir a un proceso
revolucionario en curso. Financiado por el FSLN, Guitarra armada se grabé en
Costa Rica. Basdndose en conversaciones con lideres guerrilleros, los herma-
nos Mejia Godoy pusieron mdsica a todo, desde un poema de Tomds Borge
dedicado a Carlos Fonseca, fundador del FSLN asesinado en 1976, hasta el

* Manuel Monestel, “La nueva cancién costarricense, veinte afios después”, Aportes,
ndm. 64, marzo de 1990.

* Entrevista con Luis Enrique Mejfa Godoy, San José, Costa Rica, 22 de abril de 2023; y
también “Un cantor de la revolucién y su pueblo”, Barricada, 9 de septiembre de 1979; Mejia
Godoy (2002, pp. 240-68).
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himno del FsLN,® pasando por instrucciones cantadas para preparar cocte-
les Molotov o limpiar rifles. Las expectativas de escucha eran diferentes para
quienes se unieron a la guerrilla en Nicaragua —muchos de los cuales eran
iletrados y presumiblemente utilizaban las canciones con fines pedagégi-
cos—y para aquellos que se unieron a los comités de solidaridad en Américay
Europa, donde el disco también circulé profusamente. En reconocimiento al
éxito de esa produccién y a las tareas de diplomacia musical, cuando Carlos
Mejia Godoy regresé a Managua tras el triunfo de la revolucién fue recibido
como un héroe revolucionario.”

Al borde de los afios ochenta, los artistas que formaban parte de la
Nueva Cancién atravesaban una situaciéon dual. Por un lado, las experien-
cias del exilio crearon las condiciones para encuentros y el establecimiento
de redes que, en general, estaban ligadas a los movimientos de solidaridad.
Estas experiencias contribuyeron a crear vinculos entre artistas y a ampliar
el publico. Por otro lado, antes e inmediatamente después del derrocamiento
del dictador Anastasio Somoza, en julio de 1979, el sandinismo revitalizé las
expectativas revolucionarias en América Latina. La efervescencia de aquellos
afios, junto con la importancia que el sandinismo otorgé a las expresiones
culturales, y a la musica, en particular (Whisnant, 1995), permitié comen-
zar a comprender las condiciones en las que los representantes de la Nueva
Cancién, de diversos origenes geograficos y generacionales, relanzaron una
agenda de intercambio explicito y directo.

CANCION CON TODOS

La organizacién del Primer Festival de la Nueva Cancién en la Ciudad de
México en 1982 sirvid, en gran medida, para continuar los vinculos creados en
las redes de exiliados. Al igual que en el caso del Encuentro de 1967 (y como
ocurrirfa con los tres festivales), se traté de un festival-foro: ademds de los
conciertos, artistas y musicélogos, se leyeron ponencias sobre el estado actual
de la Nueva Cancién en cada pafs y sobre las relaciones del movimiento con
los medios de comunicacién y con la movilizacién politica. Adridn Goizueta

¢ “Historia del himno del FSLN”, Barricada, 10 de agosto de 1979.
7 “Se reintegran a la patria Carlos Mejia Godoy y los de Palacagtiina”, Barricada, 23 de
octubre de 1979.
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compartié la hipétesis de que, a principios de la década de 1980, el epicen-
tro de la Nueva Cancién se habia desplazado del sur al centro de América.
Zitarrosa, que estaba parcialmente de acuerdo con esa hipétesis, destacé la
importancia de las experiencias del exilio para el encuentro con otros soni-
dos, tradiciones y puiblicos. En la mesa de clausura, los organizadores mexi-
canos destacaron lo que, en su opinién, eran las principales caracteristicas
de la Nueva Cancién: su “alcance continental y vitalidad”, y reclamaron una
mayor institucionalizacién (Memoria del Foro, 1982).

Las figuras convocantes del Primer Festival fueron los artistas involu-
crados en el Nuevo Canto mexicano. El gobierno mexicano colaboré a tra-
vés de dos instituciones culturales: el Consejo Nacional de Recursos para la
Atencién de la Juventud (crea) y el Fondo Nacional para Actividades Socia-
les (FonaPpas). El gobierno cubano financié pasajes a través de Casa de las
Américas, a su vez que la UNEsco, por medio de su Departamento de Misica
—asesorado por Eduardo Carrasco, director musical de Quilapaytdn— hizo lo
mismo (Memoria del Foro, 1982). En resumen, el festival conté con el apoyo
de instituciones estatales e internacionales, pero en ningtn caso con el de
empresas comerciales. Dos afios mds tarde, ENIGRAC, el sello discografico del
Ministerio de Cultura nicaragiiense, lanzé un LP.

Ademds del foro, el Primer Festival estuvo conformado por siete con-
ciertos, que tuvieron lugar en el Auditorio Nacional de la ciudad de México,
entre el 30 de marzo y el 4 de abril de 1982. Segtin las crénicas periodisticas,
los conciertos tuvieron una asistencia total de unas 10 000 personas, entre las
que se encontraban “principalmente estudiantes universitarios” y “argenti-
nos, uruguayos y chilenos que acudieron a cantar con sus artistas”. Al igual
que en muchos otros festivales de musica, el festival y las ferias se entremez-
claban: en la puerta del Auditorio, por ejemplo, se instalaron puestos en los
que se vendia comida, asf como cintas de casete, libros y publicaciones perié-
dicas culturales y politicas.® En términos de consumo cultural, sensibilidades
politicas y coordenadas sociodemogréficas, el piblico del Primer Festival era
el mismo que habfa constituido el nicleo de los movimientos de solidaridad,
y brindé a este ptblico la oportunidad de participar en una experiencia que
recreaba los lazos comunitarios, ddndoles la posibilidad de disfrutar de la
musica de artistas que quizéd no solfan pasar por los escenarios mexicanos.

8 “Se inicia hoy el festival de Nuevo Canto”, UnomdsUno, 30 de marzo de 1982; “Fue
inaugurado el Primer Festival de Nuevo Canto”, UnomdsUno, 1 de abril de 1982.
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Estos artistas representaban diferentes cohortes generacionales afilia-
das a la Nueva Cancién. Desde César Isella y Viglietti, pasando por Quila-
paytn, hasta Alf Primera y Luis Enrique Mejfa Godoy, sin olvidar a los anfi-
triones mexicanos, fue una seleccién que puso en escena el alcance temporal
y espacial de ese movimiento, que en este caso —y en el resto de los festivales
de la serie— fue, a diferencia del “tricontinentalismo” evidente en el evento
de 1967, primordialmente latinoamericano.’ En cuanto a los sonidos, como
sucedfa desde la década de 1960, un rasgo definitorio fue el cardcter acustico:
la presencia de guitarras, bajos eléctricos y amplificadores se indicaba como
excepcién. Es dificil reconstruir lo que canté cada artista en aquellos dias.
Cada artista sélo podia interpretar tres canciones. Este limite, en este y en el
resto de los festivales, es crucial: los artistas negociaban entre las expectativas
del publico y su deseo de innovar en su repertorio. Segtin las crénicas, las
canciones mds codiciadas eran las ya conocidas, como Cancién con todos de
Isella (un verdadero himno a la unidad latinoamericana), y las nuevas que
cumplian ciertos requisitos. Una de ellas, para el publico, era El sombrero azul,
de Alf Primera, dedicada al pueblo salvadorefio."

Aunque inesperadamente no participé en el Primer Festival, Rodri-
guez proporciond a los organizadores la idea para el titulo del dlbum, Versién
urgente para Nicaragua (que ENIGRAC lanzé en 1983), que jugaba con el titulo
de una cancién que acababa de grabar: Cancién urgente para Nicaragua. Ade-
mds del dlbum y el eslogan, el Primer Festival concluyé con la creacién del
Comité Internacional de la Nueva Cancidn, cuyo presidente fue Gabino Palo-
mares. Nacido en Querétaro en 1950, Palomares —quien se autodefinia como
“trovador social”’— se trasladé a ciudad de México en 1975, donde se involucrd
en las redes de interaccién musical y politica de las pefias y los comités de
solidaridad, ademds de acercarse al Partido Comunista Mexicano (renom-
brado Partido Socialista Unificado de México (psum) en 1981). En 1978, Palo-
mares grabd una de sus canciones mds recordadas, La maldicién de la Malin-
che —versionada por Amparo Ochoa, entre otros— e intensificé su militancia

° La lista completa inclufa a Noel Nicola (Cuba); Nicoménides Santa Cruz (Perd); Los
Folkloristas, Amparo Ochoa, Gabino Palomares, On'ta y José Antonio Nachén (México); Al
Primera y Lilia Vera (Venezuela); Quilapaydn (Chile); César Isella (Argentina); Daniel Viglie-
tti (Uruguay); Manduka (Brasil); Roy Brown (Puerto Rico), y Luis Enrique Mejia Godoy y su
grupo Mancotal (Nicaragua).

1 “Ali Primera se presenta en el Auditorio Nacional”, UnomdsUno, 3 de abril de 1982;
Victor Roura, “Culminé el Primer Festival”, UnomdsUno, 5 de abril de 1982.
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politico-cultural. Junto con Los Folkloristas y Chdvez, por ejemplo, era un
animador de los festivales artisticos de la prensa comunista mexicana, que
se realizaron, con distintas denominaciones, de 1977 a 1985 (Abu Chouka,
2022). La decisién de que Palomares resultara el primer presidente del comité
se basé, plausiblemente, en que México se habia constituido en un nodo clave
para los artistas de diferentes cohortes de la Nueva Cancién, tanto por su
probado activismo politico-cultural en el Nuevo Canto de su pafs, como por
su cercanfa al comunismo. En su primera decisién, el Comité propuso que
el siguiente festival se celebrara en Venezuela o en Nicaragua, siendo este
ultimo pafs donde finalmente se realizé."

Aligual que habfa ocurrido en La Habana enla década de 1960 o en San-
tiago de Chile una década antes, a principios de los afios ochenta Managua era
un centro neurélgico para la circulacién de activistas, artistas e intelectuales
deizquierdas. En los cldsicos términos de Paul Hollander (1981), Nicaragua, y
Managua en particular, se habia convertido en un centro de “peregrinaje poli-
tico”. Segun el Instituto Nicaragiiense de Turismo (1986), entre 1979 y 1985
500 000 extranjeros solicitaron visa de ingreso al pafs: muchos eran activistas
de organizaciones no gubernamentales o religiosas, participantes en brigadas
internacionalistas —por ejemplo, para la cosecha del café— o “turistas politi-
cos”.” En la categorfa de “turistas politicos” estaban los artistas e intelectua-
les que visitaron Nicaragua por invitacién del Ministerio de Cultura. Entre
1980 y 1981 llegaron los cubanos Carlos Puebla, Silvio Rodriguez y Pablo
Milanés; el uruguayo Viglietti; la estadunidense Joan Bdez; el cataldn Joan
Manuel Serrat, y la argentina Mercedes Sosa. Todos ofrecieron conciertos en
grandes auditorios y teatros, ademds de visitar espacios donde, en palabras
de Béez, “se estd creando una nueva sociedad”: granjas, escuelas y centros
de participacién popular.” Al mismo tiempo, algunos artistas nicaragiienses
intensificaron su labor como embajadores culturales del gobierno. Pancasdn,
por ejemplo, encabezd el “bus rojo y negro” (los colores del FSLN) que recorrié

1 Sobre esos temores en relacién con el Festival, véase “Notas sobre el canto en América”,
Ventana, ndm. 83, 21 de agosto de 1982, y los recuerdos de Gabino Palomares en “Aprendi el
oficio del juglar”, Aportes, niim. 47, agosto de 1988.

2 “Una guerra contra el mundo”, Envio, ndm. 60, junio de 1986.

Carlos Puebla: vivimos para cantar”, Barricada, 4 de enero de 1980; “Llegaron los revo-
lucionarios del canto”, Barricada, 23 de marzo de 1980; “Viglietti, el cantor que invita al com-
bate”, Barricada, 14 de diciembre de 1980; “Joan Bdez actuard para los Quinchos”, Barricada,
24 de mayo de 1981; “Serrat: un cataldn universal”, Barricada, 11 de octubre de 1981; “Mercedes
Sosa se tomé el Teatro”, Barricada, 20 de noviembre de 1981.
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catorce paises europeos entre junio y julio de 1982, organizado por los comités
de solidaridad y, en particular, por el abogado holandés Hans Langerberg,
coordinador de la Secretarfa Europea de Solidaridad con Nicaragua.™

El atractivo de la “causa sandinista” para la cultura politica de izquier-
das, ademds de los variados intereses y motivaciones del gobierno nicara-
glense, ayudan a comprender la magnitud y especificidad del Segundo Fes-
tival de la Nueva Cancién.” Este festival fue patrocinado por el Ministerio de
Cultura de Nicaragua y el Sindicato de Mdsicos, y tuvo la ayuda financiera de
los gobiernos de Grecia y los Paises Bajos, asf como de una empresa asociada a
los comités de solidaridad europeos, el Colectivo Cultural de América Latina.
Con la participacién de esa empresa y de INCINE, la empresa cinematogréfica
estatal, la television holandesa grabé el concierto final y ENIGRAC produjo un
disco doble con una tirada inicial de 100 000 copias. En calidad de director de
ENIGRAC, Luis Enrique Mejia Godoy declaré en rueda de prensa que las tien-
das de discos y los comités de solidaridad de Europa y América Latina habfan
encargado 20 000 copias dos meses antes del festival, lo que daba una idea de
las expectativas politicas y comerciales que generaba este evento.*

El gobierno nicaragliense mostré un interés especial en promover el
Festival, aunque el proceso organizativo fue cadtico, en parte debido a las riva-
lidades politicas entre facciones y personas. El Ministerio de Cultura era el
encargado formal de la organizacién. Para ello, tres comités (logistica, propa-
ganda y politica) debfan desarrollar sus agendas bajo la direccién de un comité
coordinador, presidido por el ministro Cardenal. La representante del Sindi-
cato de Artistas era Rosario Murillo, esposa de Daniel Ortega y adversaria poli-
tica de Cardenal. Esta rivalidad complicé todo el proceso. Dos meses antes del
Segundo Festival, se dudaba de su realizacién. Hans Langerberg, por ejemplo,
escribié una carta desesperada a la asistente de Cardenal, quejdndose del fra-
caso del gobierno nicaragiiense a la hora de garantizar los recursos financieros
necesarios.” Cardenal escribié con ansiedad a sus pares de Cuba, Francia, Gre-

1 “El grupo Pancasdn va a Europa”, Ventana, ndm. 68, 24 de abril de 1982; “Bus rojine-

gro recorre Europa”, Barricada, 14 de mayo de 1982; “Solidaridad por los caminos de Europa”,
Barricada, 25 de junio de 1982.

¥ En México, una agencia de viajes ofrecia billetes de avién, alojamiento en hotel y entra-
das para todos los conciertos; véase el anuncio en UnomdsUno, 23 de marzo de 1983.

' “Disco y film del Concierto por la Paz”, Barricada, 24 de abril de 1983.
Telex de Hans Langerberg a Marfa Jirén”, caja 3, archivo 116. Archivo de Ernesto Car-
denal, Universidad de Texas, Austin (en adelante AEC), Austin, Texas.
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ciay los Paises Bajos, asi como al director de la UNEscoO, para obtener su “com-
promiso” con el Festival. Sus intentos tuvieron resultados dispares: mientras
que los ministros europeos enviaron dinero, la UNEsco no liberé los fondos a
tiempo y el ministro cubano se negd a comprar los billetes, que fueron adquiri-
dos dos semanas antes del festival por el propio gobierno nicaragiiense."

Paradéjicamente, Ortega, por entonces coordinador de la Junta de
Gobierno de la Reconstruccién Nacional (nombre del poder ejecutivo nicara-
gliense hasta 1985), mostré un marcado interés en controlar los aspectos poli-
ticos y simbdlicos del Festival. A Ortega le interesaba especialmente que un
grupo de artistas visitara la costa atldntica, en medio de los conflictos por el
traslado de la poblacién miskita, asi como la frontera norte, principalmente
para interactuar con las milicias del rSLN que luchaban contra los “contras”.”
Asimismo, Ortega pidi6 a un grupo de cinco personas, entre ellas Carlos Mejia
Godoy, que redactaran el documento para el foro y poder comprobar en per-
sona su “precisién politica”. Ademds, participé en la decisién del lema (“la
lucha es el més alto de los cantos”) y controlé la organizacién de la recepcién de
los artistas (como si fueran jefes de Estado).”® Ortega enfatizé repetidamente
que, para el gobierno, el objetivo principal del festival era mostrar al mundo
la simpatia con la revolucién nicaragiiense.” Para el gobierno, por lo tanto, el
Segundo Festival fue una ocasién para mostrar su propia versién de la “causa
sandinista” para el publico nacional y, principalmente, para el extranjero.

Al igual que en el Primer Festival, la lista de artistas era un fresco de
la diversidad geogréfica y generacional de quienes participaban en el movi-
miento de la Nueva Cancién. Todos los artistas tenfan origenes latinoameri-
canos, con excepcién del ya legendario cantante folk de Estados Unidos, Pete
Seeger (quien habia rechazado la invitacién al Encuentro de 1967 en Cuba).
Asimismo, en comparacién con la ciudad de México, hubo mds artistas jove-
nes, tanto locales (por ejemplo, Pancasdn, Norma Gadea e Igni Tawanca,
todos inmersos en un proceso de renovacién de sonidos y temas del folclore
nicaragliense) como de otros paises centroamericanos, entre ellos Adridn

¥ Comité Preparatorio Festival Foro, Actas, 16 y 20 de marzo de 1983, caja 3, archivo 121;
Comisién Logistica: Informacién de Sub-sedes, caja 3, archivo 120. AEc, Austin, Texas.

¥ Comité Preparatorio Festival Foro, Actas, 9 de marzo, 9 de abril y 16 de abril de 1983,
caja 3, exp. 121. AEC, Austin, Texas.

?* Comisién Politica, Reuniones, 29 y 31 de enero de 1983, caja 3, exp. 103. AEc, Austin,
Texas

?' Para reunién del Festival Foro, caja 3, archivo 116. AEc, Austin, Texas.
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Goizueta y su grupo experimental, de Costa Rica. Para los mds jévenes, el
Segundo Festival fue una ocasién para actuar ante un publico amplio, ya que
la mediatizacién permitié una répida difusién de su musica que se tradujo en
invitaciones para actuar en Europa y América. Esos artistas, por ejemplo, fue-
ron invitados a participar en el Festival de la Cancién Politica, organizado en
Berlin desde 1970 —espacio en el que habia transitado parte del elenco de artis-
tas de cohortes anteriores de la Nueva Cancién (Kirchenwitz, 2011)—. Para los
mds consolidados, ir a Nicaragua implicaba reafirmar su compromiso con la
“unidad latinoamericana” y el antimperialismo.

La seleccién de artistas proyectaba un sentido de tradicién y de vitali-
dad de un movimiento que cerraba filas en torno al lema “la lucha es el mejor
canto”, al tiempo que (auto)representaba esa lucha como una por la paz. La
invocacién a la paz retomaba una linea politico-cultural de mediano plazo en
las disputas de la guerra fria: ese tropo habia servido para la organizacién del
Congreso Mundial por la Paz, frente cultural de la ex Unién Soviética cuyo
emblema no era otro que la paloma disefiada por Pablo Picasso en 1950 —omni-
presente en la grdfica del Segundo Festival—. Asimismo, entre otros muchos
ejemplos, en el movimiento de la Nueva Cancién la invocacién a la paz fue
clave en la muy recordada cancién y disco de Victor Jara, El derecho a vivir en paz,
grabado en 1971 en colaboracién con el grupo de rock Los Blops. A comienzos
de la década de 1980, en Nicaragua, cantar por la paz implicaba fundamental-
mente el rechazo de lo que se percibia como una inminente invasién directa del
gobierno de Estados Unidos en la regién. Ante estas amenazas, el himno del
Segundo Festival, compuesto por Carlos Mejfa Godoy, era bastante explicito:

Si me pedis una cancién para la paz
no me hace falta decirla con campanas
Basta con que te nombre: Nicaragua

Y el cielo se desborda de palomas.

Desde la luz fundamental de mi raiz
El maiz abre su pecho y su coraje
Y esa mazorca adn recién parida

Serd granada roja en el combate.”

2 Con Cancién por la paz, Carlos Mejia Godoy inauguré el Festival. La letra aparece en
Ventana, ndm. 112, 23 de abril de 1983.
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En el himno del Festival, en las presentaciones de los foros y en los
discursos de los artistas en el escenario, la solidaridad y la defensa del proceso
revolucionario en Nicaragua representaban per se la lucha por la paz; en esa
lucha contra la agresién, las “granadas rojas” mencionadas por Carlos Mejia
Godoy, valfan la pena.

En términos de las discusiones, los foros de debate fueron mds varia-
dos que los desarrollados en México. Hubo cinco encuentros en los que par-
ticiparon 20 artistas y musicélogos. Mientras algunos continuaron con las
reconstrucciones de cada “caso nacional”, otros sefialaron problemas que, sin
ser del todo nuevos, abrieron un conjunto de interrogantes.” Manuel Mones-
tel y René Villanueva, en representacién de Costa Rica y México, respectiva-
mente, se centraron en las relaciones entre los artistas de la Nueva Cancién y
las discogréficas, destacando las dificultades para difundir su trabajo. Ambos
también hicieron hincapié en lo dificil que resultaba atraer al publico joven,
y sefialaron su conviccién de dinamizar la Nueva Cancién centrdndose en ese
segmento de edad, una afirmacién que también hicieron, desde otra perspec-
tiva, Eduardo Carrasco, representante de Chile y los musicos nicaragtienses
mds jévenes.*

Las preocupaciones sobre la gravitacién de la Nueva Cancién entre
el publico en general, y los jévenes en particular, parecieron disiparse en el
multitudinario concierto de clausura, que se llevé a cabo en la Plaza Carlos
Fonseca de Managua, y el escenario descansaba sobre un gran mural que
representaba a una mujer con los brazos abiertos, tal vez simbolizando a Nica-
ragua, y tres palomas blancas volando sobre ella. De acuerdo con los periédi-
cos, durante doce horas circularon por la plaza alrededor de 100 000 personas.
La asistencia, muy importante para una ciudad que en 1983 no alcanzaba los
900 000 habitantes, fue especialmente juvenil. Quiz4 por esta razén, y por la
importancia de los motivos pacifistas, la crénica central de la revista cultural
Ventana se atrevid a establecer una comparacién con el festival ejemplar de

* Para las presentaciones, véase “Nuestra cancién se enraiza en la lucha del pueblo”,
Barricada, 22 de abril de 1983; Ventana, ntim. 112, 23 de abril de 1983.

* “Radiodifusién ignora la Nueva Cancién”, El Nuevo Diario, 19 de abril de 1983; “Evalue-
mos el festival-foro”, Ventana, nim. 115, 14 de mayo de 1983.

» Curiosamente, una corresponsal mexicana sefialé que muchos de los jévenes que asis-
tian a los conciertos solian escuchar durante el almuerzo y la cena a intérpretes de baladas
romdnticas, como Julio Iglesias y Camilo Sesto. Véase Adriana Malvido, “Para enamorar no
sirven las canciones de consigna”, UnomdsUno, 5 de mayo de 1983.
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la musica y la paz, Woodstock: “Tuvimos nuestro propio Woodstock... Pero
esta vez no fueron solo tres dias de paz, musica y amor escritos en América.
Tampoco se llenaron las avenidas de despojos humanos sumidos en un estilo
hippie [...] Nuestro concierto por la paz fue nuestra gente sobria cantando
contra la intervencidn, entre la catedral indtil y el Palacio vivo, para siempre,
en una Ameérica que parece revivida”.*

Para el editorialista, la comparacién y el contraste con Woodstock cola-
boraron con la produccién de una singularidad. Podria haber habido muchos
festivales que tuvieran la paz como motivo central, y Woodstock era clara-
mente el modelo de festival pacifista en clave contracultural (Bennet, 2004).
Sin embargo, el “Concierto por la Paz” en Nicaragua, para muchos sobre y
debajo del escenario, representaba la “verdadera” lucha por la paz: la defensa
del proceso revolucionario contra la posible intervencién de Estados Unidos.

“El pueblo fue el verdadero cantor”, titulé el periédico sandinista
Barricada en su edicién del dia siguiente al concierto de clausura, al tiempo
que colocaba en primera plana una foto del comandante Tomds Borge como
uno de ese pueblo. El Segundo Festival, sobre todo el concierto de clausura,
habfa contribuido a crear un sentido de comunidad, incluyendo este aparente
intercambio de roles entre el publico y los artistas, y esta relacién —que el
periédico del FsLN decidi6é destacar— entre los lideres y las bases. El Festival
creé un sentido de igualdad y, como repitié el ministro Cardenal al principio
y en el concierto de clausura, “la Nueva Cancién es un factor de unidad [...].
Es un factor de defensa ante el mundo entero, no solo de la Revolucién en
Nicaragua, sino de la Revolucién Latinoamericana, que es una”.” La Nueva
Canciény la comunidad creada o recreada en su entorno, “defendfan” no sélo
la experiencia sandinista de los ataques imperialistas, sino también, posible-
mente, una serie de creencias politico-culturales ancladas en los imaginarios
de la revolucién latinoamericana. Eso es lo que cantaban los artistas que
subfan al escenario de la Plaza Fonseca, con quienes el publico era “el gran
cantor”.

El concierto de clausura del Segundo Festival mostrd, tanto sobre el
escenario como entre el publico, el dinamismo que tenfa el movimiento de
la Nueva Cancidn a principios de los afios ochenta. Al igual que en la ciudad

% “Un concierto de ternura y compromiso”, Ventana, nim. 113, 10 de abril de 1983.
7 “Cancién de los pobres y de unidad latinoamericana”, El Nuevo Diario, 19 de abril de

1983.
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de Mékxico, el concierto de clausura también tuvo sus momentos mds aplau-
didos. Por ejemplo, la actuacién de Alf Primera, sélo con su guitarra, provoc
intensas oleadas de aplausos. Mercedes Sosa, acompaifiada por una veintena
de musicos, también generd fervor en el publico, hasta el punto de que se
alejé de su tipo de actuacién mds circunspecta para optar por bailar en el
escenario. Sin embargo, fue Silvio Rodriguez, con su grupo, quien sin duda
marcé el climax del lugar y el momento. Su versién de Cancion urgente para
Nicaragua, que incluyé intensos minutos de timbales y de improvisacién con
la participacién de un publico exultante, fue el punto dlgido del festival, y el
programa de televisién holandés la utilizé como secuencia final y apoteética
(Registros de Cultura, 2016).

El Segundo Festival representé el punto culmen de la serie de festivales.
En Nicaragua fue una plataforma para fortalecer los lazos entre el ptblico, los
artistas y el gobierno, por muy desordenado que hubiera sido el proceso orga-
nizativo. Debido a su tesitura y configuracién, se traté de un festival que viajé
répidamente: en casetes e imdgenes, llegd a quienes, en Europa y América,
participaban o se unfan a una heterogénea cultura de izquierdas para la que
la revolucién —como proyecto e imaginario— era un horizonte de deseo o de
nostalgia. En este sentido, a partir de sus mediatizaciones y reverberaciones,
el “Concierto por la Paz” ofreci6 a un puiblico amplio canciones que moviliza-
ban conceptos, ideas y emociones.

El hecho de que el Segundo Festival representara el punto culmen de
la serie de festivales no implicé el declive inmediato del movimiento de la
Nueva Cancién. En julio de 1984 tuvo lugar, en Quito, el Tercer Festival. Al
igual que en ciudad de México, los convocantes fueron los artistas inscritos
en el Nuevo Canto ecuatoriano, y fue patrocinado por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Ademds, al igual que en la ciudad de México, los conciertos se
celebraron en un dnico recinto, en este caso el Coliseo Juan César Hidalgo, y
el publico tuvo que pagar una modesta entrada. Segtn la prensa, cada una
de las siete noches conté con una audiencia de 8 000 personas, entre las que
destacaban los estudiantes universitarios. A diferencia de los anteriores,
el elenco de artistas era mds amplio e inclufa un mayor nimero de artistas
sudamericanos, entre ellos el argentino Leén Gieco y el Quinteto Tiempo, la
peruana Tania Libertad y los chilenos Patricio Manns e Inti-Illimani.*® Como
recordaba Adridn Goizueta, los conciertos coincidieron con un importante

* “Las multitudes latinoamericanas y su canto”, Boletin ALAI, niim. 77, agosto de 1984.
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ciclo de protestas populares en Chile: “ya fuera por la proximidad geografica
o por el ‘despertar’ del pueblo, Chile estuvo muy presente en los conciertos,
con canciones contra Pinochet y con la esperanza de que esta dictadura ter-
minara”.” Ademds del atractivo de las referencias a las revoluciones pasadas
y presentes —en particular la sandinista—, hubo un notable interés y expecta-
cién por las transiciones democrdticas en los paises del Cono Sur. De hecho,
antes de su participacién en el Tercer Festival, Silvio Rodriguez, junto con
Pablo Milanés, tocé por primera vez en Argentina, que recientemente recupe-
raba el orden politico democratico. Estos conciertos, con una asistencia de 80
000 personas, fueron un hito en la recreacién de una cultura de izquierdas en
Argentina (Manzano, 2018). El éxito de los cubanos en esa gira por Argentina
y Ecuador fue tal que Fidel Castro les rindié homenaje y afirmd, de manera
hiperbdlica, que “la hora definitiva de la Nueva Cancién” habia llegado por
fin.*

En virtud del éxito que habfan tenido los trovadores cubanos y la dind-
mica politica y cultural que atravesaba el pafs, la eleccién de Buenos Aires
como sede del Cuarto Festival de la Nueva Cancién en 1985 parecia acertada.
Sin embargo, ese festival no se llevé a cabo. Segtin Vicente Felid, miembro del
Comité Internacional de la Nueva Cancién, no se pudo organizar por razones
logisticas y econédmicas (Sudrez Salazar y Kruijt, 2015, pp. 356-58). Estas razo-
nes, sin embargo, son insuficientes para explicar la interrupcién definitiva de
la serie de festivales, para lo cual vale la pena revisar qué habfa sucedido con
las condiciones que los habian hecho posibles. En primer lugar, los proce-
sos de democratizacién en los paises del Cono Sur implicaron la incipiente
desarticulacién de las redes artisticas en el exilio. A mediados de la década
de 1980, muchos artistas del Cono Sur ya habian regresado, y los movimien-
tos de denuncia y solidaridad en América y Europa mostraban ya signos de
cierto agotamiento.” En segundo lugar, aunque Nicaragua segufa ejerciendo
un enorme atractivo para quienes participaban en la cultura de izquierdas
en América Latina, el foco de interés se alejé de la épica revolucionaria (y
especialmente guerrillera) y se concentré mucho mds en los llamamientos a la

» Entrevista con Adridn Goizueta, San José de Costa Rica, 3 de abril de 2022.

% “Fidel en homenaje a Silvio y Pablo”, Casa de las Américas, nim. 144, julio-octubre de
1984.

* Para debates sobre los retornos y la desarticulacién de las redes artisticas en México,
véase “El exilio tiene dos caras”, UnomdsUno, 9 de mayo de 1983; “Ya no se puede ser el juglar de
la revolucién latinoamericana”, UnomdsUno, 22 de mayo de 1983.
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pacificacién, sobre todo desde que avanzaron los acuerdos de paz en 1987. Por
ultimo, la estética y la poética asociadas a la Nueva Cancién se volvieron repe-
titivas: evocaban una tradicién y movilizaban imdgenes, conceptos e ideas
que intentaban convencer a quienes ya estaban convencidos. La revisién de
un evento similar, pero fuera de la serie de los festivales de la Nueva Cancién,
permite aproximarse a estos limites.

{FUERA DE SERIE?

Tras la interrupcién de la serie de los festivales de la Nueva Cancién, muchos
de los artistas y puiblicos que participaron en este movimiento continuaron
reuniéndose en eventos. Uno de ellos, posiblemente el mds ambicioso, se
llamé “La paz del mundo comienza en Centroamérica”, en San José, Costa
Rica, en abril de 1986. Era el “afio internacional de la paz”, decretado por la
ONU a peticién del gobierno costarricense en homenaje al primer ministro
sueco Olof Palme, recientemente asesinado.

Los conciertos La Paz del Mundo Comienza en Centroamérica fueron
organizados por instituciones gubernamentales y no gubernamentales, tanto
costarricenses como internacionales. Entre los organizadores se encontraban
el Consejo Superior Universitario Centroamericano y la Universidad para la
Paz, mientras que el patrocinio financiero provino de la Comunidad Econé-
mica Europea, OxFaM y dos oNG holandesas, asf como del Instituto de Coo-
peracién Iberoamericana, el Consejo Mundial de Iglesias, la Comisién Mun-
dial de las Naciones Unidas para la Paz y el Desarme y la Agencia Sueca de
Desarrollo, ademads de las embajadas de varios paises en Costa Rica.” Por su
parte, la empresa CreaCoop se encargé de la produccién ejecutiva y, junto con
la televisién alemana, grabé un video, mientras que una empresa comercial
edité un doble LP. La inauguracién ilustra la importancia que el gobierno cos-
tarricense les otorgd: el presidente Luis Alberto Monge y el presidente electo
Oscar Arias estuvieron presentes en el Teatro Nacional, asi como rectores uni-
versitarios y gran parte del cuerpo diplomatico.*

% “Pestival reclamard solidaridad para Centroamérica”, Semanario Universidad, 11 de abril

de 1986.

% “El evento internacional mds importante de nuestra historia”, La Nacién, 21 de abril de
1986.
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Aligual que enla serie de festivales, los conciertos en San José contaron
con un elenco de artistas: nueve solistas y diez grupos, vinculados a la Nueva
Cancién, aunque ninguno de ellos era cubano. Esa no fue la inica diferencia.
Parecfa haber un acuerdo, quizd no explicito, pero sf evidente, en remover de
sus repertorios los motivos de la Nueva Cancién mds directamente relacio-
nados con la épica revolucionaria, y ofrecer en su lugar otras variantes rela-
cionadas con los efectos de las guerras y la esperanza de paz. De hecho, en la
inauguracién la cantante estadunidense Holy Near indicé que habia traido
“un mensaje de paz del pueblo estadounidense, especialmente para las muje-
res y los nifios de Centroamérica”.** Mercedes Sosa se expresé en los mismos
términos, aunque incluyé mds detalles, argumentando que “cuando hablo de
paz, no me refiero a pasividad, sino todo lo contrario: necesitamos la paz en
Centroamérica para tener a América unida”.®

Junto con este cambio en el énfasis a la hora de abordar las cuestio-
nes relacionadas con la paz, también se produjeron cambios estéticos. Por
ejemplo, los conciertos de San José fueron sin duda una excepcién, ya que
acompaiiaron y extendieron el giro hacia el rock —y la electrificacién—, que
habfa surgido desde tiempo atrds entre los artistas de la generacién mds joven
del movimiento de la Nueva Cancién, como Luis Enrique Mejia Godoy y
Adridn Goizueta. Sin embargo, esta incorporacién de la estética, los sonidos
y los motivos de la cultura rock, con la que la Nueva Cancién no habia tenido
una relacién facil (Gilbert y Alabarces, 2025), fue mds alld de los artistas mds
jovenes. Quilapayun, por ejemplo, sorprendié al publico con una versién ins-
trumental de Eleanor Rigby. En este caso, ilustraba una dindmica que los artis-
tas chilenos en el exilio venian desplegando desde, al menos, 1982, cuando
iniciaron un intenso debate sobre arte e ideologia que los alejé del Partido
Comunista y los llevé al desarrollo de nuevos experimentos (Rodriguez Aedo,
2019). También sorprendié Mercedes Sosa cuando, al interpretar Inconsciente
colectivo, de su compatriota Charly Garcfa, dijo al publico: “como pueden
escuchar, ahora también estoy con el rock”.* Sosa fue un puente crucial para
la inclusién, aceptacidn y validacién del rock en la cultura de izquierda. Esta
incorporacién estaba relacionada con la posibilidad de ir mds alld de los ya
convencidos e intentar llegar a oidos y experiencias jévenes.

** “La paz del mundo comienza en Centroamérica”, Aportes, junio de 1986.

% “La palabra paz es de los comprometidos”, Semanario Universidad, 25 de abril de 1986.
% “Mercedes Sosa, voz del pueblo”, Semanario Universidad, 2 de mayo de 1986.
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El concierto “La paz del mundo comienza en Centroamérica” ayuda
a situar las mutaciones ideoldgicas y estéticas de un movimiento y una cul-
tura politica. Por un lado, mostré la vitalidad, la vocacién de transformacién
estética y la voluntad de un grupo amplio y heterogéneo de artistas de crear
un sentido de comunidad, asf como los esfuerzos por ir m4s alld de los con-
vencidos. Por otro lado, hizo visibles las tensiones internas de un movimiento
cuyas bases materiales y simbdlicas se habian transformado. La ausencia de
artistas cubanos en los conciertos de San José fue mds que un detalle: el movi-
miento Nueva Trova se desintegré formalmente en 1987. Al mismo tiempo,
mds alld del voluntarismo de muchos artistas, el Comité creado en 1982 ya no
funcionaba, por lo que la periodicidad prometida de los festivales de la Nueva
Cancién no se cumplié.

CONCLUSIONES

Este articulo aporta elementos para expandir la historia del movimiento de la
Nueva Cancién, aproximéndose a una década y a una serie de eventos hasta
ahora poco transitados. En tal sentido, el articulo amplia las coordenadas
temporales para el estudio de la Nueva Cancién, y también permite com-
prender que su “latinoamericanizacién” se resignificé en la década de 1980 al
ampliarse la cartografia de los eventos, dando cuenta que también lo habian
hecho sus instancias de organizacién y sus ptblicos.

El movimiento de la Nueva Cancién sirvié de plataforma para la
recreacidén de una heterogénea cultura de izquierda que no habia perdido su
“proyeccién continental”. Los festivales dieron visibilidad a las comunidades
que se crearon y recrearon con la inclusién de artistas y publicos de diversas
edades. Es posible que gracias a las conexiones que se habfan intensificado
con las experiencias de exilio de artistas y publicos —que huifan no sélo de
las dictaduras sudamericanas, sino también del régimen de Somoza—, la con-
vergencia de artistas, musicélogos, agentes gubernamentales y organismos
internacionales que posibilitaron la realizacién de los festivales, se sostuvo
también en las inmensas expectativas que la lucha sandinista y, mds tarde, el
triunfo, generaron entre cientos de miles de personas socializadas politica y
culturalmente en la izquierda. La “causa sandinista” cimentd y dio cierta uni-
dad ala cultura politica de izquierda en América Latina, y la Nueva Cancién
le proporcioné algo mds que una simple banda sonora.
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La Nueva Cancién brindé a estos publicos ampliados y diversificados
ocasiones de encuentro y reconocimiento. Los artistas transmitieron un gran
ndmero de conceptos e imdgenes en los que prevalecia el imaginario de la
revolucién. En la intensa y breve década de 1980, esto significé el homenaje
y el recuerdo de proyectos pasados —como los evocados por los artistas del
Cono Sur— y, fundamentalmente, de realidades muy presentes. Nicaragua
era, entonces, la promesa de mantener viva esa expectativa de revolucién que
ellos también buscaban defender cantando. En esta cultura de izquierdas, el
significante “paz” se difundié gradualmente, en parte por las implicaciones
que tenfa para cuestionar el imaginario de la revolucién. El significante “paz”
apareci6 de forma acotada —entendido como defensa de la revolucién sandi-
nista— en el Segundo Festival, y se superpuso a los motivos de la revolucién,
sin opacarlos por completo.

La discontinuacién de la serie de festivales y de los grupos e institucio-
nes que habian posibilitado el dinamismo del movimiento Nueva Cancién,
en la década de 1980, representd una sefial més de la crisis generalizada de la
izquierda. Como ha argumentado el historiador Enzo Traverso (2016), desde
finales de la década de 1970, la izquierda en el dmbito mundial experimenté
una transicién “de la utopfa a la memoria” (p. 14). Las dimensiones utépicas
relacionadas con las expectativas revolucionarias que representaba Nicaragua
perduraron en América Latina hasta bien entrados los afios ochenta. En el
ultimo cuarto de esa década, en parte debido al descontento politico y cul-
tural con los limites de la dindmica de redemocratizacién en el Cono Sury a
las criticas emergentes a la experiencia sandinista, esas dimensiones utdpi-
cas comenzaron a desvanecerse. Para entonces, la revolucidn, tal vez, no era
mucho mds que una cancién cantada con nostalgia.
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