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Resumen: Este artículo reconstruye el proceso de institucionalización del 
movimiento de la Nueva Canción en la década de 1980, que incluyó la organi-
zación de tres festivales anuales entre 1982, 1983 y 1984 (en México, Managua 
y Quito, respectivamente). Este artículo busca contribuir tanto a la historia 
de ese movimiento como a la de la cultura política de izquierdas en Amé-
rica Latina en la década de 1980. En este sentido, el artículo da cuenta de la 
vitalidad de esa heterogénea cultura política en la que la revolución, como 
proyecto e imaginario, aún tenía una gravitación fundamental. La “causa san-
dinista” fue el cemento que le dio cierta unidad y permitió canalizar algunas 
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transformaciones importantes. Desde la reconstrucción morfológica de los 
festivales y de las comunidades creadas en torno a ellos, el artículo muestra 
que, gradualmente, los motivos relacionados con la “paz” ganaron preemi-
nencia frente a motivos más sedimentados, asociados, por ejemplo, a las épi-
cas guerrilleras.

Palabras clave: Nueva Canción; festivales; cultura de izquierda; sandinismo; 
década de 1980.

Abstract: The article reconstructs the institutionalization of the Nueva Canción 
movement in the 1980s, including the organization of three annual festivals 
between 1982 and 1984 (in Mexico, Managua, and Quito). It seeks to contrib-
ute to both the history of that movement and the history of left-wing political 
culture in Latin America in the 1980s. In this respect, the article explains the 
vitality of that heterogeneous political culture, in which revolution, as a proj-
ect and an imaginary, still exerted a major influence. The “Sandinista cause” 
was the glue holding it together, enabling it to channel key transformations. 
Drawing on the morphological reconstruction of the festivals and the commu-
nities created around them, the article shows that peace-related motifs gradu-
ally gained prominence over more deep-seated motifs, such as those associated 
with guerrilla epics.
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En abril de 1983, dos docenas de músicos de diferentes generaciones y 
procedencias geográficas se reunieron en Nicaragua para participar en 

el Segundo Festival de la Nueva Canción. El concierto final tuvo lugar en la 
entonces llamada Plaza Fonseca, en Managua. Bajo el escenario, líderes del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln), como Tomás Borge y Ser-
gio Ramírez, se mezclaron entre un público de 100 000 personas, que canta-
ron junto al uruguayo Daniel Viglietti, la argentina Mercedes Sosa, el venezo-

lano Alí Primera, los nicaragüenses Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy y el 
cubano Silvio Rodríguez. El Festival fue grabado por la televisión holandesa 
y posteriormente difundido, junto con un álbum, Abril en Managua, entre 
los comités de solidaridad con la revolución sandinista en Europa y América 
Latina.1 El Segundo Festival fue el más exitoso de los tres que el movimiento 
de la Nueva Canción celebró en la década de 1980: el primero en la ciudad 
de México, en 1982, y el tercero en Quito, Ecuador, en 1984. Los tres festiva-
les constituyen la puerta de entrada para reconstruir las relaciones entre la 
música, la cultura y la política en la década de 1980. En primer lugar, su orga-
nización formó parte de un esfuerzo por relanzar el movimiento de la Nueva 
Canción, reeditando –con sus diferencias– esfuerzos similares de finales de 
la década de 1960 y comienzos de la siguiente. En segundo lugar, los festivales 
representan la vitalidad de un grupo de artistas y públicos que se encontraban 
intrínsecamente entrelazados con la cultura de izquierdas. La Nueva Canción 
acompañó las transformaciones de esa cultura en América Latina, recreando 
el sentido de comunidad. Por último, los festivales sirvieron para visibili-
zar a esa comunidad que cantaba por la paz (o en contra de la intervención 
estadunidense en Centroamérica) y por la revolución, en sentido concreto e 
imaginario.

Tanto los festivales como la historia misma de la Nueva Canción en la 
década de 1980 han sido relativamente poco transitados. La literatura sobre 
esta década se ha concentrado en dos grandes ejes. Por un lado, un grupo de 
estudiosos ha reconstruido trayectorias de algunos artistas mediante infor-
mación valiosa que permite una primera aproximación a las de redes de amis-
tad y colaboración, en especial las que tuvieron lugar en México entre artistas 
locales y otros que se encontraban allí exiliados (Bernal, 1996; Cortés, 2000; 
Duarte, 2021; Palomares-Salas, 2018). Por el otro, un conjunto de musicólogos 
se aproximó a los usos del canto popular en el marco de la militancia política 
y los grupos guerrilleros en El Salvador y Nicaragua (Almeida y Urbisagaste-
gui, 1999; Judson, 2002; Scruggs, 2002, 2004; Sturman, 2012; Ureña, 2013). 
Con un enfoque en la dimensión “político-pedagógica” de las expresiones 
musicales, estos estudios se han concentrado en las letras de las canciones.

Mientras que los estudios de la Nueva Canción en la década de 1980 son 
escasos, las investigaciones respectivas a periodos anteriores han proliferado. 
A riesgo de simplificar el vasto cuerpo de la literatura sobre la Nueva Canción 

	 1	 Juan Chow, “El pueblo fue el gran cantor”, Barricada, 25 de abril de 1983.
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en las décadas de 1960 y 1970, se ha organizado siguiendo tres líneas principa-
les. En primer lugar, considerando la musicología, la sociología de la cultura y 
la historia cultural, un conjunto de trabajos ha indagado en el desarrollo de la 
Nueva Canción en diferentes espacios nacionales, especialmente en Uruguay, 
Chile, Argentina, Cuba y México (Díaz, 2016; Karam, 2014; Karmy y Farías, 
2014; Moore, 2006; Schmiedecke, 2015; Vila, 2014). Estas investigaciones han 
analizado los modos de recuperación de poéticas y formas musicales de “pro-
yección folklórica”; las vinculaciones entre prácticas musicales y movimien-
tos políticos, y, para Cuba y Chile (durante el gobierno de la Unidad Popular), 
también las relaciones entre artistas y Estado (Durrant Olsen, 2021; Schmie-
decke, 2022; Villaça, 2004).

En segundo lugar, otro conjunto de trabajos ha auscultado los sentidos 
de lo “latinoamericano” en la Nueva Canción y ha buscado discernir catego-
rías que permitan interpretar los vínculos entre prácticas musicales y políti-
cas –proponiendo categorías como “canción militante”, “canción política” o 
“canción de protesta”– (Fornaro Bordolli y Balán, 2017; Reyes Matta, 1988; 
Torres Blanco, 2005; Velasco, 2007; Vila, 2014). En este trabajo he optado por 
utilizar la categoría “nativa” de Nueva Canción, con la que artistas, musicó-
logos y públicos se referían en la década de 1980 a un movimiento que, como 
lo sintetizó Natalia Schmiedecke (2022) en relación con la Nueva Canción 
Chilena, se definió históricamente menos respecto de los géneros musicales 
que promovió que con elementos extramusicales, incluyendo una misma sen-
sibilidad política –la participación en la cultura de izquierdas– y el desarrollo 
de proyectos compartidos.

En tercer lugar, una serie de trabajos que se enfocan en eventos, trayec-
torias de artistas singulares o conjuntos de artistas ha enfatizado la importan-
cia de una aproximación transnacional. Por un lado, los trabajos de Matías 
Hermosilla (2022, 2023) centrados en el Primer Encuentro de la Canción 
Protesta, celebrado en La Habana en 1967 –en el que se reunieron 55 artistas 
de América, Asia y Africa–, han mostrado que ese evento fue decisivo en 
la configuración del “proyecto tercermundista” al que proveyó una “playlist 
de protesta” que potenció a una comunidad cultural, política y afectiva que 
apostaba por una transformación radical del mundo desde una perspectiva 
antimperialista y, en algunos casos, anticapitalista. En la intersección de las 
décadas de 1960 y 1970, la “playlist de protesta” fue parte integral de las expre-
siones artísticas de lo que Anne Mahler definió como “tricontinentalismo”, 
esto es, “una comunidad afectiva de solidaridad que trasciende la geografía 

nacional y regional, y cuyas afinidades no se basan ni en el lugar, ni el idioma, 
ni la sangre” (Mahler, 2018, p. 10). Así, en el cénit de las confrontaciones polí-
tico-culturales de la guerra fría, la banda de sonido del “tricontinentalismo” 
–uno de los componentes del “proyecto tercermundista”– estuvo integrada, 
significativamente, por artistas latinoamericanos. Por otro lado, otros estu-
dios han investigado las performances de “lo latinoamericano” para audiencias 
fuera del continente; han revisado trayectorias en términos de diplomacia 
cultural y han subrayado la importancia de las experiencias de los exilios de 
artistas del Cono Sur para ponderar los cambios de la Nueva Canción en con-
textos geográficos y temporales diversos (Carrillo-Rodríguez, 2010; Gavag-
nin, 2021; Gavagnin et al., 2022; Gomes, 2013, 2018; Karush, 2017; Richter 
Ibañez, 2020; Rodríguez Aedo, 2015, 2016; Verba, 2013).

En diálogo con la literatura, este trabajo singulariza dos ejes interrela-
cionados. En primer lugar, aborda la historia de la Nueva Canción en tiempos 
en el que el “proyecto tercermundista” en general, y “tricontinentalista” en 
particular, había perdido parte del ímpetu que tuvo entre finales de la década 
de 1960 e inicios de la siguiente. A comienzos de la década de 1980, cuando 
artistas, musicólogos y diversos agentes gubernamentales y no gubernamen-
tales renovaron el llamado a organizar ese movimiento y darles periodicidad 
a los festivales, se trató de una apuesta eminentemente latinoamericana. En 
segundo lugar, esa “latinoamericanización” del movimiento de la Nueva 
Canción se expresó en una cartografía regional ampliada. A la importancia 
de instituciones y artistas cubanos se sumaban ahora, en especial, México y 
Nicaragua.

Este artículo se propone comprender los festivales de la Nueva Canción 
en el marco de las transformaciones de la cultura de izquierdas en América 
Latina en la década de 1980. Siguiendo a Jean-François Sirinelli (1997), con-
cibo a la izquierda como una cultura integrada por varias familias políticas 
que incluye una serie de ideas, valores y vocabularios compartidos, así como 
representaciones comunes sobre el pasado y el futuro. En la segunda mitad del 
siglo xx, principalmente después de la revolución cubana, tres componentes 
consolidaron la cultura política de izquierda latinoamericana: un marcado 
antimperialismo junto con intentos de crear una “unidad latinoamericana”; 
la confianza en la construcción de un futuro “liberado” (ya sea en sentido 
marxista o en versión nacionalista), y la certeza de que la construcción de esa 
sociedad futura dependía de seguir caminos revolucionarios. La revolución 
se erigió como una promesa de transformaciones radicales de las estructu-
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ras y relaciones sociales, y de los valores y prácticas que crearían una nueva 
sensibilidad (Rojas, 2021). Según Aldo Marchesi (2019), tras la imposición 
de las dictaduras militares de los años setenta en el Cono Sur, la “proyección 
continental” de las iniciativas que se proclamaban por la revolución perdió 
relevancia, o quedó confinada a América Central. Sin embargo, esa pérdida 
de gravitación no supuso que, en los años ochenta, en la cultura de izquierdas 
se desechara el horizonte revolucionario. Al reconstruir la historia de los fes-
tivales de la Nueva Canción, este artículo da cuenta de una dinámica básica: 
la revolución como proyecto y, sobre todo, como imaginario, no fue extempo-
ránea en la década de 1980, no sólo en Centroamérica, sino también en Sud-
américa y México. Nicaragua, como significante del antimperialismo, como 
lugar de manifestación de la solidaridad y el internacionalismo y como repre-
sentación de la historia –y, para algunos, del futuro– de la izquierda latinoa-
mericana, ejerció un magnetismo significativo (Manzano, 2025). La “causa 
sandinista” unificó la heterogénea cultura de izquierdas, cuya banda sonora 
estaba compuesta por las viejas y nuevas canciones de la Nueva Canción.

Este artículo se divide en tres partes. Tras una introducción sobre la 
historia de la Nueva Canción, en la primera parte destaco las coordenadas 
políticas y culturales que le dieron forma particular en la intersección de las 
décadas de 1970 y 1980. Destaco que se trató de una coyuntura caracterizada 
por tres fenómenos: el exilio de músicos de los países del Cono Sur (princi-
palmente Argentina, Chile y Uruguay); la centralidad de algunos espacios 
que sirvieron de nexos, como la ciudad de México, y la gravitación cultural y 
política de la experiencia sandinista. En la segunda parte, reconstruyo la serie 
de tres festivales de la Nueva Canción, y trato de responder a qué agentes 
convocaron y organizaron los festivales; quiénes subieron al escenario y con 
qué repertorios, y quiénes asistieron y cómo participaron. Al mismo tiempo, 
los tres festivales incluyeron encuentros entre artistas e intelectuales, que 
mantuvieron conversaciones sobre la relación entre la música y la política. 
Dado el peso simbólico de la “causa sandinista” en la cultura de izquierdas 
latinoamericana, analizo con mayor detenimiento el Segundo Festival, con 
el que abre este artículo. En la tercera parte, por último, me detengo breve-
mente en un festival “fuera de serie”: el concierto La Paz Mundial Comienza 
en Centroamérica, que tuvo lugar en San José, Costa Rica, en abril de 1986. En 
este apartado planteo las mismas preguntas a este concierto, para encontrar 
similitudes y diferencias entre estos, y así reflexionar sobre los límites de la 
Nueva Canción.

El objetivo central de este artículo consiste en analizar los festivales 
enmarcados en el movimiento de la Nueva Canción. Desde la historia socio-
cultural y la sociología de la cultura, diversos estudios han llamado la aten-
ción sobre las capacidades heurísticas de la “forma festival”, en la medida en 
que constituyen un “objeto” en sí mismos –a los cuales, en este escrito, se le 
formulan preguntas sobre organización, artistas y repertorios, y públicos– 
tanto como una puerta de entrada para analizar las relaciones, en este caso, 
entre prácticas culturales y sensibilidades políticas (Flechet, 2011; Goetschel 
e Hidiroglou, 2013). En tal sentido, este artículo pone énfasis en la capacidad 
que han tenido los festivales de la Nueva Canción en la década de 1980, de 
crear y hacer visible la construcción de comunidades de artistas y públicos 
identificados, además, como parte de una misma cultura política. El artículo 
se fundamenta en publicaciones periódicas (revistas políticas y culturales, 
así como en diarios), memorias, discos musicales, videos y entrevistas orales. 
Además, para reconstruir el Segundo Festival –que permite hacer visible el 
carácter debatido de la construcción de sentidos de comunidad–, investigué 
los archivos organizativos y políticos que se encuentran entre los documentos 
personales del exministro de Cultura de Nicaragua, Ernesto Cardenal.

ENTRE REVOLUCIONES Y EXILIOS

En 1982, para celebrar el decimoquinto aniversario del Primer Encuentro 
Internacional de la Canción Protesta, la División de Música de Casa de las 
Américas patrocinó el Encuentro Internacional de Nueva Canción. Los años 
transcurridos entre uno y otro encuentro marcaron cambios estéticos y con-
ceptuales, como el abandono de la expresión “canción de protesta” –que ya 
había sido discutida por los participantes en 1967 (Fairley, 2013; Hermosilla, 
2023; Salazar Rebolledo, 2020)– para consolidar el término Nueva Canción. 
Ambos encuentros atrajeron a artistas y musicólogos de diferentes orígenes 
geográficos e incluyeron conciertos y foros de debate.2 El de 1982 reeditó la 
voluntad de patrocinar encuentros de la Nueva Canción, ampliando esta vez 
la cartografía: ya no sería Cuba la sede, sino otros países latinoamericanos, 
inicialmente México.

	 2	 “Feria y festivales”, Casa de las Américas, núm. 137, marzo-abril de 1983.
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La historia del movimiento Nueva Canción, antes del acontecimiento 
decisivo de 1967 en La Habana, se remonta a principios de la década de 1960. 
El movimiento Nueva Canción tomó forma en los países del Cono Sur de 
América Latina a partir de la dinámica de innovación en la poética y la ins-
trumentación de la música folclórica, con énfasis en las narrativas sobre “el 
pueblo”, su vida cotidiana y sus luchas contra la opresión social y económica. 
La chilena Violeta Parra, el argentino Atahualpa Yupanqui y el uruguayo 
Alberto Zitarrosa fueron los artistas más reconocidos, pero no los únicos. 
La aparición simultánea de estas dinámicas se debió a varias razones, entre 
ellas, los profundos cambios en la industria discográfica durante la década 
de 1960 –con una doble tendencia a la concentración y a la proliferación de 
sellos discográficos dirigidos a nichos de mercado– y la pertenencia de estos 
y otros artistas a las redes políticas y culturales de los partidos comunistas. 
Estos vínculos se expresaron en la difusión de su obra y en sus frecuentes 
giras por Europa Oriental y Occidental, iniciadas ya en la década de 1950. 
En este proceso, algunos de los artistas negociaron sus propuestas estéticas 
incorporando, por ejemplo, más referencias e instrumentación vinculadas a 
los Andes –como la quena– que satisfacían las expectativas que el público 
europeo de la “música del mundo” podía tener respecto a América Latina 
(Orquera, 2015; Verba, 2013).

En muchos aspectos, el surgimiento de la Nueva Canción fue parte de 
un proceso de larga duración: el de la invención de la música “latinoame-
ricana”. Como lo ha estudiado el historiador Pablo Palomino (2020), de la 
década de 1920 hasta la de 1960, artistas, intelectuales, empresarios discográ-
ficos y organismos estatales e internacionales crearon las redes materiales, 
ideológicas y políticas para la producción y difusión de la música “latinoa-
mericana”, en lugar de la argentina, chilena o brasileña. Este proceso fue muy 
exitoso, como lo sostiene Palomino, durante esas décadas, la música se con-
virtió en la principal plataforma para la difusión de una identidad “latinoa-
mericana” en todo el mundo.

Ese proceso de mediano plazo pudo intersecarse con dinámicas políti-
cas y culturales que eclosionaron en la década de 1960, ancladas en la guerra 
fría y potenciadas tras la revolución cubana. Como lo ha mostrado Patrick 
Iber (2015), las confrontaciones políticas, militares, económicas e ideológicas 
entre los dos bloques con pretensión hegemónica se hilvanaron con disputas 
político-culturales que aspiraban al alineamiento de artistas e intelectuales. 
Esos proyectos cristalizaron en las iniciativas del Congreso por la Libertad de 

la Cultura y la Conferencia Mundial por la Paz, impulsados a escala global 
por Estados Unidos y la ex Unión Soviética, respectivamente. Ambos tuvie-
ron ramificaciones latinoamericanas. Sin embargo, a esos proyectos se suma-
ron, poniéndolos en tensión, las propuestas que surgían en Cuba, encapsu-
ladas en Casa de las Américas, institución fundada en 1960 que promovió el 
acercamiento de productores culturales a la “causa cubana”. Cuba estuvo en 
el centro de un proyecto de articulación de los movimientos revolucionarios 
del “Tercer Mundo”, epitomizado en la Conferencia Tricontinental de 1966, 
en La Habana, que dio lugar a la Organización de Solidaridad de los Pueblos 
de Asia, África y América Latina. Como lo ha estudiado Mahler (2018), el 
“tricontinentalismo” supuso la producción y diseminación de expresiones 
artísticas que modelaran un imaginario antimperialista, antirracista y, even-
tualmente, anticapitalista.

En ese marco de efervescencia político-cultural, la Casa de las Amé-
ricas convocó al Encuentro Internacional de la Canción Protesta, en 1967. El 
Encuentro atrajo a 55 artistas de 18 países de todos los continentes y situó de 
manera decisiva a la música en los debates globales sobre la relación entre el 
arte y la política. Más de la mitad de los artistas (29 de 55) era de Latinoamé-
rica, representantes de muy diversos géneros y tendencias, aunque con una 
apuesta marcada por la renovación de las tradiciones folclóricas. Como lo 
mostró Hermosilla (2022, 2023), el Encuentro fue crucial para la conforma-
ción de lo que denomina “playlist de protesta” en el Tercer Mundo. Además 
de la edición de un álbum doble con canciones cuyas letras fueron traduci-
das a diferentes idiomas, entre las que sobresalían algunas en solidaridad 
con Vietnam, la declaración final del Encuentro convocaba a la proyección 
revolucionaria del canto y exhortaba a los artistas a intensificar su actividad 
político-cultural. Asimismo, la Casa de las Américas inauguró un Centro de 
la Canción Protesta con el fin de compilar y documentar la producción musi-
cal que se encuadrara en ese registro. De acuerdo con la historiadora Mariana 
Villaça (2004, pp. 97-98), irónicamente, en Cuba el Centro fue refugio para 
algunos artistas cuyas actividades y posiciones eran consideradas poco afi-
nes al espíritu revolucionario, entre quienes estaban los muy jóvenes Pablo 
Milanés y Silvio Rodríguez. Más importante que el Centro –que para 1969 ya 
no contaba con financiamiento– fue la decisión de la directora de la Casa de 
las Américas, Haydée Santamaría, de apoyar al Grupo de Experimentación 
Sonora, en el que participaron aquellos y otros músicos, mayormente pro-
duciendo bandas de sonido de películas y televisión. Desde ese espacio, en el 
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que se fueron consolidando negociaciones políticas y estéticas entre artistas y 
agentes gubernamentales, tomó forma el Movimiento de la Nueva Trova, lan-
zado en 1972. Ese mismo año, la Casa de las Américas –a partir de su Depar-
tamento de Música– organizó un segundo evento significativo: el Encuentro 
de Música Latinoamericana que, además de convocar a artistas de música 
sinfónica y de cámara, atrajo a representantes de la Nueva Canción, como los 
uruguayos Daniel Viglietti, Zitarrosa y Los Olimareños (ya presentes en el 
evento de 1967), y los chilenos Ángel e Isabel Parra y Víctor Jara.

En la intersección de las décadas de 1960 y 1970, en efecto, no sólo en 
Cuba sino en los países del Cono Sur la Nueva Canción fue la banda sonora 
de un vasto y heterogéneo proceso de politización y radicalización de amplios 
sectores sociales. Fue en Chile, durante la experiencia de la Unidad Popular, 
liderada por Salvador Allende (1970-1973), donde este proceso se vivió con 
mayor intensidad. Como lo estudió Schmiedecke (2022), sin haber alcan-
zado un estatus oficial ni un eco significativo en las decisiones sobre políticas 
culturales, algunos de esos artistas –Jara, los hermanos Parra, los integran-
tes de Quilapayún e Inti-Illimani, Patricio Manns, entre otros– sí crearon 
y administraron iniciativas culturales y pedagógicas, y fueron embajadores 
musicales de la Unidad Popular en América y Europa (Karmy y Farias, 2014; 
Rodríguez Aedo, 2016). La circulación transnacional también funcionó de 
otras maneras. Santiago de Chile fue un centro neurálgico para el encuentro 
entre activistas, militantes y artistas de izquierda. Por ejemplo, los integran-
tes del grupo cubano Manguaré residieron en esa ciudad durante 1972, en un 
proceso de aprendizaje de instrumentación y rítmica andina, mientras que 
Rodríguez y Milanés emprendieron su primera gira internacional en Chile 
(Gomes, 2013; Moore, 2006).

Cuba, México, Francia, España e Italia constituyeron una cartografía 
fundamental para los artistas de la Nueva Canción que se exiliaron tras la 
imposición de las dictaduras militares en el Cono Sur, comenzando por las 
chilenas y uruguayas desde 1973 y siguiendo con la argentina, en 1976. Los 
artistas más renombrados y otros de generaciones más jóvenes se sumaron a 
las campañas de denuncia de los crímenes cometidos por los gobiernos dicta-
toriales y participaron en las innumerables iniciativas de solidaridad desarro-
lladas en Europa y América (Gomes, 2018; Rodríguez Aedo, 2015).

Los artistas asociados con la Nueva Canción del Cono Sur y sus com-
pañeros de ruta en los países de acogida crearon redes artísticas y políticas 
duraderas. Tal fue el caso de los artistas del llamado Nuevo Canto en México, 

un movimiento que, al igual que sus homólogos sudamericanos, también 
apostó por renovar los sonidos y las instrumentaciones folclóricas y producir 
un nuevo tipo de letras, deliberadamente revolucionarias en tono y signifi-
cado. A principios de la década de 1970, artistas como la antigua profesora 
Amparo Ochoa y Oscar Chávez (presente en el Encuentro de La Habana), 
y grupos como Los Folkloristas y solistas más jóvenes, como Gabino Palo-
mares, se unieron, primero de manera informal, en las innumerables peñas 
(cafés y restaurantes) que se extendían en la ciudad de México (y en otras 
ciudades como Querétaro). Tan pronto como comenzaron a llegar a la ciu-
dad de México como exiliados, Alfredo Zitarrosa y Ángel Parra solían actuar 
en peñas, así como en los múltiples conciertos auspiciados por los grupos de 
solidaridad con las víctimas del terrorismo estatal en el Cono Sur (Karam, 
2014; Velasco, 2004). La Casa de Chile en México fue un nodo clave: tan sólo 
en 1977 organizó 77 eventos, entre los que se incluyeron conciertos en los que 
participaron artistas de Chile y México (Rojas Mira, 2017, pp. 116-117), y eran 
el número de cierre de otras actividades. En el caso de los exiliados, los con-
ciertos y la música permitían unir a comunidades que poco a poco iban asi-
milando la derrota y el desarraigo: actuaban como detonadores de recuerdos 
afectivos de un pasado muy reciente, tamizado por las expectativas de pro-
fundos cambios sociales, donde lo personal y lo colectivo se entremezclaban.3 
En México, y también en España, Italia, Alemania, los Países Bajos y Francia, 
los conciertos fueron instancias significativas en las que muchas personas –
en particular, pero no sólo los jóvenes– se familiarizaron con los movimientos 
de solidaridad y la cultura de izquierda latinoamericana.

Las mismas redes políticas y culturales exiliares fueron las que reco-
rrieron dos artistas que tomaron el camino opuesto, es decir, no cantaron 
sobre procesos revolucionarios pasados, sino muy presentes. Se trata de los 
hermanos nicaragüenses Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy. Nacidos y cria-
dos en una familia musical en la ciudad de Somoto, los hermanos llegaron 
a la ciudad de León a principios de la década de 1960. Carlos estudió las tra-
diciones folclóricas nicaragüenses, tanto musicales como narrativas, y ganó 
notoriedad como intérprete radiofónico hasta que, ya en la década de 1970, 
lanzó su primer LP, Cantos a flor de pueblo. Poco después, promovió la creación 

	 3	 Véase la reconstrucción de dos de esos conciertos en “Festival de música folclórica en 
solidaridad con el pueblo chileno”, UnomásUno, 11 de junio de 1980; “Celebra cinco años de vida 
la peña Morelos”, UnomásUno, 31 de julio de 1981.
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de la “Brigada para la Salvación de la Canción Nicaragüense” y participó en la 
comunidad religiosa y artística de la isla de Solentiname, dirigida por Ernesto 
Cardenal, una experiencia clave para la creación de su “Misa campesina”, que 
grabó en 1977 con Los de Palacagüina (Scruggs, 2002). Por el contrario, la 
carrera artística del joven Mejía Godoy se desarrolló casi por completo en el 
exilio. En 1967, Luis Enrique se trasladó a San José, Costa Rica. En su forma-
ción musical, Luis Enrique destaca su encuentro con las obras de Viglietti, 
Quilapayún e Inti-Illimani, a las que tuvo acceso en San José, donde conoció 
a otros jóvenes artistas que tocaban en peñas universitarias, como el argentino 
Adrián Goizueta, también en el exilio. Goizueta y Luis Enrique sentaron las 
coordenadas de la Nueva Canción en Costa Rica, cuyo primer hito fue la gra-
bación de un álbum titulado Para amar en tiempos de guerra, editado en 1979.4 
Sin embargo, Luis Enrique ya no estaba en San José. En 1978 participó en el 
XI Festival de la Juventud y los Estudiantes, organizado bianualmente por la 
juventud comunista a escala mundial que, en esa ocasión, se celebró en Cuba. 
Allí, Luis Enrique se vinculó al sandinismo y se unió a Carlos como “embaja-
dor musical” del fsln.5

Entre 1978 y el triunfo de la revolución en julio de 1979, Carlos y Luis 
Enrique Mejía Godoy actuaron en Europa y América, donde tuvieron una 
gran acogida en los comités de solidaridad con los exiliados de América del 
Sur, de los que, como ocurrió en los Países Bajos, los comités de solidaridad 
con Nicaragua pronto se independizarían (Van Ommen, 2023). A diferencia 
de los conciertos y la música de la Nueva Canción del Cono Sur, evocadores 
de un pasado al que rendir homenaje y de un presente al que denunciar, la 
propuesta de los hermanos Mejía Godoy apuntaba al presente y al futuro de 
un movimiento político al que acompañaban desde sus prácticas musicales. 
Su álbum Guitarra armada (Mejía Godoy et al., 1979) es posiblemente uno de 
los ejemplos más literales de cómo “la guitarra” podía contribuir a un proceso 
revolucionario en curso. Financiado por el fsln, Guitarra armada se grabó en 
Costa Rica. Basándose en conversaciones con líderes guerrilleros, los herma-
nos Mejía Godoy pusieron música a todo, desde un poema de Tomás Borge 
dedicado a Carlos Fonseca, fundador del fsln asesinado en 1976, hasta el 

	 4	 Manuel Monestel, “La nueva canción costarricense, veinte años después”, Aportes, 
núm. 64, marzo de 1990.
	 5	 Entrevista con Luis Enrique Mejía Godoy, San José, Costa Rica, 22 de abril de 2023; y 
también “Un cantor de la revolución y su pueblo”, Barricada, 9 de septiembre de 1979; Mejía 
Godoy (2002, pp. 240-68).

himno del fsln,6 pasando por instrucciones cantadas para preparar cocte-
les Molotov o limpiar rifles. Las expectativas de escucha eran diferentes para 
quienes se unieron a la guerrilla en Nicaragua –muchos de los cuales eran 
iletrados y presumiblemente utilizaban las canciones con fines pedagógi-
cos– y para aquellos que se unieron a los comités de solidaridad en América y 
Europa, donde el disco también circuló profusamente. En reconocimiento al 
éxito de esa producción y a las tareas de diplomacia musical, cuando Carlos 
Mejía Godoy regresó a Managua tras el triunfo de la revolución fue recibido 
como un héroe revolucionario.7

Al borde de los años ochenta, los artistas que formaban parte de la 
Nueva Canción atravesaban una situación dual. Por un lado, las experien-
cias del exilio crearon las condiciones para encuentros y el establecimiento 
de redes que, en general, estaban ligadas a los movimientos de solidaridad. 
Estas experiencias contribuyeron a crear vínculos entre artistas y a ampliar 
el público. Por otro lado, antes e inmediatamente después del derrocamiento 
del dictador Anastasio Somoza, en julio de 1979, el sandinismo revitalizó las 
expectativas revolucionarias en América Latina. La efervescencia de aquellos 
años, junto con la importancia que el sandinismo otorgó a las expresiones 
culturales, y a la música, en particular (Whisnant, 1995), permitió comen-
zar a comprender las condiciones en las que los representantes de la Nueva 
Canción, de diversos orígenes geográficos y generacionales, relanzaron una 
agenda de intercambio explícito y directo.

CANCIÓN CON TODOS

La organización del Primer Festival de la Nueva Canción en la Ciudad de 
México en 1982 sirvió, en gran medida, para continuar los vínculos creados en 
las redes de exiliados. Al igual que en el caso del Encuentro de 1967 (y como 
ocurriría con los tres festivales), se trató de un festival-foro: además de los 
conciertos, artistas y musicólogos, se leyeron ponencias sobre el estado actual 
de la Nueva Canción en cada país y sobre las relaciones del movimiento con 
los medios de comunicación y con la movilización política. Adrián Goizueta 

	 6	 “Historia del himno del fsln”, Barricada, 10 de agosto de 1979.
	 7	 “Se reintegran a la patria Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina”, Barricada, 23 de 
octubre de 1979.
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compartió la hipótesis de que, a principios de la década de 1980, el epicen-
tro de la Nueva Canción se había desplazado del sur al centro de América. 
Zitarrosa, que estaba parcialmente de acuerdo con esa hipótesis, destacó la 
importancia de las experiencias del exilio para el encuentro con otros soni-
dos, tradiciones y públicos. En la mesa de clausura, los organizadores mexi-
canos destacaron lo que, en su opinión, eran las principales características 
de la Nueva Canción: su “alcance continental y vitalidad”, y reclamaron una 
mayor institucionalización (Memoria del Foro, 1982).

Las figuras convocantes del Primer Festival fueron los artistas involu-
crados en el Nuevo Canto mexicano. El gobierno mexicano colaboró a tra-
vés de dos instituciones culturales: el Consejo Nacional de Recursos para la 
Atención de la Juventud (crea) y el Fondo Nacional para Actividades Socia-
les (Fonapas). El gobierno cubano financió pasajes a través de Casa de las 
Américas, a su vez que la unesco, por medio de su Departamento de Música 
–asesorado por Eduardo Carrasco, director musical de Quilapayún– hizo lo 
mismo (Memoria del Foro, 1982). En resumen, el festival contó con el apoyo 
de instituciones estatales e internacionales, pero en ningún caso con el de 
empresas comerciales. Dos años más tarde, enigrac, el sello discográfico del 
Ministerio de Cultura nicaragüense, lanzó un LP.

Además del foro, el Primer Festival estuvo conformado por siete con-
ciertos, que tuvieron lugar en el Auditorio Nacional de la ciudad de México, 
entre el 30 de marzo y el 4 de abril de 1982. Según las crónicas periodísticas, 
los conciertos tuvieron una asistencia total de unas 10 000 personas, entre las 
que se encontraban “principalmente estudiantes universitarios” y “argenti-
nos, uruguayos y chilenos que acudieron a cantar con sus artistas”. Al igual 
que en muchos otros festivales de música, el festival y las ferias se entremez-
claban: en la puerta del Auditorio, por ejemplo, se instalaron puestos en los 
que se vendía comida, así como cintas de casete, libros y publicaciones perió-
dicas culturales y políticas.8 En términos de consumo cultural, sensibilidades 
políticas y coordenadas sociodemográficas, el público del Primer Festival era 
el mismo que había constituido el núcleo de los movimientos de solidaridad, 
y brindó a este público la oportunidad de participar en una experiencia que 
recreaba los lazos comunitarios, dándoles la posibilidad de disfrutar de la 
música de artistas que quizá no solían pasar por los escenarios mexicanos.

	 8	 “Se inicia hoy el festival de Nuevo Canto”, UnomásUno, 30 de marzo de 1982; “Fue 
inaugurado el Primer Festival de Nuevo Canto”, UnomásUno, 1 de abril de 1982.

Estos artistas representaban diferentes cohortes generacionales afilia-
das a la Nueva Canción. Desde César Isella y Viglietti, pasando por Quila-
payún, hasta Alí Primera y Luis Enrique Mejía Godoy, sin olvidar a los anfi-
triones mexicanos, fue una selección que puso en escena el alcance temporal 
y espacial de ese movimiento, que en este caso –y en el resto de los festivales 
de la serie– fue, a diferencia del “tricontinentalismo” evidente en el evento 
de 1967, primordialmente latinoamericano.9 En cuanto a los sonidos, como 
sucedía desde la década de 1960, un rasgo definitorio fue el carácter acústico: 
la presencia de guitarras, bajos eléctricos y amplificadores se indicaba como 
excepción. Es difícil reconstruir lo que cantó cada artista en aquellos días. 
Cada artista sólo podía interpretar tres canciones. Este límite, en este y en el 
resto de los festivales, es crucial: los artistas negociaban entre las expectativas 
del público y su deseo de innovar en su repertorio. Según las crónicas, las 
canciones más codiciadas eran las ya conocidas, como Canción con todos de 
Isella (un verdadero himno a la unidad latinoamericana), y las nuevas que 
cumplían ciertos requisitos. Una de ellas, para el público, era El sombrero azul, 
de Alí Primera, dedicada al pueblo salvadoreño.10

Aunque inesperadamente no participó en el Primer Festival, Rodrí-
guez proporcionó a los organizadores la idea para el título del álbum, Versión 
urgente para Nicaragua (que enigrac lanzó en 1983), que jugaba con el título 
de una canción que acababa de grabar: Canción urgente para Nicaragua. Ade-
más del álbum y el eslogan, el Primer Festival concluyó con la creación del 
Comité Internacional de la Nueva Canción, cuyo presidente fue Gabino Palo-
mares. Nacido en Querétaro en 1950, Palomares –quien se autodefinía como 
“trovador social”– se trasladó a ciudad de México en 1975, donde se involucró 
en las redes de interacción musical y política de las peñas y los comités de 
solidaridad, además de acercarse al Partido Comunista Mexicano (renom-
brado Partido Socialista Unificado de México (psum) en 1981). En 1978, Palo-
mares grabó una de sus canciones más recordadas, La maldición de la Malin-
che –versionada por Amparo Ochoa, entre otros– e intensificó su militancia 

	 9	 La lista completa incluía a Noel Nicola (Cuba); Nicoménides Santa Cruz (Perú); Los 
Folkloristas, Amparo Ochoa, Gabino Palomares, On’ta y José Antonio Nachón (México); Alí 
Primera y Lilia Vera (Venezuela); Quilapayún (Chile); César Isella (Argentina); Daniel Viglie-
tti (Uruguay); Manduka (Brasil); Roy Brown (Puerto Rico), y Luis Enrique Mejía Godoy y su 
grupo Mancotal (Nicaragua).
	 10	 “Ali Primera se presenta en el Auditorio Nacional”, UnomásUno, 3 de abril de 1982; 
Víctor Roura, “Culminó el Primer Festival”, UnomásUno, 5 de abril de 1982.
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político-cultural. Junto con Los Folkloristas y Chávez, por ejemplo, era un 
animador de los festivales artísticos de la prensa comunista mexicana, que 
se realizaron, con distintas denominaciones, de 1977 a 1985 (Abu Chouka, 
2022). La decisión de que Palomares resultara el primer presidente del comité 
se basó, plausiblemente, en que México se había constituido en un nodo clave 
para los artistas de diferentes cohortes de la Nueva Canción, tanto por su 
probado activismo político-cultural en el Nuevo Canto de su país, como por 
su cercanía al comunismo. En su primera decisión, el Comité propuso que 
el siguiente festival se celebrara en Venezuela o en Nicaragua, siendo este 
último país donde finalmente se realizó.11

Al igual que había ocurrido en La Habana en la década de 1960 o en San-
tiago de Chile una década antes, a principios de los años ochenta Managua era 
un centro neurálgico para la circulación de activistas, artistas e intelectuales 
de izquierdas. En los clásicos términos de Paul Hollander (1981), Nicaragua, y 
Managua en particular, se había convertido en un centro de “peregrinaje polí-
tico”. Según el Instituto Nicaragüense de Turismo (1986), entre 1979 y 1985 
500 000 extranjeros solicitaron visa de ingreso al país: muchos eran activistas 
de organizaciones no gubernamentales o religiosas, participantes en brigadas 
internacionalistas –por ejemplo, para la cosecha del café– o “turistas políti-
cos”.12 En la categoría de “turistas políticos” estaban los artistas e intelectua-
les que visitaron Nicaragua por invitación del Ministerio de Cultura. Entre 
1980 y 1981 llegaron los cubanos Carlos Puebla, Silvio Rodríguez y Pablo 
Milanés; el uruguayo Viglietti; la estadunidense Joan Báez; el catalán Joan 
Manuel Serrat, y la argentina Mercedes Sosa. Todos ofrecieron conciertos en 
grandes auditorios y teatros, además de visitar espacios donde, en palabras 
de Báez, “se está creando una nueva sociedad”: granjas, escuelas y centros 
de participación popular.13 Al mismo tiempo, algunos artistas nicaragüenses 
intensificaron su labor como embajadores culturales del gobierno. Pancasán, 
por ejemplo, encabezó el “bus rojo y negro” (los colores del fsln) que recorrió 

	 11	 Sobre esos temores en relación con el Festival, véase “Notas sobre el canto en América”, 
Ventana, núm. 83, 21 de agosto de 1982, y los recuerdos de Gabino Palomares en “Aprendí el 
oficio del juglar”, Aportes, núm. 47, agosto de 1988.
	 12	 “Una guerra contra el mundo”, Envío, núm. 60, junio de 1986.
	 13	 “Carlos Puebla: vivimos para cantar”, Barricada, 4 de enero de 1980; “Llegaron los revo-
lucionarios del canto”, Barricada, 23 de marzo de 1980; “Viglietti, el cantor que invita al com-
bate”, Barricada, 14 de diciembre de 1980; “Joan Báez actuará para los Quinchos”, Barricada, 
24 de mayo de 1981; “Serrat: un catalán universal”, Barricada, 11 de octubre de 1981; “Mercedes 
Sosa se tomó el Teatro”, Barricada, 20 de noviembre de 1981.

catorce países europeos entre junio y julio de 1982, organizado por los comités 
de solidaridad y, en particular, por el abogado holandés Hans Langerberg, 
coordinador de la Secretaría Europea de Solidaridad con Nicaragua.14

El atractivo de la “causa sandinista” para la cultura política de izquier-
das, además de los variados intereses y motivaciones del gobierno nicara-
güense, ayudan a comprender la magnitud y especificidad del Segundo Fes-
tival de la Nueva Canción.15 Este festival fue patrocinado por el Ministerio de 
Cultura de Nicaragua y el Sindicato de Músicos, y tuvo la ayuda financiera de 
los gobiernos de Grecia y los Países Bajos, así como de una empresa asociada a 
los comités de solidaridad europeos, el Colectivo Cultural de América Latina. 
Con la participación de esa empresa y de incine, la empresa cinematográfica 
estatal, la televisión holandesa grabó el concierto final y enigrac produjo un 
disco doble con una tirada inicial de 100 000 copias. En calidad de director de 
enigrac, Luis Enrique Mejía Godoy declaró en rueda de prensa que las tien-
das de discos y los comités de solidaridad de Europa y América Latina habían 
encargado 20 000 copias dos meses antes del festival, lo que daba una idea de 
las expectativas políticas y comerciales que generaba este evento.16

El gobierno nicaragüense mostró un interés especial en promover el 
Festival, aunque el proceso organizativo fue caótico, en parte debido a las riva-
lidades políticas entre facciones y personas. El Ministerio de Cultura era el 
encargado formal de la organización. Para ello, tres comités (logística, propa-
ganda y política) debían desarrollar sus agendas bajo la dirección de un comité 
coordinador, presidido por el ministro Cardenal. La representante del Sindi-
cato de Artistas era Rosario Murillo, esposa de Daniel Ortega y adversaria polí-
tica de Cardenal. Esta rivalidad complicó todo el proceso. Dos meses antes del 
Segundo Festival, se dudaba de su realización. Hans Langerberg, por ejemplo, 
escribió una carta desesperada a la asistente de Cardenal, quejándose del fra-
caso del gobierno nicaragüense a la hora de garantizar los recursos financieros 
necesarios.17 Cardenal escribió con ansiedad a sus pares de Cuba, Francia, Gre-

	 14	 “El grupo Pancasán va a Europa”, Ventana, núm. 68, 24 de abril de 1982; “Bus rojine-
gro recorre Europa”, Barricada, 14 de mayo de 1982; “Solidaridad por los caminos de Europa”, 
Barricada, 25 de junio de 1982.
	 15	 En México, una agencia de viajes ofrecía billetes de avión, alojamiento en hotel y entra-
das para todos los conciertos; véase el anuncio en UnomásUno, 23 de marzo de 1983.
	 16	 “Disco y film del Concierto por la Paz”, Barricada, 24 de abril de 1983.
	 17	 “Telex de Hans Langerberg a María Jirón”, caja 3, archivo 116. Archivo de Ernesto Car-
denal, Universidad de Texas, Austin (en adelante aec), Austin, Texas.
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cia y los Países Bajos, así como al director de la unesco, para obtener su “com-
promiso” con el Festival. Sus intentos tuvieron resultados dispares: mientras 
que los ministros europeos enviaron dinero, la unesco no liberó los fondos a 
tiempo y el ministro cubano se negó a comprar los billetes, que fueron adquiri-
dos dos semanas antes del festival por el propio gobierno nicaragüense.18

Paradójicamente, Ortega, por entonces coordinador de la Junta de 
Gobierno de la Reconstrucción Nacional (nombre del poder ejecutivo nicara-
güense hasta 1985), mostró un marcado interés en controlar los aspectos polí-
ticos y simbólicos del Festival. A Ortega le interesaba especialmente que un 
grupo de artistas visitara la costa atlántica, en medio de los conflictos por el 
traslado de la población miskita, así como la frontera norte, principalmente 
para interactuar con las milicias del fsln que luchaban contra los “contras”.19 
Asimismo, Ortega pidió a un grupo de cinco personas, entre ellas Carlos Mejía 
Godoy, que redactaran el documento para el foro y poder comprobar en per-
sona su “precisión política”. Además, participó en la decisión del lema (“la 
lucha es el más alto de los cantos”) y controló la organización de la recepción de 
los artistas (como si fueran jefes de Estado).20 Ortega enfatizó repetidamente 
que, para el gobierno, el objetivo principal del festival era mostrar al mundo 
la simpatía con la revolución nicaragüense.21 Para el gobierno, por lo tanto, el 
Segundo Festival fue una ocasión para mostrar su propia versión de la “causa 
sandinista” para el público nacional y, principalmente, para el extranjero.

Al igual que en el Primer Festival, la lista de artistas era un fresco de 
la diversidad geográfica y generacional de quienes participaban en el movi-
miento de la Nueva Canción. Todos los artistas tenían orígenes latinoameri-
canos, con excepción del ya legendario cantante folk de Estados Unidos, Pete 
Seeger (quien había rechazado la invitación al Encuentro de 1967 en Cuba). 
Asimismo, en comparación con la ciudad de México, hubo más artistas jóve-
nes, tanto locales (por ejemplo, Pancasán, Norma Gadea e Igni Tawanca, 
todos inmersos en un proceso de renovación de sonidos y temas del folclore 
nicaragüense) como de otros países centroamericanos, entre ellos Adrián 

	 18	 Comité Preparatorio Festival Foro, Actas, 16 y 20 de marzo de 1983, caja 3, archivo 121; 
Comisión Logística: Información de Sub-sedes, caja 3, archivo 120. aec, Austin, Texas.
	 19	 Comité Preparatorio Festival Foro, Actas, 9 de marzo, 9 de abril y 16 de abril de 1983, 
caja 3, exp. 121. aec, Austin, Texas.
	 20	 Comisión Política, Reuniones, 29 y 31 de enero de 1983, caja 3, exp. 103. aec, Austin, 
Texas
	 21	 Para reunión del Festival Foro, caja 3, archivo 116. aec, Austin, Texas.

Goizueta y su grupo experimental, de Costa Rica. Para los más jóvenes, el 
Segundo Festival fue una ocasión para actuar ante un público amplio, ya que 
la mediatización permitió una rápida difusión de su música que se tradujo en 
invitaciones para actuar en Europa y América. Esos artistas, por ejemplo, fue-
ron invitados a participar en el Festival de la Canción Política, organizado en 
Berlín desde 1970 –espacio en el que había transitado parte del elenco de artis-
tas de cohortes anteriores de la Nueva Canción (Kirchenwitz, 2011)–. Para los 
más consolidados, ir a Nicaragua implicaba reafirmar su compromiso con la 
“unidad latinoamericana” y el antimperialismo.

La selección de artistas proyectaba un sentido de tradición y de vitali-
dad de un movimiento que cerraba filas en torno al lema “la lucha es el mejor 
canto”, al tiempo que (auto)representaba esa lucha como una por la paz. La 
invocación a la paz retomaba una línea político-cultural de mediano plazo en 
las disputas de la guerra fría: ese tropo había servido para la organización del 
Congreso Mundial por la Paz, frente cultural de la ex Unión Soviética cuyo 
emblema no era otro que la paloma diseñada por Pablo Picasso en 1950 –omni-
presente en la gráfica del Segundo Festival–. Asimismo, entre otros muchos 
ejemplos, en el movimiento de la Nueva Canción la invocación a la paz fue 
clave en la muy recordada canción y disco de Víctor Jara, El derecho a vivir en paz, 
grabado en 1971 en colaboración con el grupo de rock Los Blops. A comienzos 
de la década de 1980, en Nicaragua, cantar por la paz implicaba fundamental-
mente el rechazo de lo que se percibía como una inminente invasión directa del 
gobierno de Estados Unidos en la región. Ante estas amenazas, el himno del 
Segundo Festival, compuesto por Carlos Mejía Godoy, era bastante explícito:

Si me pedís una canción para la paz
no me hace falta decirla con campanas
Basta con que te nombre: Nicaragua
Y el cielo se desborda de palomas.

Desde la luz fundamental de mi raíz
El maíz abre su pecho y su coraje
Y esa mazorca aún recién parida
Será granada roja en el combate.22

	 22	 Con Canción por la paz, Carlos Mejía Godoy inauguró el Festival. La letra aparece en 
Ventana, núm. 112, 23 de abril de 1983.
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En el himno del Festival, en las presentaciones de los foros y en los 
discursos de los artistas en el escenario, la solidaridad y la defensa del proceso 
revolucionario en Nicaragua representaban per se la lucha por la paz; en esa 
lucha contra la agresión, las “granadas rojas” mencionadas por Carlos Mejía 
Godoy, valían la pena.

En términos de las discusiones, los foros de debate fueron más varia-
dos que los desarrollados en México. Hubo cinco encuentros en los que par-
ticiparon 20 artistas y musicólogos. Mientras algunos continuaron con las 
reconstrucciones de cada “caso nacional”, otros señalaron problemas que, sin 
ser del todo nuevos, abrieron un conjunto de interrogantes.23 Manuel Mones-
tel y René Villanueva, en representación de Costa Rica y México, respectiva-
mente, se centraron en las relaciones entre los artistas de la Nueva Canción y 
las discográficas, destacando las dificultades para difundir su trabajo. Ambos 
también hicieron hincapié en lo difícil que resultaba atraer al público joven, 
y señalaron su convicción de dinamizar la Nueva Canción centrándose en ese 
segmento de edad, una afirmación que también hicieron, desde otra perspec-
tiva, Eduardo Carrasco, representante de Chile y los músicos nicaragüenses 
más jóvenes.24

Las preocupaciones sobre la gravitación de la Nueva Canción entre 
el público en general, y los jóvenes en particular, parecieron disiparse en el 
multitudinario concierto de clausura, que se llevó a cabo en la Plaza Carlos 
Fonseca de Managua, y el escenario descansaba sobre un gran mural que 
representaba a una mujer con los brazos abiertos, tal vez simbolizando a Nica-
ragua, y tres palomas blancas volando sobre ella. De acuerdo con los periódi-
cos, durante doce horas circularon por la plaza alrededor de 100 000 personas. 
La asistencia, muy importante para una ciudad que en 1983 no alcanzaba los 
900 000 habitantes, fue especialmente juvenil.25 Quizá por esta razón, y por la 
importancia de los motivos pacifistas, la crónica central de la revista cultural 
Ventana se atrevió a establecer una comparación con el festival ejemplar de 

	 23	 Para las presentaciones, véase “Nuestra canción se enraíza en la lucha del pueblo”, 
Barricada, 22 de abril de 1983; Ventana, núm. 112, 23 de abril de 1983.
	 24	 “Radiodifusión ignora la Nueva Canción”, El Nuevo Diario, 19 de abril de 1983; “Evalue-
mos el festival-foro”, Ventana, núm. 115, 14 de mayo de 1983.
	 25	 Curiosamente, una corresponsal mexicana señaló que muchos de los jóvenes que asis-
tían a los conciertos solían escuchar durante el almuerzo y la cena a intérpretes de baladas 
románticas, como Julio Iglesias y Camilo Sesto. Véase Adriana Malvido, “Para enamorar no 
sirven las canciones de consigna”, UnomásUno, 5 de mayo de 1983.

la música y la paz, Woodstock: “Tuvimos nuestro propio Woodstock... Pero 
esta vez no fueron solo tres días de paz, música y amor escritos en América. 
Tampoco se llenaron las avenidas de despojos humanos sumidos en un estilo 
hippie [...] Nuestro concierto por la paz fue nuestra gente sobria cantando 
contra la intervención, entre la catedral inútil y el Palacio vivo, para siempre, 
en una América que parece revivida”.26

Para el editorialista, la comparación y el contraste con Woodstock cola-
boraron con la producción de una singularidad. Podría haber habido muchos 
festivales que tuvieran la paz como motivo central, y Woodstock era clara-
mente el modelo de festival pacifista en clave contracultural (Bennet, 2004). 
Sin embargo, el “Concierto por la Paz” en Nicaragua, para muchos sobre y 
debajo del escenario, representaba la “verdadera” lucha por la paz: la defensa 
del proceso revolucionario contra la posible intervención de Estados Unidos.

“El pueblo fue el verdadero cantor”, tituló el periódico sandinista 
Barricada en su edición del día siguiente al concierto de clausura, al tiempo 
que colocaba en primera plana una foto del comandante Tomás Borge como 
uno de ese pueblo. El Segundo Festival, sobre todo el concierto de clausura, 
había contribuido a crear un sentido de comunidad, incluyendo este aparente 
intercambio de roles entre el público y los artistas, y esta relación –que el 
periódico del fsln decidió destacar– entre los líderes y las bases. El Festival 
creó un sentido de igualdad y, como repitió el ministro Cardenal al principio 
y en el concierto de clausura, “la Nueva Canción es un factor de unidad [...]. 
Es un factor de defensa ante el mundo entero, no solo de la Revolución en 
Nicaragua, sino de la Revolución Latinoamericana, que es una”.27 La Nueva 
Canción y la comunidad creada o recreada en su entorno, “defendían” no sólo 
la experiencia sandinista de los ataques imperialistas, sino también, posible-
mente, una serie de creencias político-culturales ancladas en los imaginarios 
de la revolución latinoamericana. Eso es lo que cantaban los artistas que 
subían al escenario de la Plaza Fonseca, con quienes el público era “el gran 
cantor”.

El concierto de clausura del Segundo Festival mostró, tanto sobre el 
escenario como entre el público, el dinamismo que tenía el movimiento de 
la Nueva Canción a principios de los años ochenta. Al igual que en la ciudad 

	 26	 “Un concierto de ternura y compromiso”, Ventana, núm. 113, 10 de abril de 1983.
	 27	 “Canción de los pobres y de unidad latinoamericana”, El Nuevo Diario, 19 de abril de 
1983.
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de México, el concierto de clausura también tuvo sus momentos más aplau-
didos. Por ejemplo, la actuación de Alí Primera, sólo con su guitarra, provocó 
intensas oleadas de aplausos. Mercedes Sosa, acompañada por una veintena 
de músicos, también generó fervor en el público, hasta el punto de que se 
alejó de su tipo de actuación más circunspecta para optar por bailar en el 
escenario. Sin embargo, fue Silvio Rodríguez, con su grupo, quien sin duda 
marcó el clímax del lugar y el momento. Su versión de Canción urgente para 
Nicaragua, que incluyó intensos minutos de timbales y de improvisación con 
la participación de un público exultante, fue el punto álgido del festival, y el 
programa de televisión holandés la utilizó como secuencia final y apoteótica 
(Registros de Cultura, 2016).

El Segundo Festival representó el punto culmen de la serie de festivales. 
En Nicaragua fue una plataforma para fortalecer los lazos entre el público, los 
artistas y el gobierno, por muy desordenado que hubiera sido el proceso orga-
nizativo. Debido a su tesitura y configuración, se trató de un festival que viajó 
rápidamente: en casetes e imágenes, llegó a quienes, en Europa y América, 
participaban o se unían a una heterogénea cultura de izquierdas para la que 
la revolución –como proyecto e imaginario– era un horizonte de deseo o de 
nostalgia. En este sentido, a partir de sus mediatizaciones y reverberaciones, 
el “Concierto por la Paz” ofreció a un público amplio canciones que moviliza-
ban conceptos, ideas y emociones.

El hecho de que el Segundo Festival representara el punto culmen de 
la serie de festivales no implicó el declive inmediato del movimiento de la 
Nueva Canción. En julio de 1984 tuvo lugar, en Quito, el Tercer Festival. Al 
igual que en ciudad de México, los convocantes fueron los artistas inscritos 
en el Nuevo Canto ecuatoriano, y fue patrocinado por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. Además, al igual que en la ciudad de México, los conciertos se 
celebraron en un único recinto, en este caso el Coliseo Juan César Hidalgo, y 
el público tuvo que pagar una modesta entrada. Según la prensa, cada una 
de las siete noches contó con una audiencia de 8 000 personas, entre las que 
destacaban los estudiantes universitarios. A diferencia de los anteriores, 
el elenco de artistas era más amplio e incluía un mayor número de artistas 
sudamericanos, entre ellos el argentino León Gieco y el Quinteto Tiempo, la 
peruana Tania Libertad y los chilenos Patricio Manns e Inti-Illimani.28 Como 
recordaba Adrián Goizueta, los conciertos coincidieron con un importante 

	 28	 “Las multitudes latinoamericanas y su canto”, Boletín ALAI, núm. 77, agosto de 1984.

ciclo de protestas populares en Chile: “ya fuera por la proximidad geográfica 
o por el ‘despertar’ del pueblo, Chile estuvo muy presente en los conciertos, 
con canciones contra Pinochet y con la esperanza de que esta dictadura ter-
minara”.29 Además del atractivo de las referencias a las revoluciones pasadas 
y presentes –en particular la sandinista–, hubo un notable interés y expecta-
ción por las transiciones democráticas en los países del Cono Sur. De hecho, 
antes de su participación en el Tercer Festival, Silvio Rodríguez, junto con 
Pablo Milanés, tocó por primera vez en Argentina, que recientemente recupe-
raba el orden político democrático. Estos conciertos, con una asistencia de 80 
000 personas, fueron un hito en la recreación de una cultura de izquierdas en 
Argentina (Manzano, 2018). El éxito de los cubanos en esa gira por Argentina 
y Ecuador fue tal que Fidel Castro les rindió homenaje y afirmó, de manera 
hiperbólica, que “la hora definitiva de la Nueva Canción” había llegado por 
fin.30

En virtud del éxito que habían tenido los trovadores cubanos y la diná-
mica política y cultural que atravesaba el país, la elección de Buenos Aires 
como sede del Cuarto Festival de la Nueva Canción en 1985 parecía acertada. 
Sin embargo, ese festival no se llevó a cabo. Según Vicente Feliú, miembro del 
Comité Internacional de la Nueva Canción, no se pudo organizar por razones 
logísticas y económicas (Suárez Salazar y Kruijt, 2015, pp. 356-58). Estas razo-
nes, sin embargo, son insuficientes para explicar la interrupción definitiva de 
la serie de festivales, para lo cual vale la pena revisar qué había sucedido con 
las condiciones que los habían hecho posibles. En primer lugar, los proce-
sos de democratización en los países del Cono Sur implicaron la incipiente 
desarticulación de las redes artísticas en el exilio. A mediados de la década 
de 1980, muchos artistas del Cono Sur ya habían regresado, y los movimien-
tos de denuncia y solidaridad en América y Europa mostraban ya signos de 
cierto agotamiento.31 En segundo lugar, aunque Nicaragua seguía ejerciendo 
un enorme atractivo para quienes participaban en la cultura de izquierdas 
en América Latina, el foco de interés se alejó de la épica revolucionaria (y 
especialmente guerrillera) y se concentró mucho más en los llamamientos a la 

	 29	 Entrevista con Adrián Goizueta, San José de Costa Rica, 3 de abril de 2022.
	 30	 “Fidel en homenaje a Silvio y Pablo”, Casa de las Américas, núm. 144, julio-octubre de 
1984.
	 31	 Para debates sobre los retornos y la desarticulación de las redes artísticas en México, 
véase “El exilio tiene dos caras”, UnomásUno, 9 de mayo de 1983; “Ya no se puede ser el juglar de 
la revolución latinoamericana”, UnomásUno, 22 de mayo de 1983.
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pacificación, sobre todo desde que avanzaron los acuerdos de paz en 1987. Por 
último, la estética y la poética asociadas a la Nueva Canción se volvieron repe-
titivas: evocaban una tradición y movilizaban imágenes, conceptos e ideas 
que intentaban convencer a quienes ya estaban convencidos. La revisión de 
un evento similar, pero fuera de la serie de los festivales de la Nueva Canción, 
permite aproximarse a estos límites.

¿FUERA DE SERIE?

Tras la interrupción de la serie de los festivales de la Nueva Canción, muchos 
de los artistas y públicos que participaron en este movimiento continuaron 
reuniéndose en eventos. Uno de ellos, posiblemente el más ambicioso, se 
llamó “La paz del mundo comienza en Centroamérica”, en San José, Costa 
Rica, en abril de 1986. Era el “año internacional de la paz”, decretado por la 
onu a petición del gobierno costarricense en homenaje al primer ministro 
sueco Olof Palme, recientemente asesinado.

Los conciertos La Paz del Mundo Comienza en Centroamérica fueron 
organizados por instituciones gubernamentales y no gubernamentales, tanto 
costarricenses como internacionales. Entre los organizadores se encontraban 
el Consejo Superior Universitario Centroamericano y la Universidad para la 
Paz, mientras que el patrocinio financiero provino de la Comunidad Econó-
mica Europea, Oxfam y dos ong holandesas, así como del Instituto de Coo-
peración Iberoamericana, el Consejo Mundial de Iglesias, la Comisión Mun-
dial de las Naciones Unidas para la Paz y el Desarme y la Agencia Sueca de 
Desarrollo, además de las embajadas de varios países en Costa Rica.32 Por su 
parte, la empresa CreaCoop se encargó de la producción ejecutiva y, junto con 
la televisión alemana, grabó un video, mientras que una empresa comercial 
editó un doble LP. La inauguración ilustra la importancia que el gobierno cos-
tarricense les otorgó: el presidente Luis Alberto Monge y el presidente electo 
Óscar Arias estuvieron presentes en el Teatro Nacional, así como rectores uni-
versitarios y gran parte del cuerpo diplomático.33

	 32	 “Festival reclamará solidaridad para Centroamérica”, Semanario Universidad, 11 de abril 
de 1986.
	 33	 “El evento internacional más importante de nuestra historia”, La Nación, 21 de abril de 
1986.

Al igual que en la serie de festivales, los conciertos en San José contaron 
con un elenco de artistas: nueve solistas y diez grupos, vinculados a la Nueva 
Canción, aunque ninguno de ellos era cubano. Esa no fue la única diferencia. 
Parecía haber un acuerdo, quizá no explícito, pero sí evidente, en remover de 
sus repertorios los motivos de la Nueva Canción más directamente relacio-
nados con la épica revolucionaria, y ofrecer en su lugar otras variantes rela-
cionadas con los efectos de las guerras y la esperanza de paz. De hecho, en la 
inauguración la cantante estadunidense Holy Near indicó que había traído 
“un mensaje de paz del pueblo estadounidense, especialmente para las muje-
res y los niños de Centroamérica”.34 Mercedes Sosa se expresó en los mismos 
términos, aunque incluyó más detalles, argumentando que “cuando hablo de 
paz, no me refiero a pasividad, sino todo lo contrario: necesitamos la paz en 
Centroamérica para tener a América unida”.35

Junto con este cambio en el énfasis a la hora de abordar las cuestio-
nes relacionadas con la paz, también se produjeron cambios estéticos. Por 
ejemplo, los conciertos de San José fueron sin duda una excepción, ya que 
acompañaron y extendieron el giro hacia el rock –y la electrificación–, que 
había surgido desde tiempo atrás entre los artistas de la generación más joven 
del movimiento de la Nueva Canción, como Luis Enrique Mejía Godoy y 
Adrián Goizueta. Sin embargo, esta incorporación de la estética, los sonidos 
y los motivos de la cultura rock, con la que la Nueva Canción no había tenido 
una relación fácil (Gilbert y Alabarces, 2025), fue más allá de los artistas más 
jóvenes. Quilapayún, por ejemplo, sorprendió al público con una versión ins-
trumental de Eleanor Rigby. En este caso, ilustraba una dinámica que los artis-
tas chilenos en el exilio venían desplegando desde, al menos, 1982, cuando 
iniciaron un intenso debate sobre arte e ideología que los alejó del Partido 
Comunista y los llevó al desarrollo de nuevos experimentos (Rodríguez Aedo, 
2019). También sorprendió Mercedes Sosa cuando, al interpretar Inconsciente 
colectivo, de su compatriota Charly García, dijo al público: “como pueden 
escuchar, ahora también estoy con el rock”.36 Sosa fue un puente crucial para 
la inclusión, aceptación y validación del rock en la cultura de izquierda. Esta 
incorporación estaba relacionada con la posibilidad de ir más allá de los ya 
convencidos e intentar llegar a oídos y experiencias jóvenes.

	 34	 “La paz del mundo comienza en Centroamérica”, Aportes, junio de 1986.
	 35	 “La palabra paz es de los comprometidos”, Semanario Universidad, 25 de abril de 1986.
	 36	 “Mercedes Sosa, voz del pueblo”, Semanario Universidad, 2 de mayo de 1986.
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El concierto “La paz del mundo comienza en Centroamérica” ayuda 
a situar las mutaciones ideológicas y estéticas de un movimiento y una cul-
tura política. Por un lado, mostró la vitalidad, la vocación de transformación 
estética y la voluntad de un grupo amplio y heterogéneo de artistas de crear 
un sentido de comunidad, así como los esfuerzos por ir más allá de los con-
vencidos. Por otro lado, hizo visibles las tensiones internas de un movimiento 
cuyas bases materiales y simbólicas se habían transformado. La ausencia de 
artistas cubanos en los conciertos de San José fue más que un detalle: el movi-
miento Nueva Trova se desintegró formalmente en 1987. Al mismo tiempo, 
más allá del voluntarismo de muchos artistas, el Comité creado en 1982 ya no 
funcionaba, por lo que la periodicidad prometida de los festivales de la Nueva 
Canción no se cumplió.

CONCLUSIONES

Este artículo aporta elementos para expandir la historia del movimiento de la 
Nueva Canción, aproximándose a una década y a una serie de eventos hasta 
ahora poco transitados. En tal sentido, el artículo amplía las coordenadas 
temporales para el estudio de la Nueva Canción, y también permite com-
prender que su “latinoamericanización” se resignificó en la década de 1980 al 
ampliarse la cartografía de los eventos, dando cuenta que también lo habían 
hecho sus instancias de organización y sus públicos.

El movimiento de la Nueva Canción sirvió de plataforma para la 
recreación de una heterogénea cultura de izquierda que no había perdido su 
“proyección continental”. Los festivales dieron visibilidad a las comunidades 
que se crearon y recrearon con la inclusión de artistas y públicos de diversas 
edades. Es posible que gracias a las conexiones que se habían intensificado 
con las experiencias de exilio de artistas y públicos –que huían no sólo de 
las dictaduras sudamericanas, sino también del régimen de Somoza–, la con-
vergencia de artistas, musicólogos, agentes gubernamentales y organismos 
internacionales que posibilitaron la realización de los festivales, se sostuvo 
también en las inmensas expectativas que la lucha sandinista y, más tarde, el 
triunfo, generaron entre cientos de miles de personas socializadas política y 
culturalmente en la izquierda. La “causa sandinista” cimentó y dio cierta uni-
dad a la cultura política de izquierda en América Latina, y la Nueva Canción 
le proporcionó algo más que una simple banda sonora.

La Nueva Canción brindó a estos públicos ampliados y diversificados 
ocasiones de encuentro y reconocimiento. Los artistas transmitieron un gran 
número de conceptos e imágenes en los que prevalecía el imaginario de la 
revolución. En la intensa y breve década de 1980, esto significó el homenaje 
y el recuerdo de proyectos pasados –como los evocados por los artistas del 
Cono Sur– y, fundamentalmente, de realidades muy presentes. Nicaragua 
era, entonces, la promesa de mantener viva esa expectativa de revolución que 
ellos también buscaban defender cantando. En esta cultura de izquierdas, el 
significante “paz” se difundió gradualmente, en parte por las implicaciones 
que tenía para cuestionar el imaginario de la revolución. El significante “paz” 
apareció de forma acotada –entendido como defensa de la revolución sandi-
nista– en el Segundo Festival, y se superpuso a los motivos de la revolución, 
sin opacarlos por completo.

La discontinuación de la serie de festivales y de los grupos e institucio-
nes que habían posibilitado el dinamismo del movimiento Nueva Canción, 
en la década de 1980, representó una señal más de la crisis generalizada de la 
izquierda. Como ha argumentado el historiador Enzo Traverso (2016), desde 
finales de la década de 1970, la izquierda en el ámbito mundial experimentó 
una transición “de la utopía a la memoria” (p. 14). Las dimensiones utópicas 
relacionadas con las expectativas revolucionarias que representaba Nicaragua 
perduraron en América Latina hasta bien entrados los años ochenta. En el 
último cuarto de esa década, en parte debido al descontento político y cul-
tural con los límites de la dinámica de redemocratización en el Cono Sur y a 
las críticas emergentes a la experiencia sandinista, esas dimensiones utópi-
cas comenzaron a desvanecerse. Para entonces, la revolución, tal vez, no era 
mucho más que una canción cantada con nostalgia.
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