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Rotos corazones no narra una historia feliz —como toda historia de amor
esta signada por el dolor y desamor—, pero si transmite la intensidad, el
conflicto y la potencia que todas las historias de amor inolvidables
conllevan. Esta obra de Isabella Cosse es una historia sociocultural de los
afnos setenta que invita a repensar la juventud, la clase, la militancia y el
compromiso politico en su interseccion con la sexualidad, el amor y la
familia. Con una escritura atrapante, distendida y a la vez rigurosa, la
autora se permite imaginar y dialogar con imagenes, canciones vy
testimonios. Asi, Cosse empatiza con las historias mientras se posiciona
politicamente como investigadora, sumergiéndonos en una amalgama de
piezas, reconstrucciones y vacios que conforman los afectos hacia la pareja,
“los compaferos”, la organizacién, la familia heredada y la adquirida, a

Perdn y a Evita, y por supuesto, a la patria.

A través de sus capitulos, el texto desentrana las derivas de la politica
argentina, las lealtades, los miedos y las victorias de una militancia que,
hacia el final del libro, se tornan cada vez mas sombrias debido al avance
de la represién proveniente de la ultima dictadura civico militar (1976-

1983). Aunque la premisa de que "lo personal es politico" pueda parecer
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hoy un lugar comun, este trabajo demuestra que en aquel periodo las

fronteras entre ambas esferas eran tangiblemente diafanas e inseparables.

El amor analizado por Cosse es multifacético: se dirige a la figura del
companero de militancia —"“lo mejor que parié la Argentina”, segun las/os
entrevistadas/os—, al amante, a la familia, pero también al pueblo y a la
revolucién. En este entramado, un sentimiento no se explica sin el otro: el
amor de pareja se cimentaba en el proyecto compartido de construir un
mundo nuevo. Sin embargo, no todo era idilico; el libro analiza las
moralidades de la época y sus variaciones, explorando qué sucedia con los
vinculos que escapaban a los modelos tradicionales, qué estaba permitido
y qué no, segun el contexto; como intervenian las organizaciones y qué
margenes de libertad existian segun la discrecionalidad de los involucrados
en los affaires sexuales y amorosos. Cosse observa cdmo, en un periodo
breve de tiempo, pero vertiginoso, las organizaciones produjeron incluso
lineamientos escritos sobre lo que se esperaba “en la cama” de un buen
militante. En pocas palabras, la autora aborda al amor desde una mirada

cultural que trasciende lo estrictamente individual.

El libro centra su analisis en el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), junto a su brazo armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
y en la organizacidn peronista Montoneros. Aunque de vertientes
ideoldgicas  distintas, ambas organizaciones hegemonizaron la
radicalizacién juvenil de la década del setenta a través de una militancia
sostenida, clandestina y de masas, afianzada en la lucha armada. Con un
despliegue de alcance nacional, la obra examina este crecimiento
exponencial desde una mirada federal que rescata las particularidades de
las diversas regiones de Argentina, donde se desarrollaron estas historias.
Para reconstruir este entramado, Cosse recurre a una multiplicidad de
fuentes, integrando testimonios orales y escritos del archivo de Memoria
Abierta, memorias, biografias y literatura de no ficcion, denuncias,
testimonios judiciales, como asi también la realizacion de entrevistas,

documentos politicos y prensa partidaria, diarios y revistas de circulacion
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masiva, informes de inteligencia del Estado, estadisticas y censos,

peliculas, novelas, fotografias y correspondencia.

Un valor fundamental de este trabajo es la sensibilidad de la autora para la
escucha en pos de realizar una investigacién historica innovadora, una que
trasciende lo que la investigadora "va a buscar" o lo in/esperable de un
relato. Cosse rescata lo dicho al pasar, los gestos, los susurros y las
anécdotas aparentemente triviales que terminan uniendo las piezas del

|\\

discurso. Es aqui donde surge el “ruido”: ese momento de desestabilizacién
donde el interés de la investigadora se desplaza hacia preguntas antes
ignoradas. De hecho, la pregunta central sobre el amor y la familia fue
motorizada por la anécdota de un exmilitante que, en su primera accién y
mientras corria de la policia, pensaba con angustia que moriria virgen. Ese
mismo entrevistado también relata en el marco de otra escena que en el
medio del caos se preguntaba ddnde estaria la chica que le gustaba. Ahi se
vislumbra a la gran investigadora, abriéndose a un universo investigativo a
través de anécdotas y de la figura del humor, algo que retoma a lo largo

de su trabajo.

Los afectos, el erotismo, la lealtad, la tragedia y la picaresca marcan el
ritmo y los capitulos del libro. Cosse situa el “punto cero” de su analisis en
los afios cuarenta y cincuenta para mapear el lugar de la pareja, la
diferencia sexual en las tradiciones politicas de izquierda y el peronismo,
rastreando las configuraciones que activaran las y los jovenes que fueron
protagonistas en el ascenso de la movilizacion y la radicalizacidon politica en

la segunda mitad de los afios sesenta.

El libro avanza conforme se intensificaba la represién y las organizaciones
se militarizaban, extendiendo su andlisis hasta el primer afo del golpe
civico militar, ocurrido el 24 de marzo de 1976. Cosse realiza este recorrido
examinando las relaciones de género, tanto las mas tradicionales como
aquellas que subvertian y resistian los mandatos establecidos. Para
reconstruir el escenario de los afos sesenta, la autora desarrolla un trabajo
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riguroso a través de fotografias que demuestran la presencia activa de las
mujeres en la organizacion y la movilizacién callejera, a pesar de no ser
recordadas en los relatos oficiales ni en la edicion de las imagenes que
trascendieron al imaginario colectivo. La obra rescata las figuras de mujeres
que participaban en manifestaciones y revueltas vistiendo minifalda y
sonriendo con mirada picara al ser detenidas por la policia. En este punto,
Cosse se detiene a examinar el erotismo, el deseo femenino y el placer que
emanaba de las luchas colectivas y sus victorias frente a la dictadura de
Juan Carlos Ongania (1966-1970). De este modo, se sumerge en un
analisis politico e histoérico de la fotografia para cuestionar el “canon” que
situaba a los varones como protagonistas exclusivos de las revueltas
populares. Frente a esa masculinidad heroica, la autora identifica otras
presencias que, aunque desempefiaban papeles centrales y poderosos,
fueron invisibilizadas o recortadas de las tomas originales en las fotografias.
Al hacerlo, no solo las visibiliza a las militantes, sino que otorga un nuevo
sentido a las acciones y al poder circulante, involucrandolas como sujetos

politicos fundamentales.

A diferencia del contexto de ebullicidon anterior, hacia 1975 las Fuerzas
Armadas habian logrado legitimar su intervencidon, mientras las estrategias
mediaticas y las operaciones psicolégicas exacerbaban el miedo en la
sociedad. El ascenso represivo y el plan de exterminio aplicaron el terror
sobre personas en completa indefensién; para entonces, el sistema de
crueldad, tortura y desapariciones ya se habia instalado en el pais. En este
escenario, Cosse analiza el amor, la familia y los mandatos de género,
contraponiendo al varén heroico y estratega con otras formas de
masculinidad mas afectuosas, que resaltan la paternidad por sobre otros
aspectos de la militancia. Al intersectar la historia de un pais con el amor,
la sexualidad y el género, la autora presenta una conmovedora carta de
despedida de un padre a sus hijas quien, sabiéndose acechado por la
muerte, deseaba que ellas supieran cuanto las queria, dejando constancia

de su afecto con nombre y apellido.
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Para profundizar en la dimensién de la sexualidad, la obra se sumerge
también en las experiencias que tensionan la heteronorma, a saber, del
Frente de Liberacién Homosexual, en historias de amor entre mujeres, en
el amor libre y en configuraciones como la “casa chica” y la “casa grande”.
Asimismo, analiza la transicion de la exogamia a la endogamia en las
parejas militantes y las dificultades de los vinculos externos durante la
clandestinidad, cuando tener una pareja no militante era visto como un
riesgo de filtracién de informacion. Cosse ilustra la complejidad de estos
lazos en personas no heterosexuales a través del caso de un periodista que
vivia clandestinamente con su pareja hombre; ante la orden de la
organizacién de abandonar el pais, él decidié revelar su relacion y se negd
a renunciar a ella. Asi, la rebeldia del afecto frente a las prohibiciones y
moralidades de la época, tanto del gobierno como de las propias
organizaciones, vuelve a mostrar al amor como un motor que puede ser
tanto disruptivo como reproductivo de lo permitido en un contexto

determinado.

El amor, la sexualidad y la militancia constituian para estos jovenes "hechos
totales" que marcaban sus vidas. Este cruce se manifiesta en una serie de
expresiones de la sexualidad militante en las que Cosse profundiza. Por un
lado, el término melonear ilustra como las pautas de seduccidon estaban
mediadas por la persuasidon y la discusidn politica, convirtiendo a la
conversacion en un atributo deseable. Sin embargo, el meloneo vaginal —
expresién utilizada entre varones— funcionaba como wun cddigo
descalificatorio hacia las mujeres, revelando la misoginia de militantes que
las percibian como trofeos o conquistas sexuales. Por otro lado, la autora
introduce el concepto de mameluguear para describir el erotismo de las
mujeres de sectores medios hacia varones de extracciéon obrera. Este
encuentro sexoafectivo entre clases sociales fue una practica comun que
ademas de devenir en la conformacion de parejas o encuentros sexuales
entre personas de distintos estratos, generd tensiones con las compafieras

de sectores populares, y tuvo efectos politicos concretos, obligando a los
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dirigentes a mediar en conflictos de pareja y a gestionar en caso de que

sea necesario la hostilidad de las esposas.

El analisis del papel de la familia es otro de los grandes hallazgos del libro.
Cosse distingue entre las "familias militantes" —aquellos apellidos que, a
cincuenta afnos del golpe, aun resuenan en la memoria politica— y aquellas
gue no compartian las decisiones de sus hijas e hijos. Mientras que en los
primeros afios que analiza el libro, las/os jovenes se alejaron en muchos
casos de sus hogares de origen imbuidos por el ideal del "hombre nuevo",
hacia el final de la obra se vislumbra un retorno a los mismos. La familia
heredada (madres, padres, tias, tios, abuelas, abuelos y hermanas vy
hermanos), que a medida que aumentaba la represién estatal habian
devenido un foco de desconfianza, terminan siendo en algunos casos un
ultimo refugio en la navidad de 1975, cuando las organizaciones ya estaban
diezmadas y se avecinaba la dictadura de marzo de 1976. Aflos después,
esos mismos familiares serian quienes lucharian incansablemente por los
derechos humanos y la recuperacion de sus nietas y nietos nacidos en
cautiverio. También la autora retoma los conflictos dentro de las parejas y
las propias familias militantes en torno a si exiliarse, ingresar en la
clandestinidad o no. Muchas de las decisiones que tomaban las cupulas sin
debatir con sus militantes transformaban la realidad cotidiana y familiar de
muchos, generando conflictos, separaciones como asi decisiones que
transformarian sus vidas para siempre, como fueron por ejemplo las
familias que migraron a México y que conformaron la generacién de los

argenmex.

Para finalizar, existen un sinfin de figuras, historias y matices de un libro
que resulta una mirada distinta sobre la Argentina reciente, que es riguroso
en su trabajo con las fuentes pero que emociona y atrapa en sus relatos.
Con un tono propio, Cosse examina amores y desamores, demuestra que
el corazén no solo se rompe en lo singular, sino cuando el amor como
paradigma de unién entra en crisis junto con la sociedad misma, tal como

ocurrié en la ultima dictadura civico militar. Con sensibilidad analitica y
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humana, la historiadora nos ofrece este libro para recordar que, ante el
avance de discursos de odio y el aniquilamiento simbdlico del otro que vive
hoy la Argentina, es imperativo seguir su propuesta de "crear un nuevo

corazon para el futuro".
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