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Rotos corazones no narra una historia feliz —como toda historia de amor 

está signada por el dolor y desamor—, pero sí transmite la intensidad, el 

conflicto y la potencia que todas las historias de amor inolvidables 

conllevan. Esta obra de Isabella Cosse es una historia sociocultural de los 

años setenta que invita a repensar la juventud, la clase, la militancia y el 

compromiso político en su intersección con la sexualidad, el amor y la 

familia. Con una escritura atrapante, distendida y a la vez rigurosa, la 

autora se permite imaginar y dialogar con imágenes, canciones y 

testimonios. Así, Cosse empatiza con las historias mientras se posiciona 

políticamente como investigadora, sumergiéndonos en una amalgama de 

piezas, reconstrucciones y vacíos que conforman los afectos hacia la pareja, 

“los compañeros”, la organización, la familia heredada y la adquirida, a 

Perón y a Evita, y por supuesto, a la patria. 

A través de sus capítulos, el texto desentraña las derivas de la política 

argentina, las lealtades, los miedos y las victorias de una militancia que, 

hacia el final del libro, se tornan cada vez más sombrías debido al avance 

de la represión proveniente de la última dictadura cívico militar (1976-

1983). Aunque la premisa de que "lo personal es político" pueda parecer 
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hoy un lugar común, este trabajo demuestra que en aquel período las 

fronteras entre ambas esferas eran tangiblemente diáfanas e inseparables. 

El amor analizado por Cosse es multifacético: se dirige a la figura del 

compañero de militancia —“lo mejor que parió la Argentina”, según las/os 

entrevistadas/os—, al amante, a la familia, pero también al pueblo y a la 

revolución. En este entramado, un sentimiento no se explica sin el otro: el 

amor de pareja se cimentaba en el proyecto compartido de construir un 

mundo nuevo. Sin embargo, no todo era idílico; el libro analiza las 

moralidades de la época y sus variaciones, explorando qué sucedía con los 

vínculos que escapaban a los modelos tradicionales, qué estaba permitido 

y qué no, según el contexto; cómo intervenían las organizaciones y qué 

márgenes de libertad existían según la discrecionalidad de los involucrados 

en los affaires sexuales y amorosos. Cosse observa cómo, en un período 

breve de tiempo, pero vertiginoso, las organizaciones produjeron incluso 

lineamientos escritos sobre lo que se esperaba “en la cama” de un buen 

militante. En pocas palabras, la autora aborda al amor desde una mirada 

cultural que trasciende lo estrictamente individual. 

El libro centra su análisis en el Partido Revolucionario de los Trabajadores 

(PRT), junto a su brazo armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 

y en la organización peronista Montoneros. Aunque de vertientes 

ideológicas distintas, ambas organizaciones hegemonizaron la 

radicalización juvenil de la década del setenta a través de una militancia 

sostenida, clandestina y de masas, afianzada en la lucha armada. Con un 

despliegue de alcance nacional, la obra examina este crecimiento 

exponencial desde una mirada federal que rescata las particularidades de 

las diversas regiones de Argentina, donde se desarrollaron estas historias. 

Para reconstruir este entramado, Cosse recurre a una multiplicidad de 

fuentes, integrando testimonios orales y escritos del archivo de Memoria 

Abierta, memorias, biografías y literatura de no ficción, denuncias, 

testimonios judiciales, como así también la realización de entrevistas, 

documentos políticos y prensa partidaria, diarios y revistas de circulación 
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masiva, informes de inteligencia del Estado, estadísticas y censos, 

películas, novelas, fotografías y correspondencia. 

Un valor fundamental de este trabajo es la sensibilidad de la autora para la 

escucha en pos de realizar una investigación histórica innovadora, una que 

trasciende lo que la investigadora "va a buscar" o lo in/esperable de un 

relato. Cosse rescata lo dicho al pasar, los gestos, los susurros y las 

anécdotas aparentemente triviales que terminan uniendo las piezas del 

discurso. Es aquí donde surge el “ruido”: ese momento de desestabilización 

donde el interés de la investigadora se desplaza hacia preguntas antes 

ignoradas. De hecho, la pregunta central sobre el amor y la familia fue 

motorizada por la anécdota de un exmilitante que, en su primera acción y 

mientras corría de la policía, pensaba con angustia que moriría virgen. Ese 

mismo entrevistado también relata en el marco de otra escena que en el 

medio del caos se preguntaba dónde estaría la chica que le gustaba. Ahí se 

vislumbra a la gran investigadora, abriéndose a un universo investigativo a 

través de anécdotas y de la figura del humor, algo que retoma a lo largo 

de su trabajo.  

Los afectos, el erotismo, la lealtad, la tragedia y la picaresca marcan el 

ritmo y los capítulos del libro. Cosse sitúa el “punto cero” de su análisis en 

los años cuarenta y cincuenta para mapear el lugar de la pareja, la 

diferencia sexual en las tradiciones políticas de izquierda y el peronismo, 

rastreando las configuraciones que activarán las y los jóvenes que fueron 

protagonistas en el ascenso de la movilización y la radicalización política en 

la segunda mitad de los años sesenta. 

El libro avanza conforme se intensificaba la represión y las organizaciones 

se militarizaban, extendiendo su análisis hasta el primer año del golpe 

cívico militar, ocurrido el 24 de marzo de 1976. Cosse realiza este recorrido 

examinando las relaciones de género, tanto las más tradicionales como 

aquellas que subvertían y resistían los mandatos establecidos. Para 

reconstruir el escenario de los años sesenta, la autora desarrolla un trabajo 
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riguroso a través de fotografías que demuestran la presencia activa de las 

mujeres en la organización y la movilización callejera, a pesar de no ser 

recordadas en los relatos oficiales ni en la edición de las imágenes que 

trascendieron al imaginario colectivo. La obra rescata las figuras de mujeres 

que participaban en manifestaciones y revueltas vistiendo minifalda y 

sonriendo con mirada pícara al ser detenidas por la policía. En este punto, 

Cosse se detiene a examinar el erotismo, el deseo femenino y el placer que 

emanaba de las luchas colectivas y sus victorias frente a la dictadura de 

Juan Carlos Onganía (1966-1970). De este modo, se sumerge en un 

análisis político e histórico de la fotografía para cuestionar el “canon” que 

situaba a los varones como protagonistas exclusivos de las revueltas 

populares. Frente a esa masculinidad heroica, la autora identifica otras 

presencias que, aunque desempeñaban papeles centrales y poderosos, 

fueron invisibilizadas o recortadas de las tomas originales en las fotografías. 

Al hacerlo, no solo las visibiliza a las militantes, sino que otorga un nuevo 

sentido a las acciones y al poder circulante, involucrándolas como sujetos 

políticos fundamentales. 

A diferencia del contexto de ebullición anterior, hacia 1975 las Fuerzas 

Armadas habían logrado legitimar su intervención, mientras las estrategias 

mediáticas y las operaciones psicológicas exacerbaban el miedo en la 

sociedad. El ascenso represivo y el plan de exterminio aplicaron el terror 

sobre personas en completa indefensión; para entonces, el sistema de 

crueldad, tortura y desapariciones ya se había instalado en el país. En este 

escenario, Cosse analiza el amor, la familia y los mandatos de género, 

contraponiendo al varón heroico y estratega con otras formas de 

masculinidad más afectuosas, que resaltan la paternidad por sobre otros 

aspectos de la militancia. Al intersectar la historia de un país con el amor, 

la sexualidad y el género, la autora presenta una conmovedora carta de 

despedida de un padre a sus hijas quien, sabiéndose acechado por la 

muerte, deseaba que ellas supieran cuánto las quería, dejando constancia 

de su afecto con nombre y apellido. 



Mariana Palumbo 
 

E-ISSN 2395-8464 
 

Secuencia. Reseñas, 2026 
 

 

Para profundizar en la dimensión de la sexualidad, la obra se sumerge 

también en las experiencias que tensionan la heteronorma, a saber, del 

Frente de Liberación Homosexual, en historias de amor entre mujeres, en 

el amor libre y en configuraciones como la “casa chica” y la “casa grande”. 

Asimismo, analiza la transición de la exogamia a la endogamia en las 

parejas militantes y las dificultades de los vínculos externos durante la 

clandestinidad, cuando tener una pareja no militante era visto como un 

riesgo de filtración de información. Cosse ilustra la complejidad de estos 

lazos en personas no heterosexuales a través del caso de un periodista que 

vivía clandestinamente con su pareja hombre; ante la orden de la 

organización de abandonar el país, él decidió revelar su relación y se negó 

a renunciar a ella. Así, la rebeldía del afecto frente a las prohibiciones y 

moralidades de la época, tanto del gobierno como de las propias 

organizaciones, vuelve a mostrar al amor como un motor que puede ser 

tanto disruptivo como reproductivo de lo permitido en un contexto 

determinado. 

El amor, la sexualidad y la militancia constituían para estos jóvenes "hechos 

totales" que marcaban sus vidas. Este cruce se manifiesta en una serie de 

expresiones de la sexualidad militante en las que Cosse profundiza. Por un 

lado, el término melonear ilustra cómo las pautas de seducción estaban 

mediadas por la persuasión y la discusión política, convirtiendo a la 

conversación en un atributo deseable. Sin embargo, el meloneo vaginal —

expresión utilizada entre varones— funcionaba como un código 

descalificatorio hacia las mujeres, revelando la misoginia de militantes que 

las percibían como trofeos o conquistas sexuales. Por otro lado, la autora 

introduce el concepto de mameluquear para describir el erotismo de las 

mujeres de sectores medios hacia varones de extracción obrera. Este 

encuentro sexoafectivo entre clases sociales fue una práctica común que 

además de devenir en la conformación de parejas o encuentros sexuales 

entre personas de distintos estratos, generó tensiones con las compañeras 

de sectores populares, y tuvo efectos políticos concretos, obligando a los 
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dirigentes a mediar en conflictos de pareja y a gestionar en caso de que 

sea necesario la hostilidad de las esposas. 

El análisis del papel de la familia es otro de los grandes hallazgos del libro. 

Cosse distingue entre las "familias militantes" —aquellos apellidos que, a 

cincuenta años del golpe, aún resuenan en la memoria política— y aquellas 

que no compartían las decisiones de sus hijas e hijos. Mientras que en los 

primeros años que analiza el libro, las/os jóvenes se alejaron en muchos 

casos de sus hogares de origen imbuidos por el ideal del "hombre nuevo", 

hacia el final de la obra se vislumbra un retorno a los mismos. La familia 

heredada (madres, padres, tías, tíos, abuelas, abuelos y hermanas y 

hermanos), que a medida que aumentaba la represión estatal habían 

devenido un foco de desconfianza, terminan siendo en algunos casos un 

último refugio en la navidad de 1975, cuando las organizaciones ya estaban 

diezmadas y se avecinaba la dictadura de marzo de 1976. Años después, 

esos mismos familiares serían quienes lucharían incansablemente por los 

derechos humanos y la recuperación de sus nietas y nietos nacidos en 

cautiverio. También la autora retoma los conflictos dentro de las parejas y 

las propias familias militantes en torno a si exiliarse, ingresar en la 

clandestinidad o no. Muchas de las decisiones que tomaban las cúpulas sin 

debatir con sus militantes transformaban la realidad cotidiana y familiar de 

muchos, generando conflictos, separaciones como así decisiones que 

transformarían sus vidas para siempre, como fueron por ejemplo las 

familias que migraron a México y que conformaron la generación de los 

argenmex. 

Para finalizar, existen un sinfín de figuras, historias y matices de un libro 

que resulta una mirada distinta sobre la Argentina reciente, que es riguroso 

en su trabajo con las fuentes pero que emociona y atrapa en sus relatos. 

Con un tono propio, Cosse examina amores y desamores, demuestra que 

el corazón no solo se rompe en lo singular, sino cuando el amor como 

paradigma de unión entra en crisis junto con la sociedad misma, tal como 

ocurrió en la última dictadura cívico militar. Con sensibilidad analítica y 
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humana, la historiadora nos ofrece este libro para recordar que, ante el 

avance de discursos de odio y el aniquilamiento simbólico del otro que vive 

hoy la Argentina, es imperativo seguir su propuesta de "crear un nuevo 

corazón para el futuro". 

 

 


