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C ado Ginzburg tiene meritos para ser considerado el mas notable 
historiador europeo de la generacion que lleg6 a la mayoria de edad 
al final de la decada de 1960. Ciertamente, pocos han igualado su 

originalidad, variedad y audacia. Debuto con un descubrimiento especta­ 
cular: el primero y aun el unico caso documentado de fertilidad magica y 
complejo funerario en el campo durante el inicio de la Europa moderna, 
los trances de los benandanti en Friuli, descubiertos accidentalmente por 
la Inquisicion de Roma. A continuacion, transform6 la genealogia del 
disimulo religioso en la epoca de la Reforma al encontrar los origenes del 
nicodemismo ­doctrinas teologicas que consagran el descubrimiento pu­ 
blico de la fe privada­ en la derrota de las guerras campesinas en Alemania 
y el entorno cercano al anabaptismo, mucho antes del resurgimiento de 
Calvino que, al atacarlo, acufio el termino. Siguio su famoso yvivido retrato 
del molinero autodidacta italiano llamado Menocchio, cuya cosmologia de 
la generacion espontanea ­el mundo creado como queso y gusanos­ lo 
relacion6 con un materialismo campesino subterraneo. Cambiando otra 
vez de campo, Ginzburg sugirio luego una nueva explicacion iconograflca 
de las grandes pinturas de Piero della Francesca , que a traves de un desco­ 
nocido humanista aretino, vinculo con la abortada union de las Iglesias 
griega y romana ya las cruzadas resultantes de la caida de Constantinopla. La 
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1 Ginzburg, Night, 1983; Ginzburg, Cheese, 1980; Ginzburg, Enigma, 1985; Ginzburg, 
Myths, 1990. 

2 Ginzburg, Decifrazione, 1989. 

unidad intelectual y Ia novedad de estas diferentes investigaciones pueden 
apreciarse mejor en los ensayos que integran la reciente colecci6n Myths 
emblems clues. Los trabajos centrales son dos Jargas reflexiones metodi­ 
cas, la primera sobre la tradici6n de Warburg de la historia del arte, y la 
segunda sobre la heuristica general de la atribucion, desde la antigua adivina­ 
ci6n al modemo conocimiento de la pslcopatologia del error verbal.1 

El nuevo Iibro de Ginzburg, Storia notturna, cubre con creces la pro­ 
mesa de este record . 2 A la fecha, es por mucho SU mas ambicioso trabajo. 
Subtitulado "Un desciframiento del aquelarre", presenta una reinterpreta­ 
ci6n amplia y dramatica de la imagen central de la persecuci6n de la bujeria 
europea. Lejos de ser una simple invenci6n imbuida de fobia por los 
perseguidores, confeccionada con estereotipos acartonados de la brujeria 
heretica y con falsos trozos de magia rural, el aquelarre de las brujas 
reflejaba las mas profundas estructuras mito16gicas que la cultura popular 
de la epoca ­toda una red de creencias y practicas­ enraizadas en el 
chamanismo euroasiatico que se extiende desde Irlanda hasta el estrecho 
de Bering, atraviesa milenios del pasado del mundo antiguo, hasta llegar al 
oscurantismo de origen indoeuropeo y uraloaltaico. En nna introduccion 
polemica, Ginzburg critica a aquellos historiadores que se han centrado 
en las autoridades yen los procedimientos que pusieron en funcionamien­ 
to en Europa Ia busqueda de brujas, Trevor­Roper en primer lugar, pero 
tambien Keith Thomas ambos acusados de reduccionismo y funcionalis­ 
mo. Frente a esta tradici6n Ginzburg propone lo que considera un progra­ 
ma superior, el tratamiento estructuralista de los mitos, de Levi­Strauss, 
como sistemas cuyo significado oculto se deriva del funcionamiento in· 
consciente de la mente humana, aun cuando la antropologia de Levi­ 
Strauss ha dado un peso insuficiente a la verdadera investigaci6n hist6rica. 
En cambio, el objetivo de Ginzburg es combinar Ia morfologia y Ia historia 
del aquelarre, su significado sincr6nico y su desarrollo diacr6nico, en una 
unica y amplia reconstrucci6n. 

La Storia notturna se divide en tres partes. La primera se inicia drama· 
ticamente con la narraci6n en staccato del progrom trances de 1321 en 
contra de los leprosos y los judios, acusados de haber envenenado los pozos 
como parte de un complot en contra del cristianismo, organizado por un 
musulman, el "rey de Granada". Pasa, a continuacion, a la masacre de los 
judios en 1348 considerados agentes de una conspiraci6n para diseminar 
la "muerte negra" que se extendi6 hacia el oriente en direccion a los Alpes. 
En todos los casos, se arrancaron a las victimas, bajo amenaza de tortura, 
confesiones plagadas de fantasmag6rica maldad. Alrededor de 1380 los 
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- ­ 
inquisidores persiguieron encarnizadamente a los hereticos waldensianos 
en la porci6n sur de los Alpes. Poco despues , Ginzburg sugiere que los 
miedos obsesivos que actuaron en estas persecuciones contra grupos 
marginales sucesivos, se resumieron y fueron sustituidos por el espectro 
de una nueva secta practicante de la brujeria en las regiones alpinas. Con 
este, surgieron otros temas de terror, ausentes en las primeras confesiones. 
Alrededor de 1440 la totalidad de la pesadilla del aquelarre ­brujeria, 
antropofagia, metamorfosis animal, vuelos sobrenaturales, promiscui­ 
dad­ se habia ya incubado en la imaginaci6n cristiana. 

Ginzburg no se ocupa de las consecuencias. Interrumpe aqui su relato 
hist6rico y va directamente al significado de lo que denomina el "nucleo 
folkl6rico" del aquelarre, identificado con los temas del vuelo nocturno y 
de la metamorfosis animal. La segunda parte de la Storia notturna se 
ocupa de su arqueologia. Encuentra tres origenes culturales detras de las 
creencias populares que conformaron la idea del sabbath: experiencias 
extaticas (por las mujeres) de una diosa nocturna rodeada por animates, y 
una batalla nocturna (por los hombres) para asegurar la fertilidad y Ia 
prosperidad respectivamente, asi como procesiones rituales (de hombres) 
cubiertos con mascaras animates; Ginzburg sigue estas pistas a traves de 
formidables distancias temporales geograficas a partir de la Grecia arcaica y 
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las Galias galorromanas: la primera en Lombardia, Escocia, Sicilia, el Rhin; 
la segunda en Letonia, Dalmacia, Hungria, Rumania, Finlandia, C6rcega y el 
Caucaso, y la tercera en Alemania, Bulgaria y Ucrania, en todo tipo de varia­ 
ciones ex6ticas. Sin embargo, todas reflejan un origen comun, el viaje a la 
muerte por medio del trance de un chaman. El viaje de los vivos a la tierra 
de la muerte, simbolizado en tales practicas durante miles de afios, consti­ 
tuye la medula clandestina del sabbath que se conforma al termino de la 
edadmedia. 

En la tercera parte del libro, Ginzburg explora las posibles explicaciones 
de la unidad morfol6gica de un folklore que se extiende hacia Siberia y el 
Turquestan. Comienza sugiriendo que pudo haberse derivado de las mi­ 
graciones nomadicas originadas en Asia Central durante el siglo vm a.C. 
que llevaron a los turanios ­pueblo Irani­ al Caucaso ya los linderos del 
norte del mar Negro, lugar donde fueron encontrados por los comercian­ 
tes y colonizadores griegos y absorbieron algunas caracteristicas chamanis­ 
ticas de sus culturas. En el siglo VI, los contingentes turanios llegaron al 
sur, se establecieron en Dobruja donde gobernaron a la poblaci6n tracia 
local, a la que subsecuentemente se Jes unieron grupos celtas. iES posible 
que esta region turania haya sido el escenario original de una sintesis 
cultural que fundi6 elementos mitol6gicos de tres pueblos en un sustrato 
milenario de creencias y costumbres, capaz de extenderse a traves del 
continente y de sobrevivir en las profundidades de la memoria del pueblo 
desde la epoca de Her6doto hasta la de Galileo, si no es que mas alla? 
iPueden estos pueblos atestiguar una relaci6n hist6rica comparable a la 
sorprendente semejanza del arte "estilo animal", cuyas formas decorativas 
se extienden desde China hasta Escandinavia en un continuo en que los 
logros turanios fueron sorprendentes? Despues de considerar la validez de 
estas hipotesis, Ginzburg sefiala las deficiencias de todas las explicaciones 
difusionistas que dejan sin respuesta la cuesti6n sobre por que el contacto 
externo entre las sociedades lleva a la reproducci6n interna de las formas 
del uno en el otro. El problema que representa la persistencia en el tiempo 
y la dispersion en el espacio de los motivos chamanistas solamente puede 
resolverse, concluye, con la postulaci6n de la existencia de caracteristicas 
estructurales generales en la mente humana. 

Para comprobrarlo, Ginzburg examina ­en otro repentino cambio de 
enfoque­ los miros y ritos en torno a la cojera. Este tema ya habia sido 
discutido por Levi­Strauss, quien lo relacion6 con el cambio de las estacio­ 
nes. Rechazando esta interpretaci6n, Ginzburg bu sea (en primer lugar) en 
la mitologia griega toda manifestaci6n de una categoria mas profunda, en 
la cual la cojera es solamente una variante, junto con la pierna herida, el pie 
perforado, el talon vulnerable, la sandalia perdida, que apoda "deambular 
asimetrico". Edipo, Perseo, Jason, Teseo, Heracles, Aquiles, Fi16ctetes, 
Empedocles y un numero mas de personajes utilizan este tema, como lo 
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hace la Cenicienta, el mas remoto de los cuentos del folklore, o la danza de 
la grulla china. Su significado simbolico es un viaje al mundo de la muerte. 
Aunque la perversa recurrencia a este tema pertenece a la mitologia unita­ 
ria euroasiatica, se funda en una experiencia humana universal: "la propia 
imagen del cuerpo". El deambular asirnetrico es el privilegiado significa­ 
dor del contacto con la muerte, ya que todos los seres con vida tienen forma 
sirnetrica, y entre estos, los humanos son en especial bipedos, El irnpedi­ 
mento para caminar se traduce en poner un dedo figurativo en las aguas 
de la extinci6n. Por tanto, al final existe un fundamento ontologico del 
simbolismo del viaje mas alla de la experiencia humana, al mundo habitado 
por la muerte. Los mitos establecen los limltes de su propia variaci6n, ya 
que se encuentran restringidos por las estructuras formates de la imagina­ 
ci6n. 

Starla notturna termina con una breve "Conclusion", que de hecho 
parece mas una coda. Aqui Ginzburg sugiere que si la imagen del aquelarre 
de las brujas pudo fundir con tanta efectividad las obsesiones clericales y 
los mitos folkl6ricos, se debi6 en parte a que compartian un miedo comun 
a la conspiraci6n, cuya forma popular fue la creencia de que aquellos que 
habian muerto recientemente eran movidos por resentimiento hostil hacia 
los vivos. Quiza tambien, especula, para los trances se usaba un elemento 
psicotr6pico que de hecho contrtbuia o se proyectaba en la totalidad del 
conjunto, el uso de centeno u bongos alucin6genos. lndependientemente 
de c6mo sucedia, todos los mitos que dieron lugar al aquelarre coincidian 
en la idea de un viaje al mas allay su regreso, el cruce al mundo de la muerte 
y el regreso desde este. Ginzburg concluye agregando que la permanencia 
de este tema por igual en las sociedades de cazadores, pastoriles y agricolas, 
tiene una explicaci6n quiza simple pero fundamental: el viaje a la muerte 
no es solamente un relato entre otros, sino la matriz original de todos los 
posibles relatos. En los calderos de la "noche de Walpurgis" se fraguaron 
los ingredientes de todo cuento humano. 

Desde cualquier punto de vista, este es un trabajo brillante. Es dificil 
pensar que algun otro historiador pueda combinar tal erudici6n cultural 
poltmatica con el dominio de detalles textuales o visuales y un elevado 
objetivo teoretico, sin mencionar el contar con habilidad literaria. El resul­ 
tado es un trabajo de efectos vertiginosos. Puede haber poca duda de la 
audiencia que tendra. Hacerle justicia critica, sin embargo, no es nada 
sencillo. Dadas sus extraordinarias cualidades, Storia notturna tiene una 
serie de dificultades referentes a los metodos que adopta, las conclusiones 
a las que llega, el enfoque que sugiere. Es mejor cornenzar por el primero 
de estos. En el inicio Ginzburg nos dice que el procedimiento empleado 
en su libro le fue inspirado por un comentario de Wittgenstein sobre La 
rama dorada, de Frazer, quien sefi.ala que los materiales mitol6gicos no 
necesitan ubicarse historicarnente, como Frazer hizo ( colocandolos en una 
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3 Wittgenstein, Remarks, 1979, pp. 8­9. 
4 Needham, "Polytheic", 1975, pp. 349­369; ahora en Against, 1983, pp. 36­65. 

secuencia evolutiva ), sino que tambien pueden presentarse "perspicua­ 
mente", es decir, explic6, "ordenandolos siguiendo el material real, de 
manera que con facilidad se pueda pasar de una parte a otra y ver las 
relaciones". De ahi que Wittgenstein continu6 ­y, este es el lema que Ginz­ 
burg tom6 para su investigaci6n­ con "la importancia de encontrar vinculos 
intermedios, como uno ilustraria la relacion interna de un circulo con una 
elipse al transformar gradualmente una elipse en un drculo".3 Esta fue 
para Ginzburg la base del tipo de morfologia que buscaba. Una version mas 
integrada de esta se encontraria tal y como ocurrio en un trabajo del 
antrop6logo Ingles Rodney Needham sobre la "clasificaci6n politetica", 
que Ginzburg debidamente usa. 4 Needham tambien se impresion6 consi­ 
derablemente con la perspicacia de Wittgenstein, aunque prefirio basarse 
en el conocido texto de Philosophical investigations que describe el 
concepto de un juego y solamente apunta un "parecido familiar", sin 
ningun caracter cornun con el conjunto en que es utilizado, tal y como "la 
fuerza del hilo no depende de que este corra por todo su largo, sino de la 
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5 Wittgenstein, Philosophical, 1978, p. 67. 
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7 Needham, Against, 1983, p. 58. 
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sobreposicion de numerosas fibras ". 5 Mientras que la clasificaci6n mono­ 
terica requiere de la presencia de, por lo menos, un rasgo comun en la clase 
identificada, la clasificaci6n politetica ­seiialaba Needham­ simplemente 
requiere que, en cada miembro del conjunto, se encuentre presente un gran 
rnimero de rasgos de la gama de rasgos relevantes, y que dichos rasgos 
aparezcan en un numero considerable de sus miembros. Ilustr6 este con­ 
cepto basico con tres sistemas en descenso, el primero muestra los carac­ 
teres p/q/r, el Segundo r/s/t y el tercero t/u/v: este es el tipo de sobreposi­ 
cion considerado satisfactorio desde el punto de vista politetico, 

Al subrayar la importancia de este tipo de clasificaci6n para las ciencias 
sociales, Needham hizo dos advertencias. Su empleo por primera vez en 
un ejemplo de las ciencias naturales, le dio peso a la validez del metodo; 
sin embargo, en este caso, los descubrimientos de la taxonomia bacteriana 
sugirieron que no habia gran diferencia, dado que un nucleo de propieda­ 
des comunes tambien aparecia en las clases politeticas. Por otro lado, 
mientras que en la naturaleza existen individuos empiricos abstractos 
­elementos y particulas­ a partir de los cuales, indiscutiblemente se pue­ 
den establecer clases, en la sociedad no existe una unidad tan facilmente 
aislable. Para afrontar este problema, Needham postul6 posteriormente 
ciertos "factores primarios de la experiencia humana" como elementos 
basicos que dan lugar a la posibilidad de una clasificaci6n politetica en 
antropologia.6 Pero advirtio que esta quedaba como una idea vaga, ya que 
carecia de una rigurosa definici6n de lo considerado como "un gran nurne­ 
ro", ya sea de caracteres ode integrantes.7 Ginzburg, por su parte, niega 
el postulado de Needham sobre los factores primarios de la experiencia, 
por ser esta una idea demasiado cercana a los arquetipos jungianos. Sin 
embargo, nos proporciona elementos de un caracter formalmente compa­ 
rable en lugar de ellos, y rechaza totalmente el problema de determinar el 
tamafio aceptable de una clase. El resultado es de hecho un hermeneutico 
cheque en blanco, girado en virtud de una dependencia sin criticismo de 
Wittgenstein. Esta es una vara muy delgada para poder pender de ella. 
Generalmente ajeno a las ciencias sociales, Wittgenstein solamente mostro 
interes por un diletante de estas, Oswald Spengler. No es accidental que 
precisamente en la nota sobre La rama dorada utilizada en Storia nottur­ 
na, el unico ejemplo espccifico que Wittgenstein present6, respecto del 
metodo por el recomendado, hubiera sido precisamente el de Spengler, a 
quien Ginzburg discretamente omite citar como credo. La ingenuidad de 
las recetas morfol6gicas de Wittgenstein es por ende lo que podia esperar­ 
se. Parecido de familia: iquien no se ha sorprendido ante la fatuidad de 
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descubrir algun improbable rasgo infantil ­o incluso adulto­ de un viejo 
tio o del anciano abuelo? Vinculos intermedios: mediante el metodo de 
cambio gradual, los circulos pueden a voluntad ser transformados geome­ 
tricamente no solamente en elipses, sino en cualquier forma oval ­o de 
hecho tambien hexagonal, triangular, o cuadrada. Como principio de com­ 
paracion, el procedimiento permite aproximaciones sin fin. 

Los mitos siempre han sido cam po traicionero para el analisis morfolo­ 
gico, al mismo tiempo aparentemente hospltalario en sus variaciones for­ 
males, aunque dificil en su falta de segmentaci6n natural. El tipo de analisis 
estructural realizado por Levi­Strauss siempre depende de una serie de 
6rdenes analiticos que divide la unidad narrativa en numerosas unidades 
sernanticas a conveniencia del analista para ser reordenados en patrones 
base. Ante la ausencia de criterios independientes para seleccionar los 
caracteres asi traducidos, los resultados son notoriamentc discutibles: 
apenas uno de los ejercicios de Levi­Strauss ha recibido el consenso gene­ 
ral. Aparentemente insensible a las objeciones de este metodo, con fre­ 
cuencia empleado en contra de ellos, la unica verdadera critica a Levi­ 
Strauss por parte de Ginzburg es en el sen ti do de que no es suficientemente 
fiel a si mismo. Lo llama plus royaliste que le rot ("mas realista que el rey"), 
recayendo en una monotona interpretacion frazeriana que ve a la cojera 
como un motivo meramente temporal, masque letal, o como el mismo 
pomposamente sefiala: "mi Frazer ha leido a Wittgenstein" .8 Las conse­ 
cuencias son las que podrian esperarse. Si una clasificaci6n politertca va a 
poder ser defendida, requiere de una delimitacion razonada de las carac­ 
teristicas que limitan al conjunto en cuestion y de una determinaci6n 
ambigua de la magnitud de estas que representan su rnembrecia. A menos 
que cada una de estas ­caracteristicas y proporciones­ represente un 
grupo dominante, la clase sera mas o menos arbitraria, Ginzburg no trata 
de comprobar ninguna de ellas. En vez de ello, selecciona aquellos elemen­ 
tos presentes en mitos sucesivos de Interes para el, y los conecta como 
"eslabones intermedios" en una cadena que les da un significado co­ 
mun. Su busqueda a traves de la mitologia griega de la deambulacion 
asimetrtca, es una brillante hazafia de la imaginaci6n. No obstante su 
simplicidad, no es mas que una serie de extrapolaciones calculadas de 
los contextos narrativos de los mitos tratados. 

La historia de Edipo se centra claramente en cuestiones sexuales y 
familiares. Sofocles presto poca atencion a su cojera, como el propio 
Ginzburg admite. Pero ignora la evidencia de la tragedia ateniense al "su­ 
poner" que, en la "mas antigua version del mito de Edipo", los pies perfo­ 
rados aparecieron en un relato sobre el viaje del mundo de la muerte.? El 
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retrato de Aquiles en Homero ni siquiera menciona su talon, que fue una 
adici6n posterior primeramente registrada bajo el imperio romano. Sin 
intimidaciones, Ginzburg nos dice que detras del heroe dibujado por 
Homero, y desconocido para el, "se percibe" un dios anterior de la muerte, 
de acuiiaci6n escita, 10 la figura de Teseo, totalmente vinculada al mar, que 
no demostraba ningun defecto fisico. Sin embargo, Ginzburg lo enlista en 
su composici6n alegando que levant6 una roca para encontrar la espada y 
las sandalias de su padre; es en realidad un caso de rueda de carro circular, 
de triangulo a cuadrado, ya que aqui no hay por lo menos asimetria en la 
deambulaci6n. La leyenda de Prometeo se centra, sin lugar a dudas, en 
cuestiones del conocimiento. En ninguna de sus variantes existen trazas de 
cojera en el "antiguo pensador". Ginzburg, sin embargo, encuentra prime­ 
ro un paralelo caucasico en el que un heroe, al robar el fuego, entrega en 
sacrificio una parte de si mismo a un aguila rescatadora, que lo reconfor­ 
ma; y, seguidamente, en un cuento popular italiano en el que otro heroe, 
sin encontrar fuego, pierde un talon frente a un ave redentora. A partir de 
este ejemplo grafico del metodo de los eslabones intermedios ­casualmen­ 
te observa que el tema de la inteligencia no tiene participaci6n en ninguna 
de estas fabulas­, confiadamente concluye que, con toda certeza, es "mera 
casualidad" el que Prometeo no experimente una deambulaci6n asimetri­ 
ca en las versiones que han llegado a nosotros. 11 Los clasicistas bien pueden 
replicar que lo unico cojo en el heroe griego es esta explicaci6n de el. 

En su entusiasmo, Ginzburg califica a este paralelismo entre la Grecia 
antigua y la moderna Georgia o Modena con el mismo calificativo que 
utilize para describir la similitud que encontr6 entre la cosmogonia de 
Menocchio y la mitologia vedica o calmuca: asombrosa. 12 Con el metodo 
"perspicuo" de "ordenar siguiendo los datos reales", Wittgenstein presa­ 
gi6, "facilmente podremos pasar de una parte a otra". Justo eso. Los pasos 
son demasiado sencillos conf orme la morfologia se desliza suavemente de 
un mito a otro en un torrente acelerante de identificaciones; su evidencia 
local a menudo consiste principalmente en variaciones de la expresion "se 
ha sugerido", que se repite con Insistencia.P Finalmente, surgen los dioses 
y heroes griegos, "casi inevitablemente", y fluyen al gran estuario de los 
cuentos de Cenicienta. Aqui Ginzburg sefiala como particularmente irn­ 
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14 Ginzburg, Dedfrazione, 1989, p. 228. 

portantes aquellas versiones que comprenden la recoleccion, por parte de 
la heroina, de huesos de un animal que la ha ayudado. Continua y apunta 
que "la version mas completa" de la fabula comprende Ia subsecuente 
resurrecci6n del animal muerto a partir de sus huesos.t+ Sin embargo, de 
las mas de trescientas versiones de Cenicienta en todo el mundo, menos de 
10% se ocupan de la recolecci6n de los huesos, y menos de 1 % ­solamente 
tres casos­ comprenden la resurreccion. En este reto a la distribuci6n de 
frecuencias, no es dificil observar una conclusion preconcebida. La resu­ 
rrecci6n de un animal a partir de sus huesos es, ciertamente, una represen­ 
taci6n chamanistlca del viaje a Ia muerte. 

Es su influyente trabajo "Claves", que puede ser considerado como un 
manifiesto hist6rico, Ginzburg favorece con su exposici6n un paradigma 
epistemol6gico aplicado a pequefios indicios y discrepancias como signos 
de una verdad oculta, cuyos grandes pioneros modernos fueron Morelli y 
Freud. EI tipo de conocimiento "circunstancial", que puede obtenerse a 
partir de pequefios indicios, se remonta a los primeros cazadores por su 
observaci6n de las huellas dejadas sobre el suelo; fue practicado por la 
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15 Ginzburg, Myths, 1990, pp. 96­125 (Mlti, pp. 158­209). 
16Ginzburg, Myths, 1990, p. 205 (Miti, p. 199). 
17Wittgenstein, Remarks, 1979, p. 13. 
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antigua medicina y la adivinaci6n; fue inspiraci6n de la jurisprudencia y 
en la paleontologia, antes de que adquiriera una forma moderna, ejemplar 
en la experiencia y el psicoanalisis. A diferencia del conocimiento cuanti­ 
tativo y generalizante iniciado por los fisicos galileos, buscaba una indivi­ 
dualizaci6n cualitativa de sus objetos, Como tal, fue el paradigma adecua­ 
do no solamente para la historia, sino tambien para el conjunto de las 
ciencias humanas que a traves del tiempo lo lleg6 a tomar como modelo. 
En realidad, en forma mas general, somos testigos de la decadencia del 
pensamiento slstematico, despues de las insensatas pretensiones de Marx, 
y del surgimiento del pensamiento aforisnco, relacionado con Nietzche 
­iluminaci6n en el fragmento.P Aunque este argumento recuerda la fami­ 
liar division neokantiana de las disciplinas en nomoteticas e ideograficas, 
dado que Ginzburg tambien invoca la experiencia subjetiva en su paradig­ 
ma circunstancial, el enfasis heuristico que da a lo rudirnentario y a lo 
an6malo lo coloca aparte. Pero ciertamente que esto puede dar Iugar a una 
inmediata busqueda, como nunca se ha hecho, en cualquier cam po de las 
ciencias naturales o sociales. No proporciona ningun modelo especial para 
las segundas que, en contra de lo propuesto por Ginzburg, ciertamente no 
se encuentran mas cercanas al modelo de "diagnostico", en oposicion al de 
la medicina "anatomica", como lo demostraria un breve estudio de los 
procedimientos de la economia o de la sociologia. 

Sin embargo, lo que es aun mas sorprendente es que, al discutir el 
"paradigma circunstancial", Ginzburg no distingue entre las ilustraciones 
que de ello presenta. Nigromancia y ciencia, ciencia ernpirica y fantasia 
especulativa, se codean entre si en su catalogo de las artes del desciframien­ 
to. Quiza se deba a que Ginzburg supone una selecci6n hist6rica de ellos, 
y la supervivencia hoy dia de candidatos declarados para lo que denomina 
el "rigor elastico" que los caracteriza. Pero la agudeza del juicio es suficien­ 
te. Al mencionar en un momento dado el devastador trabajo de Sebastiano 
Timpanaro, The freudian slip, Ginzburg sefiala que cambiaria sus asevera­ 
ciones: "mientras que Timpanaro rechaza el pslcoanalisis porque se en­ 
cuentra intrinsecamente cercano a la magia, yo trato de demostrar que no 
solamente el psicoanalisis, sino la mayoria de las llamadas ciencias hurna­ 
nas, se inspiran en una epistemologia de la adivinaci6n". 16 Timpanaro 
centra su ataque, en forma concluyente, en la asociaci6n de ideas como 
metodo de interpretaci6n del lapsus, demostrando que este era incapaz 
de no revelar el significado que Freud le dio. En forma analoga a este 
metodo, Wittgenstein cit6 mitos y rituales semejantes como "asociaci6n 
de practicas". 17 Esta seria una de las formas de describir lo hecho por 

SECOENClfi 
Revistadehistorjaycienciassociales 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES


PERRY ANDERSON 202 

18Propp, Morphology, 1968, p. 23; Theory, 1984, pp. 117, 122. 
t9Ginzburg, "Structure", 1973, pp. 158­161. 

Ginzburg. EI precio, sin embargo, es el mismo. Asi como no existe, al Divel 
del paradigma, una manera de identificar Io que no es una forma valida de 
adivinacion, tampoco hay, al nivel de la morfologia, un punto en que las 
asociaciones necesiten detenerse ­las falsificaciones nunca descritas. 

EI resultado final tarnbien es similar. La interpretacion de Freud de los 
deslices y de los suefios insiste ­en contra de la muy obvia y aplastante 
evidencia­ en que el significado de todos y cada uno de Ios casos de 
desplazamiento, sustituci6n o condensaci6n descansa en un deseo sexual 
reprimido. Levi­Strauss en alguna ocasi6n compar6 al psicoanalisis con el 
chamanismo. Pero su propia interpretaci6n de las mitologias reproduce 
este mismo esquema. Detras de la inagotable proliferaci6n de mitos en 
todo el mundo, con su propia exuberancia de todo tipo de vocabulario 
local, se encuentra un gran tema invariable: el vinculo entre naturaleza y 
cultura. Propp, quien fue pionero en el analists morfol6gico del cuento 
fantastico, que da lugar a 31 funciones de sus 167 variantes, tambien 
encontr6 una fabula unica oculta en todo.18 En su caso, fue el ritual de 
iniciaci6n, como un viaje a la tierra de la muerte, transmitido desde el 
chamanismo. Ginzburg ha aceptado la conclusion de Propp y la ha genera­ 
Iizado mas alla del cuento fantastico; la ha llevado hasta los mas alejados 
rincones de la mitologia euroasiatlca como un todo. El encanto de la 
informaci6n que recoge es incuestionable. Pero, una vez mas, Io que 
resulta sorprendente es el contraste entre la riqueza y la variedad de los 
materiales y el poco significado que se Ies confiere. Al ver la paja en el ojo 
del folklorista, los antropologos que se quejaron del procedimiento, lo 
reprodujeron en una escala mayor,"? EI historiador, al criticar a cada uno, 
va mas alla y se adhiere a Ia fabula y al mito en una broma cosmica, 
envolviendo todos los cuentos alguna vez narrados. 

Al permitirse este paso final, Ginzburg entra mas alla de los Iimites 
formates de su propia investigaci6n. Al plantear una unidad del sustrato 
euroasiatico de creencias y rituales, lo funde en categorias universales de 
la mente humana. De hecho, la ultima parte de la Storia notturna conti­ 
nuamente vacila entre las dos. Ginzburg plantea esto como un dilema entre 
dos tipos de explicaciones de las regularidades que encuentra: difusi6n 
cultural (alternativamente descenso comun) o uniformidad psiquica, Re· 
husandose a elegir una u otra, explota ambas posibilidades. Es su cornbi­ 
naci6n la que permite el "entreteiido" de historia y morfologia al que 
aspira. Pero su simultanea presencia en los Iibros de texto se observa mas 
como un reaseguro tactico que como una sintesis te6rica, ya que no pue­ 
den Iogicamente reconciliarse. Por un lado, existe la hip6tesis de una 
mitologia especificamente euroasiatica basada en las practicas del chama­ 

• • 
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20Trubecskoy, Utverzhdente, 1921. La contribuci6n de Trubetskoy sobre "true and false 
nationalism "y "heights and depths of russtan culture" subrayan la importancia de motivos 
euroasiaticos comunes en canciones, danza, ornamentos y en el caracter popular, para la 
necesitada perestroika de la cultura rusa despues del desastre de la revoluci6n bolchevique. 

21 Eliade, Shamanism, 1964, p. 6. Para algunos comentanos del contraste, vease la sensata 
dtscusion contenida en Hultkrantz, "Ecological", 1978, pp. 41­49. 

22Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. 231. 
23 Ibtd., p. XXXVll. 
24Levi­Strauss, Pottere, 1985, p. 264. 
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nismo. Esta Iinea de pensamiento tiene su propia historia. En la emigraci6n 
rusa de entre guerras, el "euroasianismo" era una version orientalizada de 
la tradici6n eslav6fila, cuyo principal te6rico fue N. S. Trubetskoy, el 
fundadoc de la fonologia estructural. Los "Pcesentimientos y subversio­ 
nes" delManifiesto euroastattco, queya se ocupabade la cultura popular 
unitaria, 20 tiene eco involuntario en las "Conjeturas" de Starla notturna. 
El chamanismo, por su parte, fue objeto de una heroica investigaci6n por 
parte de Mircea Eliade en un estudio que sigui6 desde su tierra madre en 
el norte y centro de Asia, has ta las de los ale manes, Ios griegos, los turanios 
y muchos otros pueblos. Fue Eliade quien puso enfasis en la diferencia 
entre los estados de extasis del chamanismo y la posesi6n ­del chaman 
como controlador de la comunicaci6n con el espiritu de los muertos, y el 
poseido controlado por estos, 21 Ginzburg adopta esta postura de oposi­ 
ci6n y hace de ella una frontera cultural. Eurasia se caracteriza por la 
ubicuidad del chamanismo, y Africa subsahariana por la posesi6n. El ciclo 
de Cenicienta y Ia escapulimancia, igualmente son comunes en la primera 
y desconocidos en la segunda. 22 Pero si ello es asi, se descarta la busqueda 
de reciprocidades entre formas de extasis indoeuropeas y uraloaltaicas y 
las categorias universales de la mente humana. 

Por otro lado, sin ambigiiedades Ginzburg apunta: "Hace tiempo me 
propuse demostrar experimentalmente, a partir de la historia, la no exis­ 
tencia de la naturaleza humana; veinticinco aiios despues me encuentro 
sosteniendo una postura exactamente opuesta" .23 Aunque sus conjeturas 
euroasiaticas no le dan soporte, su postura tiene ciertamente validez inde­ 
pendiente. En realidad no tiene nada de extraiio. La manera en que Ginz­ 
burg interpreta el concepto de la naturaleza humana es, sin embargo, 
bastante particular. Fiel a su inspiraci6n estructuralista, la interpreta en un 
sentido estrictamente intelectual. Por naturaleza humana aqui se entiende 
los mecanismos de la mente humana. Aspiraciones y emociones que pudie­ 
ran considerarse elementos primarios de la definici6n, no forman parte de 
ella. Levi­Strauss ha sefialado: "No puedo otorgar primacia a estas fuerzas 
turbulentas; surgen con fuerza en el escenario ya construido y patentado 
de las represiones mentales. "24 Needham busca los factores primarios de 
la experiencia humana y hace hasta lo imposible por negar que los afectos 
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2s Needham, Ctrcunstancial, 1981, pp. 63: "En terminos mas generates, el resultado es 
que los estados interferes no son universales yen ese sentido no constituyen semejanzas 
naturales entre los hombres." 

26 fbfd., pp. 25, 5 L 
27 Ginzburg, Dectfrazione, 1989, p. 262. 
28 fbid., pp. 134, 153­154, 147. Una talla alemana en madera, al estilo diablesco de John 

Long Silver, tambien se presenta en una ilustracion igualmente antigua del sujeto. 

se cuentan entre estos, ninguna turbulencia interior es universal: "la ira, 
en otra civilizaci6n, no es equivalente a la ira en Ia nuestra". 25 Lo que es 
universal es un deposito comun de "representaciones colectivas", deriva­ 
das de las propiedades de la corteza cerebral, que pueden considerarse 
similares a los arquetipos de Jung. 26 Ginzburg rechaza incluso estas, por 
ser demasiado concretas para las operaciones trascendentales de la mente, 
cuyos simbolos no son tan facilmente inteligibles. Pero tambien juega con 
Ia idea de encuadrar a Jung en un front6n material, es decir, dar a los mitos 
universales un fundamento somanco. 27 Al final, el significado mortal de la 
deambulaci6n asimetrica se encuentra en la necesidad de una autorrepre­ 
sentaci6n del cuerpo. A primera vista, el caso que aqui presenta Ginzburg 
parece admisible. Pero depende de escasas pruebas documentales: una 
posible interpretacion de un untco mire de las Molucas es la unica referen­ 
cia empirica que lo soporta. Adernas, el argumento general depende de la 
identificaci6n de una naturaleza humana capaz de caminar sobre dos 
piernas, forma de andar que, sin embargo, comparte con varias especies 
animales (no unicamente con monos y osos, como seiiala Ginzburg sino, 
mas generalizadamente, con la aves). La especie humana es mas frecuente­ 
mente identificada con el lenguaje, y solamente hay que pensar con cuanta 
facilidad ese mismo caso seria el de (imaginemos) los mitos sobre la "arti­ 
culacion irregular" ­rnudez, ronquera, tartamudez, ceceo, cuchicheo, 
masculleo y otros­ para ver cuan poco convincente resulta. No es un 
problema de convicci6n, lo cual resulta sumamente razonable, sino de la 
existencia de un algo como la naturaleza humana: idonde localizarla y 
como definirla? Las representaciones colectivas, independientemente de 
c6mo sean concebidas, dificilmente pueden constituir el camino hacia una 
respuesta. La deambulaci6n asirnetrica, en virtud de sus numerosas rami­ 
ficaciones, no soportaria el peso antropol6gico que se le atribuye. 

iCual es entonces el significado hist6rico mas especifico del tema origi­ 
nal del libro Witches sabbath? Debe sefi.alarse, es poco. Numerosos ele­ 
mentos fantasticos entraron en esta infusion cristiano­pagana, pero si algo 
se dej6 fuera, fue esto. Los unicos vinculos que Ginzburg pudo establecer 
entre el sujeto aparente y el verdadero climax del libro, es el de un mucha­ 
cho co]o en una version (de tercera mano) de las memorias del hombre lobo 
livonio y un fantasma egeo lisiado. 28 Ninguno tiene relaci6n directa con el 
aquelarre. Tambien mediante el rnetodo de los eslabones intermedios de 
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29 Ibid., p. 78; 0 mas caregoricamente, "el nucleo primario de los fenomenos aqui COnSi· 
derados es representado por el viaje de los vivos al mundo de la muerte", p. xxxvm. 

30Tuomas, Religion, 1971, pp. 436·437, 441, para el caso de lnglaterra, investigaciones 
posteriores ban demostrado cuan profunda y persistente fue la creencia en el maleficio 
tarnbien en la Europa continental. 

31 Klaniczay, "Hungary", 1990, pp. 248·249. Klaniczay, autoridad en las tradiciones cha· 

- - 

la trama resulta poco convincente. La primera parte del libro debe ser 
considerada como una investigaci6n efectivamente independiente, que 
debe ser juzgada por SUS propios meritos. iC6mo van a ser calificados estos? 

El "desciframiento del aquelarre" que hace Ginzburg presents dos pos­ 
turas principales. La primera se ocupa de la conflguracion de la imagen del 
aquelarre mis mo. Para Trevor­Roper, esta es una fabricacion teologica que, 
siguiendo una vieja tradicion, incorpora una mezcla de fragrnentos de 
creencias campesinas; Ginzburg en efecto, invierte el orden de importan­ 
cia dentro de esta mezcla y seiiala a las creencias populaces, en lugar de a 
la fantasia aprendida, como la esencia del fenorneno. Esta opinion nunca 
se presenta como tal, se presenta utilizando el termino "nucleo" para 
describir los elementos folkloricos del aquelarre. La ambigiiedad gramati­ 
cal de opiniones tales como "en esto radica el micleo folklorico del aque­ 
larre", 29 no puede considerarse como algo accidental: Ginzburg emplea el 
concepto para sugerir tanto cohesion como posicion central. iCufil es el 
objeto de ello? Aqui reaparece el problema de las imprecisiones metodolo­ 
gicas, toda vez que no existen criterios para determinar lo que predomina 
(y Jo que es subordinado) en una formaci6n cornpuesta. En efecto, tambien 
se carece de criterios para determinar la composici6n. Para Ginzburg, el 
aquelarre tiene dos estratos: el satanismo en el superior ­el pacto con el 
diablo­ y el chamanismo en el inferior -el viaje a la muerte. Este ultimo es 
el sustrato organico del fen6meno, donde el significado original positivo 
(el chaman como guerrero del bien) se convierte en un temido demonio 
ceremonial (el brujo servidor de Satan) por artificio del primero. Loque 
omite este dualismo de un sanguinario mito popular deformado en una 
horrible locura de elite, es el miedo popular a la brujeria misma. Una 
general e intensa creencia en el maleficium, la maldici6n de los brujos, 
como medio de todo tipo de daiio material y desgracias, fue un elemento 
fundamental para la persecucion de las brujas, Solidamente documentado 
por Keith Thomas y otros, so es practicamente ignorado por Ginzburg. Pero 
ello tiene otros muchos reclamos obvios para ser considerado como fun· 
damento popular de la fobia, mas que relacionado con trances de extasis 
o monosandalismo. En Hungria, region donde la presencia de un elemento 
charnanistico en la vida del pueblo fue probablemente mas fuerte y cierta­ 
mente rnejor documentada que en cualquier otro lugar de la Europa subar­ 
tica (la bien conocida figura de taltos), tuvo un papel perceptible en 
solamente 2% de los juicios por brujeria.U El maleficio, por otro )ado, se 
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manisticas magiares, a pun ta la magnitud de un conj unto de creencias populares de la brujeria, 
en gran parte independientes de su origen arcaico, existentes en Hungria, ca paces de desen­ 
cadenar persecuciones incluso en ausencia de una intervenci6n de arriba: "El universo 
popular de la magia podia arruinarse a si mismo de esta manera, incluso sin la presion dire eta 
de una 'elite cultural' deseosa de reformarla", pp. 249·255. 

32 Vease el trabajo fundamental de Rowland, "Fantasticall", 1990, la mejor teoria general 
de la estructura de las confesiones que incluye una critica al tratamiento que Ginzburg hlzo 
del material friuliano. 

33 Ginzburg critica el relato de Malcolm Barber, de quien coma el titulo de su capitulo 
(existe un descuido en su referenda); Barber, "Lepers", 1981, pp. 1­17. Vease Ginzburg, 
Dectfrazione, 1989, pp. 23·24, 28. 

34Ginzburg, Dectfrazione, 1989, p. 49. 

- - 

encontr6 en todas partes; incluso Ios benandanti, como se ha seiialado, 
participaron en la negociaciones de las anatematizaciones. 32 En otras pala­ 
bras, la presentaci6n que hace Ginzburg del aquelarre, parad6jicamente 
tiende a olvidarse de las brujas, en el sentido mas familiar del termino, 
Sociol6gicamente esta es la laguna de SU estudio. 

Por otra parte, ihasta donde sostiene la narracion historica de Ginzburg 
su punto de vista etnografico del aquelarre? Al ubicar su origen en el 
pogrom trances de 1321 subraya, mas que historiadores anteriores, el 
papel de la maquinaci6n deliberada de autoridades municipales, reales y 
nobles, en la propalacion de la histeria en contra de los leprosos y los 
judios, de Ia cual aquellas resultarian beneficiadas econorntcamente.s! Si 
bubo una conspiracion, pero de los magistrados cristianos mas que en 
contra de ellos. Aqui, en su origen, Ia iniciativa se atribuy6 enfaticamente 
a estos. Sin embargo, en Ia epoca en que se sucedieron Ios juicios al pi nos 
por brujeria durante el siguiente siglo ­con lo que concluye la narraci6n 
de Ginzburg­, en opinion sumamente enfatizada por CI mismo, en la 
entonces emergente idea del aquelarre, los "estereotipos antihereticos" 
que se desencadenaron fueron "(micamente un elemento secundario". 34 
Norman Cohn es conocido por exagerar su importancia. La propuesta es 
poco convincente. Con la llegada del aquelarre no pierde relevancia la 
demostraci6n que Cohn hace de la permanencia del estereotipo de Ia sec ta 
secreta practicante de la promiscuidad, la blasfemia y la antropofagia, de 
las acusaciones paganas en contra de los primeros cristianos, ya que estas 
siempre fueron las maldades que se Jes adjudicaban. Los temas folkl6ricos 
de vuelos nocturnos y metamorfosis animal fueron un pintoresco bordado 
de estos antecedences, que en si mismos son un pequeiio cambio, descar­ 
tados como una fantasia ociosa por el Canon episcopi en la edad de las 
tinieblas. Si en el aquelarre hubiera elementos secundarios, logica y fun­ 
cionalmente serian estos. Sucede que es Cohn quien presenta la mejor 
explicacion para una fusion de temas: la inclusion del vuelo nocturno en 
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35Cohn, Europe's, 1975, p. 205. 

i • 

el estereotipo antlheretico permite la multiplicaci6n de sospechosos por 
la reunion magica de una multitud de secretos malechores.t? 

Mas alla de esras consideraciones estructurales, tambien hay dificulta­ 
des cronologicas en la reconstrucci6n de Ginzburg. Su relato inicial del 
pogrom de 1321 es una obra maestra de la narrativa lac6nica, en el que 
muestra todos sus excepcionales dones como escritor. Mucha de su capa­ 
cidad de narraci6n aqui y en The cheese and the worms descansa en su 
prosa parca y concisa. Pero este arte muy consciente tarnbien es, de otra 
manera menos obvia, sumamente teatral. La narracion de Ginzburg se 
desarrolla en parrafos cortos, numerados con un rninimo de conjunciones 
entre ellos. El metodo de la enumeraci6n, tipicamente utilizado desde 
Spinoza para sugerir una deducci6n 16gica rigurosa, aqui evoca una se­ 
cuencia bastante dramatica: escenas o tomas para un escenario o para la 
pantalla. Este es un medio muy efectivo para escribir historia: tambien 
depende a menudo para efectos de ocultamiento de informaci6n. La 
forma en que Ginzburg relata los sucesos contribuye a no presentar su 
contexto de un modo que podria disrninuir la velocidad y la sorpresa del 
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36Barber, "Lepers", 1981, pp. 16­17. 
37Ginzburg, Declfraztone, 1989, p. 50. 
38 fb/d., pp. 54­55. 

cuento. Nos dice muy poco finalmente sobre los benandanti mas alla de 
sus fabulosas aventuras, o de Ia sociedad friuliana que los cerco; sobre la 
vida del pueblo que encubri6 a Menocchio, o sob re los inquisidores que lo 
interrogaron. Lo mismo sucede respecto a Ia Francia de 1321, que es 
presentada ex abrupto, desprovista de toda perspectiva sociopotinca. La 
carencia de un marco de informaci6n ­caracteristicas generales de Francia 
al inicio del siglo XIV, estado del reino, politicas y personalidad de Felipe V, 
situacion de los leprosos y judios­ acelera el siniestro drama, pero tambien 
lo priva de profundidad. Uno de sus efectos es especialmente importante 
y cuestionable. Al presentar la masacre francesa de ese afio como el hecho 
inicial que encendi6 la mecha de la caceria europea de brujas, Ginzburg 
olvida lacau.se celebre que la precedi6, la exterminaci6n de los templarios 
desencadenada por Felipe IV en 1307. Los cargos que se formularon, asi 
como las confesiones que se arrancaron durante esta represi6n politica, 
estuvieron en cierta medida mas cerca de la fantasmagoria del aquelarre 
que las acusaciones en contra de los leprosos y los judios. Aunque se 
identifican mas con el micleo "antiheretico" que con el folkl6rico, no 
fueron incluidas en el relato de Ginzburg, a pesar de que ­y esto resulta 
critico para una etiologia local­ la confesi6n del jefe leproso de 1321 fue 
tomada del juicio de Ios templarios, celebrado quince afios antes.36 

El problema mas general, el que representa determinar el tiempo y la 
trayectoria de la caceria de brujas, queda aun por precisar, iQue fue lo que 
origin6 la nueva histeria de persecuci6n que lleg6 a ser alentada por la 
imagen del witches sabbath? Ginzburg critica a Cohn por centrarse sola­ 
mente en una antigua tradici6n de fobia heretica ­que se remonta a la 
epoca de los emperadores romanos y que se prolonga hasta la de los papas 
del Renacimiento­ a expensas de una "evidente discontinuidad cultural", 
introducida por la idea de una sect a de brujas. 3 7 Pero su propia concentra­ 
cion en un estrato de creencias de trance chamanistico, que se extiende a 
traves de varios miles de afios, resalta aun mas el problema de determinar 
que fue lo que repentinamente precipit6 la exclusion del aquelarre. La 
explicaci6n que ofrece es convencionaJ y precipitada, es poco masque una 
referenda general a la crisis socioecon6mica del siglo XIv.38 Sin embargo, 
la informaci6n confiable sobre la cristal izaci6n del aquelarre se inicia has ta 
aproximadamente den afios despues; Ia caceria de brujas alcanz6 su pico 
por primera vez durante la relativa prosperidad del final del siglo xvi; 
persistio a traves de Ia depresi6n de los primeros afios del siglo xvu, y 
posteriormente se calm6 en las principales regiones infectadas por la 
peste antes de que se iniciara la recuperaci6n econ6mica. Aun mas, su 

• . 
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39Levack, Witch-hunt, 1987, pp. 176­182. El traba]o de Levack, la mas importante sintesis 
comparativa surgida de Ia nueva generacion de investigaci6n, no es mencionada en la copiosa 
bibliografia de Ginzburg. 

"'°Ginzburg, Myths, 1990, pp. 62­63 (Mtti, pp. 109­110). 
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incidencia geograflca fue irregular. En Europa occidental, Inglaterra ­ca­ 
rente de procedimientos inquisitivos y de adicci6n a la tortura­ no expe­ 
riment6 en general la obsesi6n del aquelarre; tambien se vieron poco 
afectadas las Provincias Unidas. En Europa oriental (de donde provienen 
muchos de los ejemplos de Ginzburg sobre la sombra del chamanismo), la 
Iglesia Ortodoxa presto poca atenci6n, y las principales persecuciones se 
confinaron a las regiones cat6licas, particularmente a Polonia. Entre estas 
zonas, los verdaderos epicentros de la caceria de brujas fueron Alemania, 
Suiza y Francia, donde Brian Levock estim6 que ocurrieron 75% del total 
de las persecuciones. 39 El enigma fundamental de la caceria europea de 
brujas es su patron de desarrollo en el tiempo y en el espacio ­por que 
surgi6 en ese momento, por que atac6 a quienes lo hizo, por que y c6mo 
afect6 a ciertas zonas y no toc6 a otras, c6mo y cuando desapareci6. En la 
respuesta a estas preguntas hist6ricas debe encontrarse la clave para des­ 
cifrar el aquelarre. A pesar de los constantes exitos de la investigaci6n 
reciente, la firmeza intelectual y la claridad del gran trabajo de Trevor­Ro­ 
per debe aun ser igualada. 

Si el enfoque de Ginzburg es tan diferente y su aversion a este preceden­ 
te tan enfatica, la raz6n se encuentra en el planteamiento que con mas 
constancia hace en su trabajo. "Todo lo interesante sucede en la sombra", 
dice el epigrafe de Celine a El queso y los gusanos de Ginzburg: En el lado 
oculto de la historia es donde se encuentra la verdad. En uno de trabajos 
contenidos en Myths emblems clues, Ginzburg sostiene que ninguna pos­ 
tura cultural opuesta es tan universal como los valores asignados a las 
posiciones alta y baja: la primera se identifica siempre con lo mejor y la 
segunda, con lo peor. 4o 

Se olvida de otra postura sustancial de inversion de nuestra cultura: lo 
superficial y lo pro/undo. En este caso, lo que esta abajo inherentemente 
supera a lo que esta arriba, la superficie que cubre las profundidades y debe 
partirse para llegar al fondo de las cosas. Si existiera un solo supuesto que 
unificara la totalidad del versatil trabajo de Ginzburg, seria este: mientras 
mas profunda este una cosa, esta es mas importante. En ninguna parte esta 
creencia ha alcanzado tanto valor como en Storla notturna. El significado 
importante del aquelarre se encuentra en un nivel subterraneo de la Ima­ 
ginaci6n humana, que va desde los cultos europeos de la fertilidad o de los 
funerarios, a traves de los mitos griegos y de los ornamentos escitas, hasta 
los chamanes siberianos o mongoles, quiza hasta las bandas paleoliticas 
que los precedieron, cuyas evidencias son en todas partes rastros simboli­ 
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41 Ginzburg, Dectfraztone, 1989, p .. 207. 
42 Eliade, Shamanism, 1964, p. 54. 
43Ginzburg, Decifraztone, 1989, p. 150. 

cos del viaje a la muerte. lndependientemente de que tan aventuradas sean 
algunas de las relaciones interpretativas de Ginzburg, su argumento gene­ 
ral respecto de la persistencia de temas de origen chamanistico por un 
largo tiempo, puede ser facilmente aceptado. Pero la persistencia no es en 
si misma garantia de significancia. Lo que falta en la historia de Ginzburg 
es el desgaste del significado, siempre presente en toda historia cultural; 
ese proceso familiar por el cual las costumbres o creencias plenamente 
vigentes en una epoca se alteran en condiciones esporadicas o marginales 
y finalmente pierden enteramente su sentido, conforme se sobrecargan con 
otros desarrollos que las incorporan o eclipsan, y dejan de tener significa­ 
do en el presente para un individuo cualquiera. 

El mismo Ginzburg a menudo observa que los autores clasicos no apre­ 
ciaron el significado de la deambulaci6n asimetrica en los mitos; en efecto, 
se lamenta de las reconstrucciones "racionalistas" que hacen de los miste­ 
rios que a el le interesan,41 pero no llega a la conclusion obvia, la de un 
simbolismo muerto. Como hechos de la historia cultural, las explicaciones 
realistas de la sandalia unica formuladas por Tucidides o Servio son, desde 
varios puntos de vista, mas interesantes que su sentido original, dado que 
obviamente estos nos dicen mas de la sociedad griega y de la romana. El 
chamanismo en su tierra natal de Siberia o Laponia fue una instituci6n 
central de las tribus rudimentarias cazadoras­recolectoras o pastoras; lo 
que transmiti6 desde el remoto pasado social ­probablemente familiar a 
ellas­, hasta las ciudades­estados mediterraneos, necesariamente tom6 un 
diferente peso y significado, y todavia mas, si habia tal continuidad en las 
sociedades del medievo tardio ode la temprana epoca moderna en Europa. 
Ginzburg insiste sobre el paralelismo entre el chamanismo y los trances de 
extasis del tipo que encontr6 entre los benandanti. Sin embargo, todos 
estos fueron clandestinos, mientras que ­en palabras de Eliade­ "toda 
verdadera sesi6n chamanista termina como un espectaculo sin igual en el 
mundo de la experiencia diaria":42 una diferencia fundamental. Ginzburg 
astutamente lo logra con rasgos estructuralistas, una homologia sostenida 
por inversion: si los chamanes eran publicos, sus suefios fueron batallas 
individuales por el bien, de ahi que el combate onirico del benandanti 
fuera colectivo, aunque su actuaci6n haya sido parttcular.f 

Independientemente de la validez de este argumento, omite un punto 
de importancia; el de que la funci6n hist6rica de la experiencia extatica 
habia entre tanto cambiado totalmente, de un drama social representado a 
un ensuefio secretamente furtivo; asi que tarnbien tendria su significado 
subjetivo. Igualmente, las escobas y los sapos son vagos vestigios de un 

­ ­ 
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44Goody, Cooking, 1982, p. 152. 
45Wittgenstein,Remarks, 1979, pp. 5,1,3. 
46 Jbid., p. 10. 

pasado mediana o totalmente perdido, mis que simbolos vivientes del 
"nucleo primario" del aquelarre. En la sociedad, lo que es mas vie]o, yen 
ese sentido mas profundo, es a menudo mas superficial, ha sobrevivido 
justamente porque ha sido reducido a una insignificancia. En una famosa 
replica a Levi­Strauss, Jack Goudy sefta16 que la persistencia de ciertos 
platos podria explicarse no por un significado simb6lico, sino por sus 
diferencias con este, como simples escalones de una continuidad existen­ 
cial.44 Por supuesto lo mismo podria declrse de numerosas caracteristicas 
del vestido. Este es el fen6meno general del los botones del pufio. Palabras 
y mitos, a diferencia de los objetos materiales de uso, son indicadores 
claros. Pero tamblen son responsables de la designificaci6n, proceso de la 
morfologia que Ginzburg constantemente olvida. La unlca diferencia es 
que, en su caso, implica la cancelaci6n tipica de un significado por la 
superimposici6n de otro, que muy factiblemente puede contradecir al 
primero. Determinar el significado esencial de una leyenda clasica ode una 
fobia medieval por un origen chamanista, no es diferente que tratar de 
demostrar el significado contemporaneo de un concepto filos6fico recu­ 
rriendo a una etimologia de raices presocraticas, procedimiento que favo­ 
reci6 a Heidegger. Pero asi como las palabras de un idioma pueden sobre­ 
vivir y evolucionar olvidando o transformando su anterior significado, asi 
tambien ocurre respecto de los mitos: en ninguno tiene un privilegio 
sernantico lo que aparecio primero. Sin embargo, la tentacion de igualar 
persistencia con significancia tiene sus propios instigadores. Convcnien­ 
temente, el comentario de Wittgenstein sobre Frazer dota a uno de ellos de 
expresiones reveladoras. Al lamentar "la limitada vida espiritual que en­ 
contramos en Frazer", Wittgenstein deplora su analisis racional del culto o 
ritual magico, cuyo misterio mejor debe dejarse a la contemplaci6n reve­ 
rente: "induso la idea de tratar de explicar la practica me parece una 
terquedad [ ... ] solamente podemos describiry decir que la vida humana es 
asi", 45 Rechaza sobre todo la idea de que haya habido algun cambio basico, 
menos un cambio por algo rnejor en la sensibilidad humana con la trans­ 
formaci6n de la magia ­a traves de la religion­ en ciencia, como Frazer 
presumia. La simplicidad del argumento de Wittgenstein no tiene paralelo: 
"Deseo decir: nada muestramejor nuestra relaci6n con esos salvajes, que 
el hecho de que Frazer tenga a la mano una palabra tan familiar para 
nosotros como 'fantasmas' o 'sombra' para describir sus fiuntos de vista 
[ ... ] toda una mttologia depositada en nuestro idioma."? Esta tendencia 
ideol6gica de la falacia de la continuidad queda ingeniosamente clara. 

Ginzburg nos dice que su primera y mas antigua ambici6n ha sido 
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47Ginzburg, Myths, 1990, pp. VII, 96(Mttt, pp. lX, 158). 
48Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. xxxvm. 
49Uvi­Strauss, Crue, 1984, p. 14. 
50 Ginzburg, Night, 1983, pp. xvm, 39 (Benandanti, pp. xn, xv, 47). 
51flNlcodemismo, p. xv. 

Esta declaraci6n de fe en la perennidad de la region nocturna de cami­ 
nos torcidos y oscilante trance, por su propia naturaleza carece de eviden­ 
cias. Es dudoso que, como atestigua, Ginzburgviera con ojos favorables las 
revistas sobre ocultismo y las tiendas de quiromancia. Prefiere en cambio 
el gesto aislante con el cual Levi­Strauss califica a su propio analisis del mito 
como otro en si mismo concebido por la sustancia cornun de la mente 
humana. 49 Asi, el simbolo del centro oculto se convierte en la empresa del 
historiador mismo, en este Iugar de ocultamiento, magos y eruditos son 
uno solo. No hay necesidad de insistir sobre la debilidad de Ia presunci6n 
en ambos casos. No es un argumento, sino un indicador de un punto de 
vista. En el caso de Ginzburg, como hemos visto, lo que define ese punto 
de vista es la Hamada de Io profundo. 

Parad6jicamente, sin embargo, la firmeza con la cual ha buscado secre­ 
tas continuidades culturales proporciona su propio antidoto en su contra. 
Los benandarut, campesinos practicantes del sonambulismo magico para 
mejorar las cosechas o para propiciar la muerte, fueron portadores de un 
"verdadero estrato popular de creencias, [ ... ]con raices que se remontan 
a epocas muy rernotas", hasta una "antigiiedad en la debieron haber abar­ 
cado gran parte de Europa central". 50 Los nicodemiti, intelectuales justi­ 
ficadores del disimulo religioso, en nombre de la separacion cristiana de 
los ritos externos en una epoca de guerras confesionales, revelaron un 
"estrato" de fe "mas profundoy hornogeneo", por debajo "de los conflictos 
que agitaron la superficie de la vida religiosa europea en el siglo XVI" 51 El 
molinero Menocchio, fil6sofo pueblerino que expuso una cosmogonia 

• . 

los mitos sumamente antiguos que fluyen a traves de lo que despues de todo fue 
un corto tiempo (tres siglos) hacia el estereotipo compuesto del aquelarre, 
sobrevivieron a su propia desaparicion. Continuan presentes. La inaccesible 
experiencia que por milenios la humanidad ha expresado simb6licamente en 
mitos, fabulas, ritos, extasis, continua siendo uno de los ocultos centros de 
nuestra cultura, de nuestro modo de ser en el mundo. El intento por conocer el 
pasado es tarnbien un viaje al mundo de la muerte.48 

sustituir las alternativas de racionalismo e irracionalismo. 47 Similares de· 
seos se hacen a menudo respecto de la oposici6n entre materialismo e 
idealismo, o entre izquierda y derecha. Rara vez es dificil decir cual de los 
dos terrninos sufraga el costo de las operaciones. Ginzburg concluye su 
introducci6n a Storla notturna apuntando que: 
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52Ginzburg, Cheese, 1980, p. xxxm(Formaggio, p. xxn), 
53Ginzburg, Decifrazione, 1989, pp. 240.241. 
54Ginzburg, Myths, 1990, p. 105 (Miti, p. 169). 
55Ginzburg, Myths, 1990, p. 145 (Miti, p. 233). 
56 "El patetismo de la defensa inspire a Eliade, quien tenia tras de si un pasado fascista y 

antisemita, en su teorizacion del vuelo por la historla." Ginzburg, Dectfraztone, 1989, p. 183. 
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materialista sin magia o cristianismo, manifesto puntos de vista y aspira­ 
ciones cuyas "raices se hundian en un oscuro y desentrafiable estrato de 
tradiciones campesinas remoras't.V Diana, Cenicienta, Cordelia, heroinas 
por igual de mitos, fabulas, drama, surgen de un "estrato subterraneo de 
rnitologia euroasiatica unitaria", una "pasmosa diserninacion de rasgos 
chamanistas" sobre los que descansa "una historia de miles de afios".53 
Detras del diagnostico hecho por Freud de un desorden o del envlo tele­ 
grafico de una felicitacion por Berenson, se puede ver "quiza la mas vieja 
muestra en la historia intelectual de la humanidad: el cazador agachado en 
el lodo observando las huellas de su presa" .54 El vocabulario de Ia profun­ 
didad y de lo diuturno es invariable, pero sus objetos son tan diversos que 
se invalidan unos a otros. iCuan probable es que arnbos, tanto Ios viajes en 
extasis al mas alla como las vigorosas negativas materialistas de lo divino 
hayan sido antiguas tradiciones campesinas de las mismas colinas friulia­ 
nas, existentes debajo de la superficie de la cristiandad europea, cuya 
propia division fue tambien cruzada por un movimiento clandestino 
mas profundo que las confesiones catolica o calvinista? Cada uno de estos 
programas de investigacion ha dado fascinantes frutos ernpiricos. Pade­ 
cen, sin embargo, una predisposici6n metafisica a proyectar repetidarnen­ 
te sus resultados hacia abajo o hacia arriba. El desciframiento del aquelarre 
lo experimenta. Ir6nicamente, quiza la mas irrefutable objeci6n a la tesis 
que supone que SU "nucleo primario" deriva de los mitos del extasis popular, 
es proporcionada por el trabajo del propio Ginzburg. Al unico caso inves­ 
tigado de esos trances religiosos, los benandanti, la Inquisicion le dio un 
trato indiferente. Fue tan poca la alarma ocasionada entre los cazadores de 
brujas por las extrafias creencias de los caminantes nocturnos, que nunca 
se concluy6 procedimiento alguno en contra de estos. La conclusion ine­ 
vitable es que la esencia del fantasma se encuentra en otra parte. 

En alguna ocasi6n Ginzburg coment6 que una opcion ideologica podria 
viciar los descubrimientos documentales de un autor y a la vez ser la 
condici6n de ellos. Se referia a Georges Dumezil, uno de los grandes 
precursores de la mitologia cornparativa, en quien identific6 una posible 
simpatia por el nazismo durante la prcguerra.Y El Myth of the eternal 
return, de Mircea Eliade, otro indicador en este campo, naci6 a partir de 
la derrota de la Guardia de Hierro de Rumania, apunta en otro lado. 56 iQue 
sucede con las propias opciones de Ginzburg? Meditando sobre el patetis­ 
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S7Fortini, "Corpo", 1989, p. 10. 
S8Ginzburg, Myths, 1990, pp. VII­VJD (Mitt, p. x). 
S9Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. xxvt. 
60 Trevor­Roper, 1972, p. 116. Resulta conveniente que Trevor·Roper haya utilizado Ima­ 

genes de profundidad memorablemente diferentes en sus conclusiones del aquelarre: "Per· 
manece al Condo de la sociedad, como una alberca estancada, tacilmente inundable, facilmen­ 
te agitable { ... ] Paradestruirelmito, paravaciarlaalberca { ... ] laestructuraintelectualysocial 
entera que contiene, y que se ha solidificado alrededor, tiene que romperse. Tenia que 
romperse no el fondo, en la sucia coladera donde las creencias en la brujeria se ban recogido, 
pero si en su centre donde se refrescaron" (p. 192). 

En condiciones miserables y de desintegraci6n, la religion ayuda a los hombres 
ya las mujeres a soportar un poco mejor la vida, en si misma intolerable. Puede 

i • 

mo de la naturaleza humana, el distinguido critico italiano Franco Fortini 
ha calificado a la Storla notturna como el trabajo de un liberal conserva­ 
dor. 57 Esto es, ciertamente, injusto. La inspiraci6n original de Ginzburg, 
de la cual nunca se ha alejado, descansa sobre un tipo de populismo, como 
el mismo observa. 58 Pero es cierto que el populismo se presta para nume­ 
rosos matices, en funci6n de su percepcion del pueblo. Los primeros 
trabajos de Ginzburg reflejan la insurgencia de la filtima parte de los afios 
sesenta, cuyo caracter masivo fue mas pronunciado en Italia que en las 
demas sociedades europeas. Habl6 de la cultura de clase y de la tolerancia 
represiva, de la guerra campesina y de la utopia social. Con el apacigua­ 
miento de los ochenta, el tono cambi6. Ginzburg apunta ahora: "Crecien­ 
tes dudas al respecto de la eficiencia y el resultado de los proyectos revo­ 
lucionarios y tecnocraticos nos obligan a repensar la forma en que la 
acci6n politica se inscribe en profundas estructuras sociales, y en su 
verdadera capacidad para cambiarlas.P? Storla notturna, alentada por 
Walter Benjamin, esta aun dedicada a la historia de los conquistados. Pero 
ahora el enfasis recae sobre la simple perdurabilidad de la creencias popu­ 
lares a traves de todo numero de estructuras sociales y de todo tipo de 
cambios hist6ricos y civilizatorios, en virtud de su anclamiento en las 
operaciones de la mente humana. En el proceso, un inmenso halo cultural 
se mece en torno a los giros del chaman, sobre el que leemos impreso como 
en una imagen del trecento las brillantes letras de la leyenda griega y de la 
ficci6n universal. Esos son los fragmentos populaces de la hora de las brujas 
y de la redenci6n de un animal familiar ­ "la basura mental de la credulidad 
campesina" de Trevor­Roper­v" conforme entran y, que sin embargo, van 
mas alla del aquelarre. 

El Ginzburg de los primeros afios previno precisamente en contra de tal 
idealizaci6n. Al comentar respecto de un culto italiano contemporaneo, 
practicado cerca de Salerno, en el que una mujer de la localidad asume 
peri6dicamente la personalidad de un sobrino muerto, no invoc6 Ia gran­ 
diosa continuidad de las tradiciones de extasis euroasiaticas, pero escribi6: 
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Seria bueno escuchar esa voz nuevamente. Para uno, esa palabra nece­ 
saria que desapareci6 del vocabulario de la Storta notturna es: supersti­ 
ci6n. Es saludable recordar que un erudito hungaro, al describir a las 
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