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historiador europeo de la generacidon que llegb a la mayoria de edad

al final de la década de 1960. Ciertamente, pocos han igualado su
originalidad, variedad y audacia. Debut6 con un descubrimiento especta-
cular: el primero y aun el anico caso documentado de fertilidad magica y
complejo funerario en el campo durante el inicio de la Europa moderna,
los trances de los benandanti en Friuli, descubiertos accidentalmente por
lIa Inquisicion de Roma. A continuacidén, transformé la genealogia del
disimulo religioso en la época de la Reforma al encontrar los origenes del
nicodemismo -doctrinas teologicas que consagran el descubrimiento pi-
blico de la fe privada- enla derrota de las guerras campesinas en Alemania
y el entorno cercano al anabaptismo, mucho antes del resurgimiento de
Calvino que, al atacarlo, acuii6 el término. Siguid su famoso y vivido retrato
del molinero autodidacta italiano llamado Menocchio, cuya cosmologia de
la generacién espontinea -el mundo creado como queso y gusanos- lo
relacion6 con un materialismo campesino subterraneo. Cambiando otra
vez de campo, Ginzburg sugiri6 luego una nueva explicacion iconografica
de las grandes pinturas de Piero della Francesca , que a través de un desco-
nocido humanista aretino, vinculé con la abortada unién de las Iglesias
griega y romana y a las cruzadas resultantes de la caida de Constantinopla. La

C arlo Ginzburg tiene méritos para ser considerado el mas notable

* The London Review of Books, 8 de noviembre de 1990. Traduccion: Maria Celia Ruiz de
Chavez.
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unidad intelectual y la novedad de estas diferentes investigaciones pueden
apreciarse mejor en los ensayos que integran la reciente coleccion Myths
emblems clues. Los trabajos centrales son dos largas reflexiones met6di-
cas, la primera sobre la tradicion de Warburg de la historia del arte, y la
segunda sobre la heuristica general de la atribucion, desde la antigua adivina-
cion al modemno conocimiento de la psicopatologia del error verbal.!

El nuevo libro de Ginzburg, Storia notturna, cubre con creces la pro-
mesa de este récord .2 A la fecha, es por mucho su mis ambicioso trabajo.
Subtitulado “Un desciframiento del aquelarre”, presenta una reinterpreta-
ci6bn amplia y dramitica de laimagen central de 1a persecucion delabujeria
europea. Lejos de ser una simple invencion imbuida de fobia por los
perseguidores, confeccionada con estereotipos acartonados de la brujeria
herética y con falsos trozos de magia rural, el aquelarre de las brujas
reflejaba las mas profundas estructuras mitologicas que la cultura popular
de la época -toda una red de creencias y practicas- enraizadas en el
chamanismo euroasiatico que se extiende desde Irlanda hasta el estrecho
de Bering, atraviesa milenios del pasado del mundo antiguo, hasta llegar al
oscurantismo de origen indoeuropeo y uraloaltaico. En 1na introduccion
polémica, Ginzburg critica a aquellos historiadores que se han centrado
en las autoridades y en los procedimientos que pusieron en funcionamien-
to en Europa la bisqueda de brujas, Trevor-Roper en primer lugar, pero
también Keith Thomas ambos acusados de reduccionismo y funcionalis-
mo. Frente a esta tradicién Ginzburg propone lo que considera un progra-
ma superior, el tratamiento estructuralista de los mitos, de Lévi-Strauss,
como sistemas cuyo significado oculto se deriva del funcionamiento in-
consciente de la mente humana, aun cuando la antropologia de Lévi-
Strauss ha dado un peso insuficiente a la verdadera investigacion historica.
En cambio, el objetivo de Ginzburg es combinar la morfologia y Ia historia
del aquelarre, su significado sincroénico y su desarrollo diacrénico, en una
anica y amplia reconstruccion.

La Storia notturna se divide en tres partes. La primera se inicia drama-
ticamente con la narracion en staccato del progrom francés de 1321 en
contra delos leprososylos judios, acusados de haber envenenado los pozos
como parte de un complot en contra del cristianismo, organizado por un
musulman, el “rey de Granada” . Pasa, a continuacion, a la masacre de los
judios en 1348 considerados agentes de una conspiracion para diseminar
la “muerte negra” que se extendid hacia el oriente en direccién alos Alpes.
En todos los casos, se arrancaron a las victimas, bajo amenaza de tortura,
confesiones plagadas de fantasmagorica maldad. Alrededor de 1380 los

! Ginzburg, Night, 1983; Ginzburg, Cheese, 1980; Ginzburg, Enigma, 1985; Ginzburg,
Myths, 1990.
2 Ginzburg, Dectfrazione, 1989.
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inquisidores persiguieron encarnizadamente a los heréticos waldensianos
en la porcion sur de los Alpes. Poco después , Ginzburg sugiere que los
miedos obsesivos que actuaron en estas persecuciones contra grupos
marginales sucesivos, se resumieron y fueron sustituidos por el espectro
de una nueva secta practicante de la brujeria en las regiones alpinas. Con
éste, surgieron otros temas de terror, ausentes en las primeras confesiones.
Alrededor de 1440 la totalidad de la pesadilla del aquelarre -brujeria,
antropofagia, metamorfosis animal, vuelos sobrenaturales, promiscui-
dad- se habia ya incubado en la imaginacion cristiana.

Ginzburg no se ocupa de las consecuencias. Interrumpe aqui su relato
historico y va directamente al significado de lo que denomina el “niicleo
folklorico” del aquelarre, identificado con los temas del vuelo nocturno y
de la metamorfosis animal. La segunda parte de la Storia notturna se
ocupa de su arqueologia. Encuentra tres origenes culturales detras de las
creencias populares que conformaron la idea del sabbath: experiencias
extiticas (por las mujeres) de una diosa nocturna rodeada por animales, y
una batalla nocturna (por los hombres) para asegurar la fertilidad y la
prosperidad respectivamente, asi como procesiones rituales (de hombres)
cubiertos con mascaras animales; Ginzburg sigue estas pistas a través de
formidables distancias temporales geograficas a partir de la Grecia arcaica y
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las Galias galorromanas: la primera en Lombardia, Escocia, Sicilia, el Rhin;
la segunda en Letonia, Dalmacia, Hungria, Rumania, Finlandia, Corcegay el
Caucaso, y la tercera en Alemania, Bulgaria y Ucrania, en todo tipo de varia-
ciones exoticas. Sin embargo, todas reflejan un origen comin, el viaje a la
muerte por medio del trance de un chaman. El viaje de los vivos a la tierra
de la muerte, simbolizado en tales practicas durante miles de afnos, consti-
tuye la médula clandestina del sabbath que se conforma al término de la
edad media.

Enlatercera parte dellibro, Ginzburg exploralas posibles explicaciones
de la unidad morfoldgica de un folklore que se extiende hacia Siberia y el
Turquestin. Comienza sugiriendo que pudo haberse derivado de las mi-
graciones nomadicas originadas en Asia Central durante el siglo vi a.C.
que llevaron a los turanios -pueblo irani- al Caucaso y a los linderos del
norte del mar Negro, lugar donde fueron encontrados por los comercian-
tes y colonizadores griegosy absorbieron algunas caracteristicas chamanis-
ticas de sus culturas. En el siglo vI, los contingentes turanios llegaron al
sur, se establecieron en Dobruja donde gobernaron a la poblacion tracia
local, a la que subsecuentemente se les unieron grupos celtas. ¢Es posible
que esta region turania haya sido el escenario original de una sintesis
cultural que fundi6 elementos mitologicos de tres pueblos en un sustrato
milenario de creencias y costumbres, capaz de extenderse a través del
continente y de sobrevivir en las profundidades de la memoria del pueblo
desde la época de Herddoto hasta la de Galileo, si no es que mas alla?
¢Pueden estos pueblos atestiguar una relacion histérica comparable a la
sorprendente semejanza del arte “estilo animal”, cuyas formas decorativas
se extienden desde China hasta Escandinavia en un continuo en que los
logros turanios fueron sorprendentes? Después de considerarla validez de
estas hipotesis, Ginzburg sefiala las deficiencias de todas las explicaciones
difusionistas que dejan sin respuesta la cuestion sobre por qué el contacto
externo entre las sociedades lleva a la reproduccién interna de las formas
del uno en el otro. El problema que representa la persistencia en el tiempo
y la dispersion en el espacio de los motivos chamanistas solamente puede
resolverse, concluye, con la postulacion de la existencia de caracteristicas
estructurales generales en la mente humana.

Para comprobrarlo, Ginzburg examina -en otro repentino cambio de
enfoque- los mitos y ritos en torno a la cojera. Este tema ya habia sido
discutido por Lévi-Strauss, quien lo relaciond con el cambio de las estacio-
nes. Rechazando esta interpretacion, Ginzburg busca (en primer lugar) en
la mitologia griega toda manifestacion de una categoria mas profunda, en
la cual la cojera es solamente una variante, junto con la pierna herida, el pie
perforado, el talon vulnerable, la sandalia perdida, que apoda “deambular
asimétrico”. Edipo, Perseo, Jason, Teseo, Heracles, Aquiles, Filoctetes,
Empédocles y un nimero mas de personajes utilizan este tema, como lo
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hace la Cenicienta, el mis remoto de los cuentos del folklore, o 1a danza de
Ia grulla china. Su significado simbdlico es un viaje al mundo de la muerte.
Aunque la perversa recurrencia a este tema pertenece a la mitologia unita-
ria euroasiatica, se funda en una experiencia humana universal: “la propia
imagen del cuerpo”. El deambular asimétrico es el privilegiado significa-
dor del contacto conlamuerte, ya que todos los seres con vida tienen forma
simétrica, y entre éstos, los humanos son en especial bipedos. El impedi-
mento para caminar se traduce en poner un dedo figurativo en las aguas
de la extincién. Por tanto, al final existe un fundamento ontologico del
simbolismo del viaje mas alla de la experiencia humana, al mundo habitado
por la muerte. Los mitos establecen los limites de su propia variacion, ya
que se encuentran restringidos por las estructuras formales de la imagina-
cioén.

Storia notturna termina con una breve “Conclusion”, que de hecho
parece mas una coda. Aqui Ginzburg sugiere que sila imagen del aquelarre
de las brujas pudo fundir con tanta efectividad las obsesiones clericales y
los mitos folkloricos, se debid en parte a que compartian un miedo comian
a la conspiracidén, cuya forma popular fue la creencia de que aquellos que
habian muerto recientemente eran movidos por resentimiento hostil hacia
los vivos. Quiza también, especula, para los trances se usaba un elemento
psicotropico que de hecho contribuia o se proyectaba en la totalidad del
conjunto, el uso de centeno u hongos alucinégenos. Independientemente
de co6mo sucedia, todos los mitos que dieron lugar al aquelarre coincidian
enlaidea de unviaje al mas all y su regreso, el cruce al mundo de la muerte
y el regreso desde éste. Ginzburg concluye agregando que la permanencia
de este tema porigual en las sociedades de cazadores, pastoriles y agricolas,
tiene una explicacién quiza simple pero fundamental: el viaje a la muerte
no es solamente un relato entre otros, sino la matriz original de todos los
posibles relatos. En los calderos de la “noche de Walpurgis” se fraguaron
los ingredientes de todo cuento humano.

Desde cualquier punto de vista, éste es un trabajo brillante. Es dificil
pensar que algin otro historiador pueda combinar tal erudiciéon cultural
polimatica con el dominio de detalles textuales o visuales y un elevado
objetivo teorético, sin mencionar el contar con habilidad literaria. El resul-
tado es un trabajo de efectos vertiginosos. Puede haber poca duda de la
audiencia que tendra. Hacerle justicia critica, sin embargo, no es nada
sencillo. Dadas sus extraordinarias cualidades, Storia notturna tiene una
serie de dificultades referentes a los métodos que adopta, las conclusiones
alas que llega, el enfoque que sugiere. Es mejor comenzar por el primero
de éstos. En el inicio Ginzburg nos dice que el procedimiento empleado
en su libro le fue inspirado por un comentario de Wittgenstein sobre La
rama dorada, de Frazer, quien sefiala que los materiales mitologicos no
necesitan ubicarse historicamente, como Frazer hizo (colocandolos enuna
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secuencia evolutiva ), sino que también pueden presentarse “perspicua-
mente”, es decir, explico, “ordeniandolos siguiendo el material real, de
manera que con facilidad se pueda pasar de una parte a otra y ver las
relaciones”. De ahi que Wittgenstein continud -y, éste es €l lema que Ginz-
burg tomd para su investigacién~ con “la importancia de encontrar vinculos
intermedios, como uno ilustraria la relacién interna de un circulo con una
elipse al transformar gradualmente una elipse en un circulo”.3 Esta fue
para Ginzburg la base del tipo de morfologia que buscaba. Una version mas
integrada de ésta se encontraria tal y como ocurrié en un trabajo del
antropdlogo inglés Rodney Needham sobre la “clasificacion politética”,
que Ginzburg debidamente usa. Needham también se impresion6 consi-
derablemente con la perspicacia de Wittgenstein, aunque prefirié basarse
en el conocido texto de Philosophical investigations que describe el
concepto de un juego y solamente apunta un “parecido familiar”, sin
ningin caracter comuin con el conjunto en que es utilizado, tal y como “la
fuerza del hilo no depende de que éste corra por todo su largo, sino de la

3 Wittgenstein, Remarks, 1979, pp. 89.
4 Needham,“Polytheic”, 1975, pp. 349-369; ahora en Against, 1983, pp. 36-65.
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sobreposicién de nimerosas fibras”.5 Mientras que la clasificaciébn mono-
tética requiere de la presencia de, por lo menos, un rasgo comiin en la clase
identificada, la clasificacién politética -sefialaba Needham- simplemente
requiere que, en cada miembro del conjunto, se encuentre presente un gran
namero de rasgos de la gama de rasgos relevantes, y que dichos rasgos
aparezcan en un nimero considerable de sus miembros. Ilustrd este con-
cepto basico con tres sistemas en descenso, el primero muestra los carac-
teres p/q/r, el segundo r/s/ty el tercero t/u/v: éste es el tipo de sobreposi-
cion considerado satisfactorio desde el punto de vista politético.
Alsubrayar la importancia de este tipo de clasificacién para las ciencias
sociales, Needham hizo dos advertencias. Su empleo por primera vez en
un ejemplo de las ciencias naturales, le dio peso a la validez del método;
sin embargo, en este caso, los descubrimientos de la taxonomia bacteriana
sugirieron que no habia gran diferencia, dado que un nicleo de propieda-
des comunes también aparecia en las clases politéticas. Por otro lado,
mientras que en la naturaleza existen individuos empiricos abstractos
-elementos y particulas- a partir de los cuales, indiscutiblemente se pue-
den establecer clases, en la sociedad no existe una unidad tan facilmente
aislable. Para afrontar este problema, Needham postuld posteriormente
ciertos “factores primarios de la experiencia humana” como elementos
basicos que dan lugar a la posibilidad de una clasificacion politética en
antropologia.® Pero advirtid que ésta quedaba como una idea vaga, ya que
carecia de una rigurosa definicion de lo considerado como “un gran niime-
ro”, ya sea de caracteres o de integrantes.” Ginzburg, por su parte, niega
el postulado de Needham sobre los factores primarios de la experiencia,
por ser ésta una idea demasiado cercana a los arquetipos jungianos. Sin
embargo, nos proporciona elementos de un caricter formalmente compa-
rable en lugar de ellos, y rechaza totalmente el problema de determinar el
tamafio aceptable de una clase. El resultado es de hecho un hermenéutico
cheque en blanco, girado en virtud de una dependencia sin criticismo de
Wittgenstein. Esta es una vara muy delgada para poder pender de ella.
Generalmente ajeno a las ciencias sociales, Wittgenstein solamente mostrd
interés por un diletante de éstas, Oswald Spengler. No es accidental que
precisamente en la nota sobre La rama dorada utilizada en Storia nottur-
na, el Gnico ejemplo especifico que Wittgenstein presentd, respecto del
método por él recomendado, hubiera sido precisamente el de Spengler, a
quién Ginzburg discretamente omite citar como credo. La ingenuidad de
las recetas morfologicas de Wittgenstein es por ende lo que podia esperar-
se. Parecido de familia: ;quién no se ha sorprendido ante la fatuidad de

5 Wittgenstein, Philosophical, 1978, p. 67.
6 Needham, Circunstancial, 1981, pp.1-3.
7 Needham, Against, 1983, p. 58.
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descubrir algn improbable rasgo infantil -0 incluso adulto- de un viejo
tio o del anciano abuelo? Vinculos intermedios: mediante el método de
cambio gradual, los circulos pueden a voluntad ser transformados geomé-
tricamente no solamente en elipses, sino en cualquier forma oval -0 de
hecho también hexagonal, triangular, o cuadrada. Como principio de com-
paracion, el procedimiento permite aproximaciones sin fin.

Los mitos siempre han sido campo traicionero para el analisis morfolo-
gico, al mismo tiempo aparentemente hospitalario en sus variaciones for-
males, aunque dificil en su falta de segmentacién natural. El tipo de anilisis
estructural realizado por Lévi-Strauss siempre depende de una serie de
ordenes analiticos que divide 1a unidad narrativa en numerosas unidades
semanticas a conveniencia del analista para ser reordenados en patrones
base. Ante la ausencia de criterios independientes para seleccionar los
caracteres asi traducidos, los resultados son notoriamente discutibles:
apenas uno de los ejercicios de Lévi-Strauss ha recibido el consenso gene-
ral. Aparentemente insensible a las objeciones de este método, con fre-
cuencia empleado en contra de ellos, la tnica verdadera critica a Lévi-
Strauss por parte de Ginzburg es en el sentido de que no es suficientemente
fiela simismo. Lo llama plus royaliste que le roi (“mas realista que el rey™),
recayendo en una monotona interpretacion frazeriana que ve a la cojera
como un motivo meramente temporal, mas que letal, o como él mismo
pomposamente seiiala: “mi Frazer ha leido a Wittgenstein”.8 Las conse-
cuencias son las que podrian esperarse. Si una clasificacion politéticavaa
poder ser defendida, requiere de una delimitacion razonada de las carac-
teristicas que limitan al conjunto en cuestion y de una determinacion
ambigua de la magnitud de éstas que representan su membrecia. A menos
que cada una de éstas -caracteristicas y proporciones- represente un
grupo dominante, 1a clase sera mas o menos arbitraria, Ginzburg no trata
de comprobar ninguna de ellas. En vez de ello, seleccionaaquellos elemen-
tos presentes en mitos sucesivos de interés para él, y los conecta como
“eslabones intermedios” en una cadena que les da un significado co-
min. Su busqueda a través de la mitologia griega de la deambulacién
asimétrica, es una brillante hazafia de la imaginacion. No obstante su
simplicidad, no es mas que una serie de extrapolaciones calculadas de
los contextos narrativos de los mitos tratados.

La historia de Edipo se centra claramente en cuestiones sexuales y
familiares. S6focles prestd poca atencidn a su cojera, como el propio
Ginzburg admite. Pero ignora la evidencia de la tragedia ateniense al “su-
poner” que, en la “mas antigua version del mito de Edipo”, los pies perfo-
rados aparecieron en un relato sobre el viaje del mundo de la muerte.® El

8 Ginzburg, Decifrazione, 1989, pp. 261,184.
9 Ibid., p.208. La hipétesis proviene del trabajo de Propp sobre Edipo.
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retrato de Aquiles en Homero ni siquiera menciona su talén, que fue una
adicién posterior primeramente registrada bajo el imperio romano. Sin
intimidaciones, Ginzburg nos dice que detris del héroe dibujado por
Homero, y desconocido para él, “se percibe” un dios anterior de lamuerte,
de acuiiacion escita, 0 1a figura de Teseo, totalmente vinculada al mar, que
no demostraba ningiin defecto fisico. Sin embargo, Ginzburg lo enlista en
su composicion alegando que levantd una roca para encontrar la espada 'y
las sandalias de su padre; es en realidad un caso de rueda de carro circular,
de triangulo a cuadrado, ya que aqui no hay por lo menos asimetria en la
deambulacién. La leyenda de Prometeo se centra, sin lugar a dudas, en
cuestiones del conocimiento. En ninguna de sus variantes existen trazas de
cojera en el “antiguo pensador”. Ginzburg, sin embargo, encuentra prime-
ro un paralelo caucasico en el que un héroe, al robar el fuego, entrega en
sacrificio una parte de si mismo a un aguila rescatadora, que lo reconfor-
ma; y, seguidamente, en un cuento popular italiano en el que otro héroe,
sin encontrar fuego, pierde un talon frente a un ave redentora. A partir de
este ejemplo grafico del método de los eslabones intermedios -casualmen-
te observa que el tema de la inteligencia no tiene participacion en ninguna
de estas fabulas-, confiadamente concluye que, con toda certeza, es “mera
casualidad” el que Prometeo no experimente una deambulacién asimétri-
caenlasversiones que hanllegado a nosotros.!! Los clasicistas bien pueden
replicar que lo Gnico cojo en el héroe griego es esta explicacion de él.

En su entusiasmo, Ginzburg califica a este paralelismo entre la Grecia
antigua y la moderna Georgia o Mddena con el mismo calificativo que
utiliz6 para describir la similitud que encontrd entre la cosmogonia de
Menocchio y la mitologia védica o calmuca: asombrosa.!? Con el método
“perspicuo” de “ordenar siguiendo los datos reales”, Wittgenstein presa-
gio, “facilmente podremos pasar de una parte a otra”. Justo eso. Los pasos
son demasiado sencillos conforme la morfologia se desliza suavemente de
un mito a otro en un torrente acelerante de identificaciones; su evidencia
local a menudo consiste principalmente en variaciones de la expresion “se
ha sugerido”, que se repite con insistencia.!3 Finalmente, surgen los dioses
y héroes griegos, “casi inevitablemente”, y fluyen al gran estuario de los
cuentos de Cenicienta. Aqui Ginzburg sefiala como particularmente im-

10 1bdd., p. 212.

N1bid., p. 239.

12/bid., p. 239; Ginzburg, Cheese, 1980, p. 58 (Formaggto, p. 68).

13 Las construcciones preferidas en un pasivo impersonal; véase Ginzburg, Decifrazione,
1989, pp. 207, 208, 211, 212, 213, 217, 220: sono stati interpretati -si é supposio -é stato
atribuito -€ stato individuato -é stata accostata -si suppose -si é proposto -€ stato accostato,
etc. Las referencias de apoyo en cada caso se encuentran en las notas a pie de pagina, aunque
éstas rara vez son acompaiadas por indicaciones sobre la lecturas alternativas u opuestas a
los mismos mitos.

PESQUISA NOCTURNA: CARLO GINZBURG 199


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

Revista de histora y cenc

SECUENCIA

portantes aquellas versiones que comprenden la recoleccion, por parte de
la heroina, de huesos de un animal que la ha ayudado. Contintia y apunta
que “la versibn mas completa” de la faibula comprende la subsecuente
resurreccion del animal muerto a partir de sus huesos.4 Sin embargo, de
las mas de trescientas versiones de Cenicienta en todo el mundo, menos de
10% se ocupan de la recoleccién de los huesos, y menos de 1% -solamente
tres casos- comprenden la resurreccion. En este reto a la distribucién de
frecuencias, no es dificil observar una conclusion preconcebida. La resu-
rreccién de un animal a partir de sus huesos es, ciertamente, una represen-
tacion chamanistica del viaje a la muerte.

Es su influyente trabajo “Claves”, que puede ser considerado como un
manifiesto historico, Ginzburg favorece con su exposicién un paradigma
epistemoldgico aplicado a pequeiios indicios y discrepancias como signos
de una verdad oculta, cuyos grandes pioneros modernos fueron Morelli y
Freud. El tipo de conocimiento “circunstancial”, que puede obtenerse a
partir de pequefios indicios, se remonta a los primeros cazadores por su
observacion de las huellas dejadas sobre el suelo; fue practicado por la

14 Ginzburg, Declfrazione, 1989, p. 228.
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antigua medicina y la adivinacién; fue inspiracién de la jurisprudencia y
en la paleontologia, antes de que adquiriera una forma moderna, ejemplar
en la experiencia y el psicoanalisis. A diferencia del conocimiento cuanti-
tativo y generalizante iniciado por los fisicos galileos, buscaba una indivi-
dualizacion cualitativa de sus objetos. Como tal, fue el paradigma adecua-
do no solamente para la historia, sino también para el conjunto de las
ciencias humanas que a través del tiempo lo llegd a tomar como modelo.
En realidad, en forma mais general, somos testigos de la decadencia del
pensamiento sistematico, después de las insensatas pretensiones de Marx,
y del surgimiento del pensamiento aforistico, relacionado con Nietzche
-iluminacién en el fragmento.!5 Aunque este argumento recuerda la fami-
liar divisién neokantiana de las disciplinas en nomotéticas e ideograficas,
dado que Ginzburg también invoca la experiencia subjetiva en su paradig-
ma circunstancial, el énfasis heuristico que da a lo rudimentario y a lo
anémalo Io coloca aparte. Pero ciertamente que esto puede dar lugarauna
inmediata bsqueda, como nunca se ha hecho, en cualquier campo de las
ciencias naturales o sociales. No proporciona ningiin modelo especial para
las segundas que, en contra de lo propuesto por Ginzburg, ciertamente no
se encuentran mas cercanas al modelo de “diagndstico”, en oposicion al de
la medicina “anatémica”, como lo demostraria un breve estudio de los
procedimientos de la economia o de la sociologia.

Sin embargo, lo que es alin mas sorprendente es que, al discutir el
“paradigma circunstancial”, Ginzburg no distingue entre las ilustraciones
que de ello presenta. Nigromancia y ciencia, ciencia empirica y fantasia
especulativa, se codean entre siensu catalogo delas artes del desciframien-
to. Quiza se deba a que Ginzburg supone una seleccién historica de ellos,
y la supervivencia hoy dia de candidatos declarados para lo que denomina
el “rigor elastico” que los caracteriza. Pero la agudeza del juicio es suficien-
te. Al mencionar en un momento dado el devastador trabajo de Sebastiano
Timpanaro, The freudian slip, Ginzburg sefiala que cambiaria sus asevera-
ciones: “mientras que Timpanaro rechaza el psicoanalisis porque se en-
cuentra intrinsecamente cercano a la magia, yo trato de demostrar que no
solamente el psicoanalisis, sino la mayoria de las Ilamadas ciencias huma-
nas, se inspiran en una epistemologia de la adivinacién”.'6 Timpanaro
centra su ataque, en forma concluyente, en la asociacion de ideas como
método de interpretacién del lapsus, demostrando que éste era incapaz
de no revelar el significado que Freud le dio. En forma aniloga a este
método, Wittgenstein citd mitos y rituales semejantes como “asociacion
de practicas”.17 Esta seria una de las formas de describir lo hecho por

15 Ginzburg, Myths, 1990, pp. 96-125 (Miti, pp. 158-209).
16 Ginzburg, Myths, 1990, p. 205 (Miti, p. 199).
17 Wittgenstein, Remarks, 1979, p. 13.
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Ginzburg. El precio, sin embargo, es el mismo. Asi como no existe, al nivel
del paradigma, una manera de identificar lo que no es una forma valida de
adivinacion, tampoco hay, al nivel de la morfologia, un punto en que las
asociaciones necesiten detenerse -las falsificaciones nunca descritas.

El resultado final también es similar. La interpretacion de Freud de los
deslices y de los sueiios insiste -en contra de 1la muy obvia y aplastante
evidencia- en que el significado de todos y cada uno de los casos de
desplazamiento, sustitucién o condensacion descansa en un deseo sexual
reprimido. Lévi-Strauss en alguna ocasion comparé al psicoanalisis con el
chamanismo. Pero su propia interpretacion de las mitologias reproduce
este mismo esquema. Detris de la inagotable proliferacién de mitos en
todo el mundo, con su propia exuberancia de todo tipo de vocabulario
local, se encuentra un gran tema invariable: el vinculo entre naturaleza y
cultura. Propp, quien fue pionero en el analisis morfologico del cuento
fantastico, que da lugar a 31 funciones de sus 167 variantes, también
encontré una fabula Gnica oculta en todo.!8 En su caso, fue el ritual de
iniciacién, como un viaje a la tierra de la muerte, transmitido desde el
chamanismo. Ginzburg ha aceptado la conclusidén de Propp y la ha genera-
lizado mas alla del cuento fantistico; la ha llevado hasta los mas alejados
rincones de la mitologia euroasiitica como un todo. El encanto de la
informacién que recoge es incuestionable. Pero, una vez mis, lo que
resulta sorprendente es el contraste entre la riqueza y la variedad de los
materiales y el poco significado que se les confiere. Al ver la paja en el ojo
del folklorista, los antropodlogos que se quejaron del procedimiento, lo
reprodujeron en una escala mayor.'® El historiador, al criticar a cada uno,
va mas alla y se adhiere a la fabula y al mito en una broma cosmica,
envolviendo todos los cuentos alguna vez narrados.

Al permitirse este paso final, Ginzburg entra mas alla de los limites
formales de su propia investigacion. Al plantear una unidad del sustrato
euroasiatico de creencias y rituales, lo funde en categorias universales de
la mente humana. De hecho, la Gltima parte de la Storia notturna conti-
nuamente vacila entre las dos. Ginzburg plantea esto como un dilema entre
dos tipos de explicaciones de las regularidades que encuentra: difusion
cultural (alternativamente descenso comin) o uniformidad psiquica, Re-
husandose a elegir una u otra, explota ambas posibilidades. Es su combi-
nacidn la que permite el “entretejido” de historia y morfologia al que
aspira. Pero su simultinea presencia en los libros de texto se observa mas
COMO un reaseguro tictico que como una sintesis tedrica, ya que no pue-
den logicamente reconciliarse. Por un lado, existe la hipdtesis de una
mitologia especificamente euroasiatica basada en las practicas del chama-

18 propp, Morphology, 1968, p. 23; Theory, 1984, pp. 117, 122.
19 Ginzburg, “Structure”, 1973, pp. 158-161.
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nismo. Estalinea de pensamiento tiene su propia historia. Enla emigracién
rusa de entre guerras, el “euroasianismo” era una version orientalizada de
Ia tradicidn eslavofila, cuyo principal tebrico fue N. S. Trubetskoy, el
fundador de la fonologia estructural. Los “Presentimientos y subversio-
nes” del Manifiesto euroasidtico, que ya se ocupaba de la cultura popular
unitaria,?® tiene eco involuntario en las “Conjeturas” de Storia notturna.
El chamanismo, por su parte, fue objeto de una heroica investigaciéon por
parte de Mircea Eliade en un estudio que sigui6é desde su tierra madre en
el nortey centro de Asia, hasta las de los alemanes, los griegos, los turanios
y muchos otros pueblos. Fue Eliade quien puso énfasis en la diferencia
entre los estados de éxtasis del chamanismo y la posesion -del chamin
como controlador de la comunicacién con el espiritu de los muertos, y el
poseido controlado por éstos.?! Ginzburg adopta esta postura de oposi-
cion y hace de ella una frontera cultural. Eurasia se caracteriza por la
ubicuidad del chamanismo, y Africa subsahariana por la posesion. El ciclo
de Cenicientay la escapulimancia, igualmente son comunes en la primera
y desconocidos en la segunda.?2 Pero si ello es asi, se descarta la busqueda
de reciprocidades entre formas de éxtasis indoeuropeas y uraloaltaicas y
las categorias universales de la mente humana.

Por otro lado, sin ambigiiedades Ginzburg apunta: “Hace tiempo me
propuse demostrar experimentalmente, a partir de la historia, la no exis-
tencia de la naturaleza humana; veinticinco afios después me encuentro
sosteniendo una postura exactamente opuesta”.?3 Aunque sus conjeturas
euroasiiticas no le dan soporte, su postura tiene ciertamente validez inde-
pendiente. En realidad no tiene nada de extrafio. La manera en que Ginz-
burg interpreta el concepto de la naturaleza humana es, sin embargo,
bastante particular. Fiel asuinspiracion estructuralista, la interpreta enun
sentido estrictamente intelectual. Por naturaleza humana aqui se entiende
los mecanismos de la mente humana. Aspiracionesy emociones que pudie-
ran considerarse elementos primarios de 1a definicion, no forman parte de
ella. Lévi-Strauss ha sefialado: “No puedo otorgar primacia a estas fuerzas
turbulentas; surgen con fuerza en el escenario ya construido y patentado
de las represiones mentales.”?¥ Needham busca los factores primarios de
la experiencia humanay hace hasta lo imposible por negar que los afectos

20Trubetskoy, Utverzhdenie, 1921. La contribucion de Trubetskoy sobre “true and false
nationalism”y “heights and depths of russian culture” subrayan la importancia de motivos
euroasiaticos comunes en canciones, danza, ornamentos y en el caricter popular, para la
necesitada perestrotka de la cultura rusa después del desastre de la revolucion bolchevique.

21Eliade, Shamanism, 1964, p. 6. Para algunos comentarios del contraste, véase la sensata
discusion contenida en Hultkrantz, “Ecological”, 1978, pp. 41-49.

22Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. 231.

23 Ibid., p. XXXV

24 Lévi-Strauss, Potiére, 1985, p. 264.
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se cuentan entre éstos, ninguna turbulencia interior es universal: “la ira,
en otra civilizacion, no es equivalente a la ira en la nuestra”.?5 Lo que es
universal es un deposito comin de “representaciones colectivas”, deriva-
das de las propiedades de la corteza cerebral, que pueden considerarse
similares a los arquetipos de Jung.26 Ginzburg rechaza incluso éstas, por
ser demasiado concretas paralas operaciones trascendentales de la mente,
cuyos simbolos no son tan ficilmente inteligibles. Pero también juega con
la idea de encuadrar a Jung en un frontén material, es decir, dar alos mitos
universales un fundamento somatico.2’ Al final, el significado mortal de la
deambulacion asimétrica se encuentra en la necesidad de una autorrepre-
sentacion del cuerpo. A primera vista, el caso que aqui presenta Ginzburg
parece admisible. Pero depende de escasas pruebas documentales: una
posible interpretacién de un tinico mito de las Molucas es la Ginica referen-
cia empirica que lo soporta. Ademas, el argumento general depende de la
identificacion de una naturaleza humana capaz de caminar sobre dos
piernas, forma de andar que, sin embargo, comparte con varias especies
animales (no inicamente con mMonos y 0sos, como sefiala Ginzburg sino,
mas generalizadamente, con la aves). La especie humana es mas frecuente-
mente identificada con el lenguaje, y solamente hay que pensar con cuinta
facilidad ese mismo caso seria el de (imaginemos) los mitos sobre la “arti-
culacion irregular” -mudez, ronquera, tartamudez, ceceo, cuchicheo,
masculleo y otros- para ver cuian poco convincente resulta. No es un
problema de conviccién, lo cual resulta sumamente razonable, sino de la
existencia de un algo como la naturaleza humana: ;donde localizarla y
como definirla? Las representaciones colectivas, independientemente de
c6mo sean concebidas, dificilmente pueden constituir el camino haciauna
respuesta. La deambulacién asimétrica, en virtud de sus numerosas rami-
ficaciones, no soportaria el peso antropolégico que se le atribuye.

¢Cual es entonces el significado historico mas especifico del tema origi-
nal del libro Witches sabbath? Debe sefialarse, es poco. Numerosos ele-
mentos fantasticos entraron en esta infusion cristiano-pagana, pero si algo
se dejo fuera, fue esto. Los linicos vinculos que Ginzburg pudo establecer
entre el sujeto aparente y el verdadero climax del libro, es el de un mucha-
cho cojo enuna version (de tercera mano) de Ias memorias del hombre lobo
livonio y un fantasma egeo lisiado.?® Ninguno tiene relacion directa con el
aquelarre. También mediante el método de los eslabones intermedios de

25 Needham, Cfrcunstancial, 1981, pp. 63: “En términos mis generales, el resultado es
que Jos estados interiores no son universales y en ese sentido no constituyen semejanzas
naturales entre los hombres.”

26 Ibid., pp. 25, 51.

27 Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. 262.

28 Ibid., pp. 134, 153-154, 147. Una talla alemana en madera, al estilo diablesco de John
Long Silver, también se presenta en una ilustracion igualmente antigua del sujeto.
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la trama resulta poco convincente. La primera parte del libro debe ser
considerada como una investigacion efectivamente independiente, que
debe ser juzgada por sus propios méritos. ;Como van a ser calificados éstos?

El “desciframiento del aquelarre” que hace Ginzburg presenta dos pos-
turas principales. La primera se ocupa de la configuracién de laimagen del
aquelarre mismo. Para Trevor-Roper, ésta es una fabricacion teologica que,
siguiendo una vieja tradicién, incorpora una mezcla de fragmentos de
creencias campesinas; Ginzburg en efecto, invierte el orden de importan-
cia dentro de esta mezcla y sefiala a las creencias populares, en lugar de a
la fantasia aprendida, como la esencia del fendmeno. Esta opinién nunca
se presenta como tal, se presenta utilizando el termino “nucleo” para
describir los elementos folkloricos del aquelarre. La ambigiiedad gramati-
cal de opiniones tales como “en esto radica el nicleo folklorico del aque-
larre”,?9 no puede considerarse como algo accidental: Ginzburg emplea el
concepto para sugerir tanto cohesion como posicion central. ;Cuil es el
objeto de ello? Aqui reaparece el problema de las imprecisiones metodold-
gicas, toda vez que no existen criterios para determinar lo que predomina
(ylo que es subordinado) en una formacién compuesta. En efecto, también
se carece de criterios para determinar la composiciéon. Para Ginzburg, el
aquelarre tiene dos estratos: el satanismo en el superior -€l pacto con el
diablo- y el chamanismo en el inferior -el viaje a Ia muerte. Este Gltimo es
el sustrato organico del fendbmeno, donde el significado original positivo
(el chaman como guerrero del bien) se convierte en un temido demonio
ceremonial (el brujo servidor de Satan) por artificio del primero. Lo que
omite este dualismo de un sanguinario mito popular deformado en una
horrible locura de elite, es el miedo popular a la brujeria misma. Una
general e intensa creencia en el maleficium, 1a maldicion de los brujos,
como medio de todo tipo de dafio material y desgracias, fue un elemento
fundamental para la persecucién de las brujas. S6lidamente documentado
porKeith Thomas y otros,3° es practicamente ignorado por Ginzburg. Pero
ello tiene otros muchos reclamos obvios para ser considerado como fun-
damento popular de la fobia, mas que relacionado con trances de éxtasis
o monosandalismo. En Hungria, region donde la presencia de un elemento
chamanistico en la vida del pueblo fue probablemente mas fuerte y cierta-
mente mejor documentada que en cualquier otro lugar de 1a Europa subar-
tica (la bien conocida figura de tdltos), tuvo un papel perceptible en
solamente 2% de los juicios por brujeria.3! El maleficio, por otro lado, se

29 Ibid., p. 78; 0 mas categdricamente, “el niicleo primario de los fenémenos aqui consi-
derados es representado por el viaje de los vivos al mundo de la muerte”, p. XXXVIIL

30 Thomas, Religion, 1971, pp. 436-437, 441, para el caso de Inglaterra, investigaciones
posteriores han demostrado cuin profunda y persistente fue la creencia en el maleficio
también en la Europa continental.

31 Klaniczay, “Hungary”, 1990, pp. 248-249. Klaniczay, autoridad en las tradiciones cha-
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encontrd en todas partes; incluso los benandanti, como se ha sefialado,
participaron en la negociaciones de las anatematizaciones.3? En otras pala-
bras, Ia presentacion que hace Ginzburg del aquelarre, paraddjicamente
tiende a olvidarse de las brujas, en el sentido mas familiar del término.
Sociologicamente ésta es la laguna de su estudio.

Por otra parte, ¢hasta donde sostiene Ia narracién historica de Ginzburg
su punto de vista etnografico del aquelarre? Al ubicar su origen en el
pogrom francés de 1321 subraya, mas que historiadores anteriores, el
papel de la maquinacion deliberada de autoridades municipales, reales y
nobles, en la propalacion de la histeria en contra de los leprosos y los
judios, de la cual aquéllas resultarian beneficiadas econdmicamente.33 Si
hubo una conspiracion, pero de los magistrados cristianos mis que en
contra de ellos. Aqui, en su origen, la iniciativa se atribuy6 enfiticamente
a éstos. Sin embargo, en la época en que se sucedieron los juicios alpinos
por brujeria durante el siguiente siglo -con lo que concluye 1a narracion
de Ginzburg-, en opinidon sumamente enfatizada por él mismo, en la
entonces emergente idea del aquelarre, los “estereotipos antiheréticos”
que se desencadenaron fueron “Gnicamente un elemento secundario”.34
Norman Cohn es conocido por exagerar su importancia. La propuesta es
poco convincente. Con la llegada del aquelarre no pierde relevancia la
demostracién que Cohn hace de la permanencia del estereotipo de la secta
secreta practicante de la promiscuidad, la blasfemia y la antropofagia, de
las acusaciones paganas en contra de los primeros cristianos, ya que éstas
siempre fueron las maldades que se les adjudicaban. Los temas folkloricos
de vuelos nocturnos y metamorfosis animal fueron un pintoresco bordado
de estos antecedentes, que en si mismos son un pequefio cambio, descar-
tados como una fantasia ociosa por el Canon episcopi en la edad de las
tinieblas. Si en el aquelarre hubiera elementos secundarios, 16gica y fun-
cionalmente serian éstos. Sucede que es Cohn quien presenta la mejor
explicaciéon para una fusién de temas: la inclusién del vuelo nocturno en

manisticas magiares, apunta la magnitud de un conjunto de creencias populares de labrujeria,
en gran parte independientes de su origen arcaico, existentes en Hungria, capaces de desen-
cadenar persecuciones incluso en ausencia de una intervencion de arriba: “El universo
popular de la magia podia arruinarse a si mismo de esta manera, incluso sin la presion directa
de una ‘elite cultural’ deseosa de reformarla”, pp. 249-255.

32 véase el trabajo fundamental de Rowland, “Fantasticall”, 1990, la mejor teoria general
de la estructura de las confesiones que incluye una critica al tratamiento que Ginzburg hizo
del material friuliano.

33 Ginzburg critica el relato de Malcolm Barber, de quien toma el titulo de su capitulo
(existe un descuido en su referencia); Barber, “Lepers”, 1981, pp. 1-17. Véase Ginzburg,
Decifrazione, 1989, pp. 23-24, 28.

34 Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. 49.
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el estereotipo antiherético permite la multiplicacién de sospechosos por
la reunion magica de una multitud de secretos malechores.35

Mas alla de estas consideraciones estructurales, también hay dificulta-
des cronolégicas en la reconstruccion de Ginzburg. Su relato inicial del
pogrom de 1321 es una obra maestra de la narrativa laconica, en el que
muestra todos sus excepcionales dones como escritor. Mucha de su capa-
cidad de narracion aqui y en The cheese and the worms descansa en su
prosa parca y concisa. Pero este arte muy consciente también es, de otra
manera menos obvia, sumamente teatral. La narracién de Ginzburg se
desarrolla en parrafos cortos, numerados con un minimo de conjunciones
entre ellos. El método de la enumeracion, tipicamente utilizado desde
Spinoza para sugerir una deduccion logica rigurosa, aqui evoca una se-
cuencia bastante dramatica: escenas o tomas para un escenario o para la
pantalla. Este es un medio muy efectivo para escribir historia: también
depende a menudo para efectos de ocultamiento de informacion. La
forma en que Ginzburg relata los sucesos contribuye a no presentar su
contexto de un modo que podria disminuir la velocidad y la sorpresa del

35 Cohn, Europe’s, 1975, p. 205.
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cuento. Nos dice muy poco finalmente sobre los benandanti mas alla de
sus fabulosas aventuras, o de la sociedad friuliana que los cercd; sobre la
vida del pueblo que encubrid a Menocchio, o sobre los inquisidores que lo
interrogaron. Lo mismo sucede respecto a la Francia de 1321, que es
presentada ex abrupto, desprovista de toda perspectiva sociopolitica. La
carencia de un marco de informacioén -caracteristicas generales de Francia
alinicio del siglo x1v, estado del reino, politicas y personalidad de Felipe V,
situacion de los leprosos y judios- acelera el siniestro drama, pero también
lo priva de profundidad. Uno de sus efectos es especialmente importante
y cuestionable. Al presentar la masacre francesa de ese afio como el hecho
inicial que encendid la mecha de la caceria europea de brujas, Ginzburg
olvidalacause celébre que la precedid, la exterminacion de los templarios
desencadenada por Felipe IV en 1307. Los cargos que se formularon, asi
como las confesiones que se arrancaron durante esta represion politica,
estuvieron en cierta medida mas cerca de la fantasmagoria del aquelarre
que las acusaciones en contra de los leprosos y los judios. Aunque se
identifican mas con el nicleo “antiherético” que con el folklorico, no
fueron incluidas en el relato de Ginzburg, a pesar de que -y esto resulta
critico para una etiologia local- la confesion del jefe leproso de 1321 fue
tomada del juicio de los templarios, celebrado quince afios antes.36

El problema mas general, el que representa determinar el tiempo y la
trayectoria de Ia caceria de brujas, queda aan por precisar. ;Qué fue lo que
origind la nueva histeria de persecucion que llegd a ser alentada por la
imagen del witches sabbath? Ginzburg critica a Cohn por centrarse sola-
mente en una antigua tradiciéon de fobia herética -que se remonta a la
época de los emperadores romanos y que se prolonga hasta la de los papas
del Renacimiento- a expensas de una “evidente discontinuidad cultural”,
introducida por la idea de una secta de brujas.3” Pero su propia concentra-
cioén en un estrato de creencias de trance chamanistico, que se extiende a
través de varios miles de afios, resalta aiin mas el problema de determinar
qué fue lo que repentinamente precipitd la exclusion del aquelarre. La
explicacidén que ofrece es convencional y precipitada, es poco mis que una
referencia general a la crisis socioeconémica del siglo x1v.38 Sin embargo,
la informacidn confiable sobre 1a cristalizacion del aquelarre se inicia hasta
aproximadamente cien afios después; la caceria de brujas alcanz6 su pico
por primera vez durante la relativa prosperidad del final del siglo xvi;
persistid a través de la depresion de los primeros afios del siglo xviI, y
posteriormente se calmd en las principales regiones infectadas por la
peste antes de que se iniciara la recuperacién econémica. Aun mas, su

36 Barber, “Lepers”, 1981, pp. 16-17.
37 Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. 50.
381bid., pp. 54-55.
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incidencia geogrifica fue irregular. En Europa occidental, Inglaterra -ca-
rente de procedimientos inquisitivos y de adiccidn a la tortura- no expe-
riment6 en general la obsesion del aquelarre; también se vieron poco
afectadas las Provincias Unidas. En Europa oriental (de donde provienen
muchos de los ejemplos de Ginzburg sobre la sombra del chamanismo), la
Iglesia Ortodoxa prest6 poca atencidn, y las principales persecuciones se
confinaron a las regiones catolicas, particularmente a Polonia. Entre estas
zonas, los verdaderos epicentros de la caceria de brujas fueron Alemania,
Suiza y Francia, donde Brian Levock estim6 que ocurrieron 75% del total
de las persecuciones.?® El enigma fundamental de la caceria europea de
brujas es su patron de desarrollo en el tiempo y en el espacio -por qué
surgié en ese momento, por qué atacd a quienes lo hizo, por qué y como
afectd a ciertas zonas y no tocd a otras, como y cuindo desaparecio. En la
respuesta a estas preguntas historicas debe encontrarse la clave para des-
cifrar el aquelarre. A pesar de los constantes éxitos de la investigacion
reciente, la firmeza intelectual y 1a claridad del gran trabajo de Trevor-Ro-
per debe atn ser igualada.

Si el enfoque de Ginzburg es tan diferente y su aversion a este preceden-
te tan enfitica, Ia razén se encuentra en el planteamiento que con mas
constancia hace en su trabajo. “Todo lo interesante sucede en la sombra”,
dice el epigrafe de Céline a El queso y los gusanos de Ginzburg: En el lado
oculto de la historia es donde se encuentra la verdad. En uno de trabajos
contenidos en Myths emblems clues, Ginzburg sostiene que ninguna pos-
tura cultural opuesta es tan universal como los valores asignados a las
posiciones alta y baja: 1a primera se identifica siempre con lo mejory la
segunda, con lo peor.40

Se olvida de otra postura sustancial de inversion de nuestra cultura: lo
superficial y 1o profundo. En este caso, lo que esti abajo inherentemente
superaalo queestaarriba, lasuperficie que cubrelas profundidadesy debe
partirse para llegar al fondo de las cosas. Si existiera un solo supuesto que
unificara la totalidad del versatil trabajo de Ginzburg, seria éste: mientras
mais profunda esté una cosa, €sta es mas importante. En ninguna parte esta
creencia ha alcanzado tanto valor como en Storia notturna. El significado
importante del aquelarre se encuentra en un nivel subterraneo de Ia ima-
ginacion humana, que va desde los cultos europeos de la fertilidad o de los
funerarios, a través de los mitos griegos y de los ornamentos escitas, hasta
los chamanes siberianos o mongoles, quizi hasta las bandas paleoliticas
que los precedieron, cuyas evidencias son en todas partes rastros simboli-

39Levack, Witch-hunt, 1987, pp. 176-182. El trabajo de Levack, la mias importante sintesis
comparativa surgida de Ia nueva generacién de investigacion, no es mencionada en la copiosa
bibliografia de Ginzburg.

40 Ginzburg, Myths, 1990, pp. 62-63 (Miti, pp. 109-110).
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cos del viaje a la muerte. Independientemente de qué tan aventuradas sean
algunas de las relaciones interpretativas de Ginzburg, su argumento gene-
ral respecto de la persistencia de temas de origen chamanistico por un
largo tiempo, puede ser facilmente aceptado. Pero la persistencia no es en
si misma garantia de significancia. Lo que falta en la historia de Ginzburg
es el desgaste del significado, siempre presente en toda historia cultural;
ese proceso familiar por el cual las costumbres o creencias plenamente
vigentes en una época se alteran en condiciones esporadicas o marginales
y finalmente pierden enteramente su sentido, conforme se sobrecargan con
otros desarrollos que las incorporan o eclipsan, y dejan de tener significa-
do en el presente para un individuo cualquiera.

El mismo Ginzburg a menudo observa que los autores clasicos no apre-
ciaron el significado de la deambulacion asimétrica en los mitos; en efecto,
se lamenta de las reconstrucciones “racionalistas” que hacen de los miste-
rios que a €l le interesan,4! pero no llega a la conclusién obvia, la de un
simbolismo muerto. Como hechos de la historia cultural, las explicaciones
realistas de la sandalia inica formuladas por Tucidides o Servio son, desde
varios puntos de vista, mas interesantes que su sentido original, dado que
obviamente éstos nos dicen mas de la sociedad griega y de la romana. El
chamanismo en su tierra natal de Siberia o Laponia fue una institucion
central de las tribus rudimentarias cazadoras-recolectoras o pastoras; lo
que transmitié desde el remoto pasado social - probablemente familiar a
ellas-, hasta las ciudades-estados mediterrineos, necesariamente tomo un
diferente peso y significado, y todavia mas, si habia tal continuidad en las
sociedades del medievo tardio o delatemprana época moderna en Europa.
Ginzburg insiste sobre el paralelismo entre el chamanismo y los trances de
éxtasis del tipo que encontrd entre los benandanti. Sin embargo, todos
éstos fueron clandestinos, mientras que -en palabras de Eliade- “toda
verdadera sesién chamanista termina como un espectdculo sin igual en el
mundo de la experiencia diaria”:4? una diferencia fundamental. Ginzburg
astutamente lo logra con rasgos estructuralistas, una homologia sostenida
por inversion: si los chamanes eran publicos, sus suefios fueron batallas
individuales por el bien, de ahi que el combate onirico del benandanti
fuera colectivo, aunque su actuacion haya sido particular.#3

Independientemente de la validez de este argumento, omite un punto
de importancia; el de que la funcion historica de la experiencia extitica
habia entre tanto cambiado totalmente, de un drama social representado a
un ensuefio secretamente furtivo; asi que también tendria su significado
subjetivo. Igualmente, las escobas y los sapos son vagos vestigios de un

41 Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. 207.
42Eliade, Shamanism, 1964, p. 54.
43 Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. 150.
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pasado mediana o totalmente perdido, mis que simbolos vivientes del
“niicleo primario” del aquelarre. En la sociedad, lo que es mis viejo, y en
ese sentido mas profundo, es a menudo mas superficial, ha sobrevivido
justamente porque ha sido reducido a una insignificancia. En una famosa
réplica a Lévi-Strauss, Jack Goudy sefialé que la persistencia de ciertos
platos podria explicarse no por un significado simbdlico, sino por sus
diferencias con éste, como simples escalones de una continuidad existen-
cial.#4 Por supuesto lo mismo podria decirse de numerosas caracteristicas
del vestido. Este es el fendmeno general del los botones del puiio. Palabras
y mitos, a diferencia de los objetos materiales de uso, son indicadores
claros. Pero también son responsables de la designificacion, proceso de la
morfologia que Ginzburg constantemente olvida. La Ginica diferencia es
que, en su caso, implica la cancelacion tipica de un significado por la
superimposicion de otro, que muy factiblemente puede contradecir al
primero. Determinar el significado esencial de unaleyenda clasicaode una
fobia medieval por un origen chamanista, no es diferente que tratar de
demostrar el significado contemporaneo de un concepto filosofico recu-
rriendo a una etimologia de raices presocraticas, procedimiento que favo-
reci6 a Heidegger. Pero asi como las palabras de un idioma pueden sobre-
vivir y evolucionar olvidando o transformando su anterior significado, asi
también ocurre respecto de los mitos: en ninguno tiene un privilegio
semantico lo que apareci6 primero. Sin embargo, la tentacion de igualar
persistencia con significancia tiene sus propios instigadores. Convenien-
temente, el comentario de Wittgenstein sobre Frazer dota auno de ellos de
expresiones reveladoras. Al lamentar “la limitada vida espiritual que en-
contramos en Frazer”, Wittgenstein deplora su analisis racional del culto o
ritual migico, cuyo misterio mejor debe dejarse a la contemplacion reve-
rente: “incluso la idea de tratar de explicar la practica me parece una
terquedad [...] solamente podemos describiry decir que la vida humana es
asi”.45 Rechaza sobre todo la idea de que haya habido algiin cambio bisico,
menos un cambio por algo mejor en 1a sensibilidad humana con la trans-
formacioén de la magia -a través de la religion- en ciencia, como Frazer
presumia. La simplicidad del argumento de Wittgenstein no tiene paralelo:
“Deseo decir: nada muestra mejor nuestra relacion con esos salvajes, que
el hecho de que Frazer tenga a la mano una palabra tan familiar para
nosotros como ‘fantasmas’ o ‘sombra’ para describir sus puntos de vista
[...] toda una mitologia depositada en nuestro idioma.”#¢ Esta tendencia
ideologica de 1a falacia de la continuidad queda ingeniosamente clara.
Ginzburg nos dice que su primera y mis antigua ambicion ha sido

44 Goody, Cooking, 1982, p. 152.
45 Wittgenstein, Remarks, 1979, pp. 5,1,3.
46 bid., p. 10.
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sustituir las alternativas de racionalismo e irracionalismo.4” Similares de-
seos se hacen 2 menudo respecto de la oposicién entre materialismo e
idealismo, o entre izquierda y derecha. Rara vez es dificil decir cuil de los
dos términos sufraga el costo de las operaciones. Ginzburg concluye su
introduccién a Storia notturna apuntando que:

los mitos sumamente antiguos que fluyen a través de lo que después de todo fue
un corto tiempo (tres siglos) hacia el estereotipo compuesto del aquelarre,
sobrevivieron a su propia desaparicion. Contintan presentes. La inaccesible
experiencia que por milenios la humanidad ha expresado simbolicamente en
mitos, fabulas, ritos, éxtasis, continiia siendo uno de los ocultos centros de
nuestra cultura, de nuestro modo de ser en el mundo. El intento por conocer el
pasado es también un viaje al mundo de la muerte 48

Esta declaracién de fe en la perennidad de la region nocturna de cami-
nos torcidos y oscilante trance, por su propia naturaleza carece de eviden-
cias. Es dudoso que, como atestigua, Ginzburg viera con ojos favorables las
revistas sobre ocultismo y las tiendas de quiromancia. Prefiere en cambio
el gesto aislante con el cual Lévi-Strauss califica a su propio analisis del mito
como otro en si mismo concebido por la sustancia comun de la mente
humana.#? Asi, el simbolo del centro oculto se convierte en la empresa del
historiador mismo, en este lugar de ocultamiento, magos y eruditos son
uno solo. No hay necesidad de insistir sobre la debilidad de la presuncion
en ambos casos. No es un argumento, sino un indicador de un punto de
vista. En el caso de Ginzburg, como hemos visto, lo que define ese punto
de vista es la llamada de lo profundo.

Paraddjicamente, sin embargo, la firmeza con Ia cual ha buscado secre-
tas continuidades culturales proporciona su propio antidoto en su contra.
Los benandanti, campesinos practicantes del sonambulismo magico para
mejorar las cosechas o para propiciar la muerte, fueron portadores de un
“verdadero estrato popular de creencias, [...] con raices que se remontan
a épocas muy remotas”, hasta una “antigiiedad en la debieron haber abar-
cado gran parte de Europa central”.50 Los nicodemiti, intelectuales justi-
ficadores del disimulo religioso, en nombre de la separacion cristiana de
los ritos externos en una época de guerras confesionales, revelaron un
“estrato” de fe “mis profundo y homogéneo”, por debajo “de los conflictos
que agitaron la superficie de la vida religiosa europea en el siglo xvi” 5! El
molinero Menocchio, fildsofo pueblerino que expuso una cosmogonia

47 Ginzburg, Myths, 1990, pp. viL, 96 (Miti, pp. x, 158).

48 Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. XXxvil.

49Lévi-Strauss, Crue, 1984, p. 14.

50 Ginzburg, Night, 1983, pp. xvm, 39 (Benandanti, pp. xu, xv, 47).
51 J1 Nicodemismo, p. Xv.
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materialista sin magia o cristianismo, manifestd puntos de vista y aspira-
ciones cuyas “raices se hundian en un oscuro y desentrafiable estrato de
tradiciones campesinas remotas”.52 Diana, Cenicienta, Cordelia, heroinas
por igual de mitos, fabulas, drama, surgen de un “estrato subterraneo de
mitologia euroasiitica unitaria”, una “pasmosa diseminacién de rasgos
chamanistas” sobre los que descansa “una historia de miles de afios”.>3
Detras del diagnostico hecho por Freud de un desorden o del envi6 tele-
grafico de una felicitacion por Berenson, se puede ver “quiza la mis vieja
muestra en la historia intelectual de la humanidad: el cazador agachado en
el lodo observando las huellas de su presa”.54 El vocabulario de la profun-
didad y de lo diuturno es invariable, pero sus objetos son tan diversos que
se invalidan unos a otros. ;Cuan probable es que ambos, tanto los viajes en
éxtasis al mas alla como las vigorosas negativas materialistas de lo divino
hayan sido antiguas tradiciones campesinas de las mismas colinas friulia-
nas, existentes debajo de la superficie de la cristiandad europea, cuya
propia division fue también cruzada por un movimiento clandestino
mas profundo que las confesiones catdlica o calvinista? Cada uno de estos
programas de investigacion ha dado fascinantes frutos empiricos. Pade-
cen, sin embargo, una predisposicién metafisica a proyectar repetidamen-
te sus resultados hacia abajo o hacia arriba. El desciframiento del aquelarre
lo experimenta. Irbnicamente, quiza la mas irrefutable objecion a la tesis
que supone que su “niicleo primario” deriva de los mitos del éxtasis popular,
es proporcionada por el trabajo del propio Ginzburg. Al inico caso inves-
tigado de esos trances religiosos, los benandanti, 1a Inquisicion le dio un
trato indiferente. Fue tan poca la alarma ocasionada entre los cazadores de
brujas por las extrafias creencias de los caminantes nocturnos, que nunca
se concluyd procedimiento alguno en contra de éstos. La conclusion ine-
vitable es que la esencia del fantasma se encuentra en otra parte.

En alguna ocasion Ginzburg comentd que una opcion ideologica podria
viciar los descubrimientos documentales de un autor y a la vez ser la
condicién de ellos. Se referia a Georges Dumézil, uno de los grandes
precursores de la mitologia comparativa, en quien identificé una posible
simpatia por el nazismo durante la preguerra.55 El Myth of the eternal
return, de Mircea Eliade, otro indicador en este campo, naci6 a partir de
Ia derrota de la Guardia de Hierro de Rumania, apunta en otro lado.56 ;Qué
sucede con las propias opciones de Ginzburg? Meditando sobre el patetis-

52Ginzburg, Cheese, 1980, p. xxxin (Formaggio, p. XXn).

53 Ginzburg, Dectfrazione, 1989, pp. 240-241.

54 Ginzburg, Myths, 1990, p. 105 (Mit{, p. 169).

55 Ginzburg, Myths, 1990, p. 145 (Miti, p. 233).

56 “El patetismo de la defensa inspird a Eliade, quien tenia tras de si un pasado fascista y
antisemita, en su teorizacién del vuelo porla historia.” Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. 183.
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mo de la naturaleza humana, el distinguido critico italiano Franco Fortini
ha calificado a la Storia notturna como el trabajo de un liberal conserva-
dor.57 Esto es, ciertamente, injusto. La inspiracion original de Ginzburg,
de la cual nunca se ha alejado, descansa sobre un tipo de populismo, como
€l mismo observa.58 Pero es cierto que el populismo se presta para nume-
rosos matices, en funcion de su percepcion del pueblo. Los primeros
trabajos de Ginzburg reflejan la insurgencia de la Gltima parte de los afios
sesenta, cuyo caracter masivo fue mis pronunciado en Italia que en las
demas sociedades europeas. Hablo de la cultura de clase y de la tolerancia
represiva, de la guerra campesina y de la utopia social. Con el apacigua-
miento de los ochenta, el tono cambid. Ginzburg apunta ahora: “Crecien-
tes dudas al respecto de la eficiencia y el resultado de los proyectos revo-
lucionarios y tecnocraticos nos obligan a repensar la forma en que la
accion politica se inscribe en profundas estructuras sociales, y en su
verdadera capacidad para cambiarlas.”>® Storia notturna, alentada por
Walter Benjamin, esta ain dedicada a la historia de los conquistados. Pero
ahora el énfasis recae sobre la simple perdurabilidad de la creencias popu-
lares a través de todo niimero de estructuras sociales y de todo tipo de
cambios historicos y civilizatorios, en virtud de su anclamiento en las
operaciones de la mente humana. En el proceso, un inmenso halo cultural
se mece entorno a los giros del chamin, sobre el que leemos impreso como
enuna imagen del trecento las brillantes letras de la leyenda griegay de la
ficcion universal. Esos son los fragmentos populares de la hora de las brujas
y de la redencion de un animal familiar - “Ia basura mental de la credulidad
campesina” de Trevor-Roper-% conforme entrany, que sin embargo, van
mas alla del aquelarre.

El Ginzburg de los primeros afios previno precisamente en contra de tal
idealizacion. Al comentar respecto de un culto italiano contemporaneo,
practicado cerca de Salerno, en €l que una mujer de la localidad asume
periddicamente Ia personalidad de un sobrino muerto, no invocé la gran-
diosa continuidad de las tradiciones de éxtasis euroasiaticas, pero escribio:

En condiciones miserables y de desintegracion, la religion ayuda a los hombres
y a las mujeres a soportar un poco mejor la vida, en si misma intolerable. Puede

57 Fortini, “Corpo”, 1989, p. 10.

58 Ginzburg, Myths, 1990, pp. vivin (Miti, p. X).

59 Ginzburg, Decifrazione, 1989, p. XXVL

60 Trevor-Roper, 1972, p. 116. Resulta conveniente que Trevor-Roper haya utilizado ima-
genes de profundidad memorablemente diferentes en sus conclusiones del aguelarre: “Per-
manece al fondo de la sociedad, como una alberca estancada, ficilmente inundable, facilmen-
te agitable [...] Para destruir el mito, para vaciarlaalberca [...] Ia estructura intelectual y social
entera que contiene, y que se ha solidificado alrededor, tiene que romperse. Tenia que
romperse no el fondo, en la sucia coladera donde las creencias en la brujeria se han recogido,
pero si en su centro donde se refrescaron” (p. 192).
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que no sea mucho, mas no tenemos ningan derecho para despreciarla. Pero
precisamente porque protege a los creyentes de la verdad, en vez de apoyarios o
ayudarios a tomar conciencia de esos cultos populares y a cambiarios, al final se
convierte en una mistificacién: los sobrevalora en una forma populista que es
absurda y peligrosa.6!

Seria bueno escuchar esa voz nuevamente. Para uno, esa palabra nece-
saria que desapareci6 del vocabulario de la Storia notturna es: supersti-
cién. Es saludable recordar que un erudito hiingaro, al describir a las
sociedades pobres y dispersas en las que alguna vez domind, podia hablar
de “la miseria del chamanismo” .62 Este juicio es demasiado fuerte respecto
de lo que alguna vez fue un conjunto de creencias coherentes que daban
forma moral al mundo. Pero las supersticiones son los revueltos vestigios
de la creencia ya no comprendida: su papel en la historia del aquelarre
ciertamente lo amerita. La perspectiva de lo que, de acuerdo con los
tiempos jpodriamos Ilamar? posracionalismo, prohibe tal pensamiento.
Sin embargo, lo que es valido para Dumézil y Eliade también lo es aqui. La
opcion ideologica puede afectar los materiales empiricos, pero sin ella
probablemente no habrian salido a 1a luz. Storia notturna puede rebasar
sus recursos. Pero éstos son suficientemente ricos para justificar la empre-
sa. Los lectores de virtualmente cualquier credo, encontrarin en la mas
reciente historia de Ginzburg una empresa que admirar, un placer para
leer, una provocacion a pensar.

-

BIBLIOGRAF{A

-Ankarloo, B. y G. Heningsen (comps.), Early modern european witchcraft, Oxford,
1990.
-Barber, Malcolm, “Lepers, jews and moslems: the plot to overthrow Christen-
don in 1321”, History, vol. 1xvI, niim. 216, febrero 1981, pp. 1-17.
-Cohn, Norman, Europe’s inner demons, Londres, 1975.
-Dibszegi, Vy M. Hoppal (comps.), Shamanism in Siberia, Budapest 1978.
-Eliade, Mircea, Shamanism, Nueva York, 1964.
~Fortini, Franco, “Il corpo e la storia”, L'Indice, nim. 10, diciembre 1989.
-Ginzburg, Carlo, “La estructure et la forme: Réflexions sur un ouvrage de
Viadimir Propp”, en Anthropologie Structurale Deux, Paris, 1973, pp. 158-161.
, “Folklore, magia, religione”, Storia D’Italia, vol. 1, Turin, 1972.
., The cheese and the worms, Londres, 1980. En el original: Il formaggio
e i verme. Il cosmo di un mugnaio del cinquecento, Turin 1976 [El queso y los
gusanos. El cosmos segtin un molinero del siglo xvi, Muchnik, Barcelona, 1986].

61 Ginzburg, “Folklore”, 1972, p. 675.
62Voigt, “Shamanism”, 1978, pp. 65-66.

PESQUISA NOCTURNA: CARLO GINZBURG 215


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

SECUENCIA

, The night battles, Londres, 1983. En el original: I Benandanti. Strego-
neria e culti agrari tra cinquecento e seicento, Turin, 1966.
, The enigma of Piero, Londres, 1985. En el original: Indagini su Piero.
Ilbattesimo, il ciclo de Arezzo, la flagellazione di Urbino, Turin, 1981 [Pesquisa
sobre Piero, Muchnik, Barcelona, 1984].
, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turin, 1989.
, Myths emblemes clues, Londres, 1990. En el original: Miti emblemi
spie. Morfologia e storia, Turin, 1986.
-Goody, Jack, Cooking, cuisine and class, Cambridge, 1982.
-Hultkrantz, A., “Ecological and phenomenological aspects of shamanism”, en
V. Diészegiy M. Hoppal, Shamanism, 1978, pp. 41-49.
-Klaniczay, Gabor, “Hungary: the accusations and the universe or popular
magic”, en B. Ankarlooy G. Heningsen, Early, 1990.
-Levack, Brian, The witch-hunt in early modern Europe, Nueva York, 1987.
-Lévi-Strauss, Claude, Le crue et le cuit, Paris, 1984.
, La potiére jalouse, Paris, 1985.
-Needham, Rodney, “Polytheic classification: convergence and consecuen-
ces”, Man, 10, 1975, pp. 349-369. 3
———, Circunstancial deliveries, Berkeley-Los Angeles, 1981.
—————, Against the tranquility of axioms, Berkeley-Los Angeles, 1983.
-Propp, Vladimir, Morphology of folktale, Austin, 1968.
, Theory and history of folklore, Manchester, 1984.
~Rowland, Robert, “‘Fantasticalland devilishe persons’: european witch-beliefs
in comparative perspective”, en B. Ankarloo y G. Heningsen, Early, 1990.
~Thomas, Keith, Religion and the decline of magic, Londres, 1971.
~Trevor-Roper, Hugh, “The european witchcraze of the sixteenth and seven-
tenth centuries”, Religion, the Reformation and social change, Londres, 1972.
~Trubetskoy, N.S., Utverzhdenie evrazintsev, Sofia, 1921.
-Voigt, A., “Shamanism in north Asia as a scope of ethnology”, en V. Dib6szegi y
M. Hoppal, Shamanism, 1978.
-Wittgenstein, Ludwig, Philosophical investigations, Oxford, 1978.
, Remarks on Frazer’s Golden bough, Retford, 1979.

216 PERRY ANDERSON


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

