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Desde el silencio, historias de mujeres

en la prision

Sara Makowski Muchnik
FLACSO

Investigacién sobre las formas de reconstruccién de la vida
cotidiana a partir de la vivencia del encierro en una prisién
de mujeres que cumplen una sentencia. Las particulares
modalidades en que el tiempo y el espacio se reelaboran,
aportan indicios de cémo pensar en la prisién no sélo como
una institucién profanadora del yo,,sino también como un
recurso para la resistencia y la redefinicién de la
subjetividad.

n Seis propuestas para el pré-
E ximo milenio, Italo Calvino de-

safia a lectores y a pensadores
al afirmar que “la memoria esta cu-
bierta por capas de imigenes en afi-
cos, como un depdsito de desperdi-
cios donde cada vez es mas dificil que
una figura logre, entre tantas, adquirir
relieve”. En las breves reflexiones que
presento a continuacién intento ex-
plorar, de manera muy general, los
territorios silenciosos de una prisién
de mujeres desde los cuales se recons-
truye y se arma nuevamente la memo-
ria, ese “depdsito de desperdicios” que
da relieve a la subjetividad y a la iden-
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tidad de las mujeres que habitan este
espacio.

El ingreso a una institucién carce-
laria para el cumplimiento de una con-
dena privativa de la libertad provoca
en el campo de la experiencia una diso-
lucién de la vida cotidiana: los ritmos
v los tiempos del mundo exterior po-
co a poco se disgregan, las relaciones
sociales y los modos de interaccién
pierden su sustento. Aquellos supues-
tos fundamentos de la vida cotidiana
comienzan a quebrarse junto con los
ordenamientos coherentes y los con-
textos de sentido que habian confor-
mado su vida cotidiana; nada aparece
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al principio como evidente y el sujeto
encerrado pierde la plena conviccién
de que el mundo es tal como ha sido
conocido por él. Las trayectorias y las
experiencias biograficas deben ser
readecuadas para contrarrestar la sen-
sacion de extranjerizaciéon —en la que
nada es ubicado como familiar al prin-
cipio— y comienza un largo camino de
reexplicitacidn, ajuste y ampliacién del
acervo de conocimiento.

Como el poner en duda al conjunto
de evidencias del mundo de la vida no
puede ser algo permanente, a riesgo
de caer en conductas autistas, lenta-
mente se transita hacia una estabiliza-
cién y una rutina de la vida en el inte-
rior de la prisién que va equilibrando
nuevamente lo que posee un sentido y
las estructuras significativas. Desde
aqui comienza un intenso trabajo de
reformulacién y reelaboracién de la
vida cotidiana que tiene su anclaje en
la modificacién del vinculo con el
mundo que se encuentra mds alld de
los muros.

Una de las rutas medulares que con-
ducen a la reformulacién de la vida
cotidiana en una prisién de mujeres es
la memoria. La posibilidad de olvidar y
de recordar —labores, sentidos, afectos
y valores— e¢s uno de los primeros pa-
sos en la recomposicién de los com-
ponentes vitales del mundo cotidiano:
el tiempo, el espacio y las formas de
comunicacién. Pero sobre todo, es el
olvido la compania permanente de las
mujeres presas.

El olvido desempefa un doble jue-
go: por un lado, las mujeres presas se
convierten en ausencias al ser olvi-
dadas por la familia y por las personas
cercanas; por otro lado, aprenden ellas

34

mismas a olvidar a los otros y al mun-
do exterior para poder reconstruir al-
go diferente. Las crueldades y compli-
cidades que el olvido teje se visten de
metafora; s6lo desde alli es posible
enunciarlo. El ser olvidadas retumba
por los huecos corredores de la circel,
v una de las metdforas que mas reso-
nancia tiene es aquella que dice: “so-
mos flores marchitas”. Esta equipa-
racién entre presas y flores alude a la
funcién de reproduccion —sexual, ma-
terial y subjetiva- que la experiencia
del encierro parece marchitar; hay un
olvido de las presas como mujeres, co-
mo madres y Como esposas.

El olvido cambia a las sentenciadas
en mujeres ausentes y borradas de los
recuerdos, y como una forma de vio-
lencia invisible las lleva muy lejos de la
memoria. Al convertirse en parte de
la vida cotidiana de las sentenciadas, el
olvido se aprende a manejar y a ocul-
tar; es la sensacién del adentro que
comienza a inscribirse en la experien-
cia del encierro y que por ello no debe
traspasar los muros.

Asi, en los momentos de la visita
familiar, por ejemplo, las presas cuidan
que no trascienda lo que para ellas sig-
nifica la reclusién; tratan de disimular
y ocultar la larga espera de una visita o
los problemas cotidianos con los que
tienen que lidiar. En el caso de las mu-
jeres que tienen hijos fuera de la pri-
sién,! la situacion es para ellas tan di-
ficil que se oculta la verdad y, a veces,
se prefiere el olvido de los hijos a ser
recordadas como madres en prision.

1 Cabe mencionar que en México se permi-
te la permanencia de los hijos de las internas en
la prisidn hasta la edad de seis afios.
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Cuando el olvido proviene del esposo
o compafiero, es mucho mis detonan-
te aun porque es operador de trans-
formaciones sustanciales de los atribu-
tos de identidad. En la mayoria de los
casos es un olvido que se transforma
en abandono y, desde aqui, se refor-
mulan los afectos y los papeles de es-
tas mujeres.

Cuando al olvido se opone el re-
cuerdo del mundo exterior que apa-
rece en los momentos de la visita fa-
miliar, éste sirve, entonces, como dis-
ruptor de la cotidianidad de la prisién
porque inunda la memoria de relacio-
nes olvidadas y de espacios distantes.
Al mismo tiempo, el recuerdo redi-
mensiona el olvido y lo fortalece por-
que muchas de esas imigenes que
vuelven a la memoria comienzan a ser
vividas con lejania e incomprensién. El
olvido sedimenta tan profundamente
la experiencia del mundo exterior que
aquello que la memoria se esfuerza en
acercar parece no poder alcanzarse
nunca, o al menos nunca en la misma
forma que antes.

Pero por otra parte, el olvido es
también un recurso: “para mal y para
bien olvidamos. Empezando por la
muerte, mil cosas olvidamos para vi-
vir.”? Al interior de la prisién se crean
“lugares de memoria” desde los cuales
se ejerce un olvido selectivo; es asi co-
mo se olwdan rostros y ruidos, la ciu-
dad y el afuera, los colores y sabores.
La experiencia del encierro se transfor-
ma en un filtro que sélo deja pasara la
memoria aquellas dimensiones del
afuera que pueden ser procesadas por
las nuevas circunstancias. Esta suspen-

2 Mastretta, “Don”, 1994,

sién de lo exterior es la puerta de ac-
ceso a la experimentacién de nuevas
sensaciones y a la redefinicién de un
mundo interno a la sombra del mun-
do exterior. Los otros, los de afuera,
los esposos 0 compaieros y los fami-
liares comienzan a ser olvidados por
las propias internas; ellas no son sélo
objeto de olvido sino que tienen tam-
bién capacidad para olvidar.

Aprender a olvidar hace que algu-
nos aspectos del mundo exterior se
suspendan o se cancelen, de acuerdo
con los tiempos de condena. En las
situaciones de condenas extremada-
mente largas —25 afos en casos de ho-
micidio calificado, sin considerar remi-
siones parciales—, el mundo exterior se
evapora, y hace muy dificil mantener
latentes cometidos, deseos o espacios
del afuera. Es en estos casos cuando el
olvido se aproxima a la cancelacién, y
se constituye a partir de rompimientos
con el exterior. En sentencias no ex-
tremadamente largas —de hasta diez
aflos— es mas comin que ocurra la
suspension de una parte del mundo
exterior, mientras que se mantienen
presentes ciertos recuerdos que en al-
gin momento podrdn ser vividos
como realidades (transformadas). En
estos casos los olvidos se elaboran a
partir de la distensién de los lazos con
el exterior.

En relacién con la reestructuracién
de la vida cotidiana, ejercer el olvido
como recurso produce cambios signi-
ficativos en la vivencia de la espaciali-
dad. Al olvido de los espacios del afue-
ra se le contrarresta con la experimen-
tacién de nuevas franjas de espacia-
lidades que tienen otras fronteras y
otras reglas de apropiacién. La prisi6én
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de sentenciadas representa para las in-
ternas comenzar a reCOnOCer Nuevos
espacios: sus limites, sus reglas y sus
usos; pero sobre todo, otras formas
de relaciones de poder y de violencia
que las mujeres deberdn aprender a
manejar.

Por otra parte, cuando se experi-
mentan de manera diferente las capas
de espacialidad se transforman tam-
bién las zonas de operacidon. El espa-
cio inmediato de la prisién, el “aqui”
asequible, desborda lo privado y estd
poblado por personas que no se cono-
cen y que tienen segmentos vitales
con pocos puntos de encuentro. Sin
embargo, con el tiempo, las internas
iran aprendiendo a vivir y a apropiarse
de espacios extrafios; conocerdn sus
reglas y las fronteras de la vigilancia y
la autonomia. Porque a pesar de que
en una institucidon total como lo es la
circel los espacios estan fijados por
la propia institucién, siempre existe la
posibilidad de fabricarlos desde la pro-
pia vivencia.

Como puede sospecharse, la nueva
espacialidad que se construye al inte-
rior de la circel de mujeres ¢és ines-
table y compleja, y supone el apren-
dizaje y el conocimiento de normas,
reglas y limites variables: un espacio
seguro, por ejemplo, puede volverse
en poco tiempo un espacio de vigi-
lancia.

Un primer nivel de esta nueva es-
pacialidad estard conformado por los
espacios de vigilancia, que se carac-
terizan por ser espacios “oficiales” en
los que se llevan a cabo las actividades
institucionales y en los que se ejerce
un férreo control sobre cada uno de
los movimientos de las internas. Un se-
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gundo nivel es el del espacio que se
localiza extra-muros, y se refiere al
espacio exterior experimentado co-
mo no operable y distante, que apa-
rece muchas veces como el lugar de
la impotencia; es el lugar de los otros
dque continda presente en la vida de
las internas en la medida en que los
tiempos de condena no terminen por
diluirlo. Finalmente, se encuentran los
espacios libres, que son ambitos tam-
bién institucionales pero objeto de
uso y apropiacion distintos por parte
de las internas. Un sal6n del centro es-
colar o el espacio de un dormitorio,
por ejemplo, pueden constituirse en
espacios libres si alli se encuentran
formas de ejercer cierta autonomia
respecto de los ordenamientos institu-
cionales.

Desde este mosaico fragmentado
de espacios, entre los cuales se inclu-
yen los dmbitos del mundo exterior
que se olvidan o se recuerdan, se re-
construye la vida cotidiana de las mu-
jeres en prisidn.

Por otra parte, esta reformulacién
de la cotidianidad en el interior de la
prisién se acompaia también de un
entrecruzamiento particular de los
diferentes ejes que conforman la tem-
poralidad.

El transcurrir del tiempo social, que
es el tiempo del mundo en general,
depende de los tiempos de condena
y de la asiduidad de las visitas fami-
liares. Las mujeres sentenciadas que
cumplen largos tiempos de condena
tratan de matar el tiempo del afuera,
de olvidarse de él y de acotar el mundo
al tiempo de la prisién. El tiempo del
mundo no se registra en sus aconteci-
mientos; de todos modos el tiempo
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del calendario se inscribe en el cuerpo
de estas mujeres dejando huellas de
su paso inexorable: arrugas y envejeci-
miento, término del tiempo de la ma-
ternidad, etc. En los casos en los que
las sentencias son de corto plazo, no
es tan ficil desprenderse del reloj: el
tiempo del mundo sigue vigente en
los recuerdos, en las expectativas y en
las visitas. No es posible en estas situa-
ciones permanecer tan desconecta-
das del mundo porque “la circel no es
eterna”, y cuando la condena sea cum-
plida hay que ser parte nuevamente de
la temporalidad del afuera. Cuando la
condena se acerca a su fin, el tiempo
del mundo se cuela entre las rejas y
acelera la temporalidad cotidiana: se
cuentan los dias, se espera que pasen
ripido los meses y se reflexiona sobre
la cantidad de anos que se pasé en el
encierro.

El tiempo subjetivo, por su parte,
que es ¢l tiempo interior de la con-
ciencia, se estructura a partir de los
estados de dnimo y de las vivencias
personales en el interior de la circel.
Cuando la depresién y el abandono
insisten con su ineludible presencia,
“el tiempo es interminable, estd sus-
pendido y es un tiempo que desinfla”,
segiin dicen las mismas mujeres sen-
tenciadas.

Con el tiempo subjetivo se mezcla
el tiempo cotidiano, que transcurre al
ritmo de las rutinas y las regularida-
des, de los ciclos y las repeticiones, y
que se experimenta como repeticién,
ruptura y amnesia.®> En la cdrcel de
sentenciadas las repeticiones estin

3 Véase Balandier, “Sociologifa”, 1983,

dadas por los horarios ya estableci-
dos, por las actividades instituciona-
les y por las rutinas que a lo largo de
todo el dia se repiten: vigilancia, con-
trol, registro a cada paso, revisiones.
Esta rutinizacién le da al tiempo un
caricter relativamente estable que pro-
duce una estabilizacién de las ansie-
dades provocadas por el abandono y
el olvido, y por las irrupciones de las
visitas familiares.

Pero en algunas situaciones el tiem-
po cotidiano puede producir rupturas
que sacuden la monotonia y la repeti-
cién para hacerlas mis soportables e,
incluso, deseables. Las discontinuida-
des son impuestas por los momentos
de la visita familiar que introducen
fuertes cortes en la vivencia de la repe-
ticién: inundan de arritmias e incon-
gruencias, y contagian con las urgen-
cias del afuera. En las situaciones con-
cretas, estos desfases son vividos como
silencios, como incomprensién y co-
mo distancias insalvables. Las visitas
son muy esperadas pero traen también
el dolor de experimentar otro tiempo,
que dificulta mucho la espontancidad
y la comunicacién; por eso es tranqui-
lizador para las internas volver después
al tiempo de la repeticidn.

El tiempo de la cotidianidad per-
mite olvidar aquello que escapa a sus
horarios y rutinas, y se instaura como
el tiempo predominante en la prisidn:
todo lo que ocurre fuera de él resulta
extrafio, disruptor, azaroso. Sumergir-
se en la repeticién es una forma de ol-
vidar y de matar algunas formas de ex-
terioridad.

De esta temporalidad diversa que
modula la experiencia del encierro se
hace un procesamiento singular de
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acuerdo con aquellas vivencias priva-
das, biogrificamente articuladas al
acervo de conocimiento. En esta re-
elaboracién de la temporalidad inter-
vienen los recuerdos y las expectati-
vas particulares que funcionan como
ordenadores de la experimentacién
del tiempo.

Las vivencias de una espacialidad y
de una temporalidad distintas entra-
fan cambios importantes en la subje-
tividad de las mujeres sentenciadas:
hay una redefinicién de las formas de
interaccién social y, con ello, una am-
pliacién de los horizontes de la identi-
dad. A medida que transcurren los
afos de condena y que se ocupan lu-
gares y papeles distintos en el marco
de la vida cotidiana de la prisién, las
identidades se van modificando y con
cllo se transforman también los esque-
mas de referencia para la accién.

El complejo proceso de reconstruc-
cién de la vida cotidiana que se da
entre las mujeres sentenciadas ha re-
velado que la cércel es también un es-
pacio positivo y de recuperacién. En-
tre los muros de la prisién se disuel-
ven capas y sentidos de la subjetividad
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pero, a la vez, se rearma un sujeto con
potencialidades para resistir y pensar-
se desde otro lugar.

En este rapido recorrido por una
prisién de mujeres, la historia oral
nos ha conducido hacia los pequenos
fragmentos de lo cotidiano y nos ha
traido voces desde el silencio del en-
cierro. Y ha mostrado también que la
memoria opera en el espacio de la pri-
siébn como componente a la vez diso-
lutorio y constitutivo de las identida-
des que comienzan a reformularse en
el Ambito de la experiencia y la in-
teraccién cotidiana.

Creo que desde esta memoria de
olvidos y recuerdos una nueva figura
ha logrado adquirir relieve. Sin que
esto signifique, en lo mds minimo,
opacar la maestria de la frase de Cal-
vino.
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