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Resumen .

Este articulo intenta encontrar puntos de acer-
camiento y hallazgos comunes en los tres
articulos que se comentan en esta introduc-
cién, mds que sintetizarlos. Se han identifi-
cado tres temas para esta discusién: los pa-
cientes de La Castafieda como subalternos; la
historia de La Castafieda como un proyecto
ambicioso de modernizacién y la relacién
entre la psiquiatria institucional y el Estado
mexicano, ambos antes y después de la revo-
lucién de 1910. Mientras que la historia del

. Manicomio General nos dice mucho sobre

las ideas de modernizacién en México y las
intervenciones exitosas y no exitosas del Es-
tado méxicano en la prictica médica y la psi-
quiattia, es més dificil distinguir tendencias
en la historia cultural, a través de los expe-
dientes de los pacientes psiquidtricos y el
tratamiento del enfermo. Mis alld de eso
existen limites definitivos y frustrantes para
echar luz, por medio de estudios de este tipo,
sobre el mundo interno de los pacientes y so-
bre el significado cultural de su comporta-
miento dentro de la sociedad mexicana.

Palabras clave:
Subalternos, modernizacién, historia
cultural, revolucién, psiquiatria.

4
Abstract

The article actempts to find common points
of approach and findings among the three
articles being introduced, rather than syn-
thesizing them. Three themes are singled out
for this discussion: the patients of La Casta-
fieda as subalterns; the history of La Castafie-
da as a self-conscious modernization project;
and the relationship of institutional psychi-
atry to the Mexican State, both before and
after the Revolution of 1910. While the his-
tory of the Manicomio General tells us much
about ideas of modernization in México and
of the successful and unsuccessful interven-
tions of the Mexican State in medical prac-
tice and psychiatry, it is more difficult to
discern trends in cultural history through
the record of psychiatric patients and the
treatment of the mad. Beyond this, there are
definite and somewhat frustrating limits to
illuminating with such studies the internal
wortld of the mentally afflicted and the cul-
tural meaning of their behavior within Me-
xican society.

Key words:
Subalterns, modernization, cultural history,
revolution, psychiatry.
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Estudio introductorio
Ascenso y caida de una loca utopia

Eric Van Young

a Castafieda, el famoso hospital

psiquidtrico de la ciudad de Mé-

xico (0 Manicomio General, como
se llamaba oficialmente), fue inaugu-
rado en la vispera misma de la épica
revolucién de 1910 como uno de los
grandes ejemplos del orden y progreso
del porfiriato. Fue clausurado sélo has-
ta 1968, afio de otra convulsién en la
vida puiblica mexicana (el de los acon-
tecimientos de Tlatelolco), en el que
empez6 la interrumpida y atin incom-
pleta desintegracién del régimen pues-
to en el poder por la misma revolucién
cuyo comienzo coincidi6 casi exacta-
mente con la fundacién del Manico-
mio General. Por ende, la vida de esa
institucién transcurrié de manera con-
currente con la de la revolucién mexi-
cana y su prolongada secuela, trazando
asf un irénico puente entre el antiguo
régimen y el régimen revolucionario.

Sin embargo, la ironfa puede asumir -

muchas formas, y en este caso hay un
dejo de ironfa no sélo en la concurren-
cia de las cronologias del manicomio y
de la revolucién, sino también en un
nivel histérico mds profundo. La his-
toria de La Castafieda representa una
cierta visién estatista compartida por
los regimenes pre y posrevoluciona-
rios, que es s6lo uno de varios hilos de
continuidad a través de lo que hemos

Secuencia, nueva época

[11]

solido considerar el enorme cisma so-
cial, cultural y politico'de 1910-1920.
El Manicomio General, un proyecto
modernizador que en cierto sentido era
arcaico desde el principio, comparte
ciertas caracteristicas genéricas —tama-
fio, costo, retdrica progresista para jus-
tificar su concepcién, y descuido en lo
tocante a los detalles, las fuentes de apo-
yo a largo plazo y la realidad social—-de
otros proyectos porfirianos tardios,
como la monumental arquitecrura
publica, las grandes celebraciones pua-
blicas, el mejoramiento de la infraes-
tructura a escala nacional y otras for-
mas de ingenierfa social.! En lo que
toca al régimen posrevolucionario, re-
sulta tentador ver una relacién tipolé-
gica (si no es que genealdgica) entre la
construccién de la grandiosa institu-
cién psiquidtrica y algunas otras obras
ambiciosas del Estado mexicano, como,
por ejemplo, los proyectos niléticos de
las cuencas riberefias (Tepalcatepec,
Papaloapan, Mayo-Yaqui, etc.) que se
emprendieron en México a partir de
los afios veinte. Después de todo, des-

1 Gran parte de mis reflexiones sobre La Cas-
tafieda como una proyeccién del poder del Esta-
do, y de un momento cultural especifico en la
historia de México, han sido inspiradas por el su-
gerente libro de Scott, Seeing, 1998.
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de cierto punto de vista, no hay tanta
diferencia entre restringir, tratar y dar
asilo a los perturbados mentales en
nombre de los principios humanos y
del bien publico, y restringir, canalizar
y redirigir vastas cantidades de agua
por mor del progreso, la prosperidad y
el mismo bien pablico. Ambos pro-
yectos patecen orientados por una es-
pecie de impulso faraénico (hidrauli-
cismo, podriamos llamarlo) por parte
del Estado.?

Los tres fascinantes ensayos sobre la
historia del Manicomio General de la
ciudad de México que se publican en
este nimero de Secuencia son prueba de
cudn sugestiva puede ser la historia de
la psiquiatria y la locura para iluminar
no sélo las relaciones entre los indivi-
duos y el Estado sino también, en el
sentido mds amplio, la historia cultu-
ral de un orden social dado. Después
de todo, ;qué podria mostrar mejor el
sistemna bésico —y a veces encubierto—
de creencias y valores de una sociedad
que las distinciones pidblicamente ar-
ticuladas entre lo sano y lo insano, lo
normal y lo anormal, lo enfermo y lo
bueno, lo funcional y lo disfuncional,
lo incluido y lo excluido y las cons-
trucciones sociales de la realidad y la
irrealidad? Ademds, como subgénero

2 Uno de los grandes proyectos fluviales del
Meéxico posrevolucionario; véase Barkin y Timo-
thy, Regional, 1970; y en cuanto a algunos de sus
antecedentes prerrevolucionarios en politicas de
agua, que vuelven a indicar ciesta continuidad,
Kroeber, Man, 1983. El producto politico de la
relacién entre la irrigacién en gran escala y las

formas cada vez mds coercitivas de la organiza-.

cién del Estado, que €l bautizé como “sociedad
hidraulica” estd tomado, por supuesto, de Witt-
fogel, Oriental, 1957.

-12

histérico, el estudio de la psiquiatria y
la locura se encuentra en una intere-
sante interseccion de diversos conjun-
tos temdticos mds grandes: la historia
de la cultura (como ya he sefialado),
pero también las de la medicina y la
ciencia, la de las politicas piblicas, y
la biograffa de la formacién del Estado
para mencionar solamente las mds ob-
vias. Las maneras en que, desde la Ilus-
tracién, la cultura occidental (europea),
y aquellas culturas nacionales dentro
de su esfera de poder e influencia, ban
llegado a juzgar como conducta acep-
table o inaceptable de sus individuos
(y a patologizar algunas conductas como
criminales, etc.), y la manera en que
las tecnologfas epistemoldgicas, discur-
sivas e institucionales fueron, a su vez,
situadas dentro de la meta narrativa de
la modernidad, fueron por supuesto
explicitamente centrales para la agen-
da de investigacién de Michel Foucault
en’ su Historia de la locura y en otras
obras. Siguiendo a Foucault, en las dl-
timas décadas se ha desarrollado una
verdadera industria en pequefia escala
a propo6sito de la historia de la locura y
la psiquiatria en los siglos XVl y XIX,
en especial en Francia, Gran Bretafia y
Estados Unidos.? Aparte de los nume-
rosos trabajos histéricos sobre México

3 Foucault, Folie, 1961. Para un panorama
reciente sobre la historia de la psiquiattia, véase
Shorter, History, 1997. La historiograffa sobre la
psiquiatria y la locura es muy amplia y crece
constantemente. Algunos ejemplos de las mejo-
res obras de los tltimos veinticinco afios, toma-
dos de mi biblioteca personal casi al azar, son los
siguientes, en Francia: Goldstein, Console, 1987,
y Castel, Regulation, 1988; en Espafia, Alvarez-
Utia, Miserables, 1983; en la Gran Bretafia, Por-
ter, Social, 1987, y Mind-Forg'd, 1987; y Scull,
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de dos de los presentes ensayistas, las
historiadoras Ma. Cristina Sacristdn y
Cristina Rivera-Garza, se ha vuelto evi-
dente el creciente interés sobre estos
temas en América Latina.4 Aunque en
algunos puntos se tocan y en ciertos
aspectos se traslapan en cuanto a enfo-
ques e hipétesis generales (por ejem-
plo en que, no obstante cualquier otra
cosa que pueda haber sido, la funda-
cién del Manicomio General era un
proyecto de modernizacién que con-
fiaba en sus recursos, si bien a final de
cuentas resulté fallido) los tres ensayos
aquf presentados en realidad son bas-
tante distintos, y por ello se'comple-
mentan muy bien. Los tres se desen-
vuelven a lo largo de un eje comdn,
que va de la historia de la salud pabli-
ca y sus politicas (Sacristdn), pasando
por la vida interna de una “institucién
total” involuntariamente porosa (Ri-
vera-Garza) hasta el método y la epis-
temologia de la historia clinica —o en
este caso, la ausencia de historia (Car-
vajal)—, de manera que el lector estd a
punto de emprender un viaje desde el
exterior al interior a lo largo de una
trayectoria de creciente interioridad. Lo

Musenms, 1979; Klaus Dorner se ocupa de Gran
Bretafia, Francia y Alemania en Ciudadanos, 1974,
y respecto a Estados Unidos, Dwyer, Homes, 1987,
Grob, Mental, 1983; y Mad, 1994; y Scull, Social,
1989.

4 Sobre Pert, véase por ejemplo, Ruiz, Psi-
quiatras, 1994, Valdizdn, Locos, 1988; sobre Ar-
gentina, donde tradicionalmente existe un fuerte
movimiento psicoanalitico, véase Plotkin, Freud,
2001, y los trabajos recopilados por Vezzetti
(coord.), Nacimiento, 1988; Locura, 1983; y Aven-
turas, 1996. Para México, estd el trabajo pionero
de naturaleza semipopular, Somolinos, Histria,

1976.
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que quisiera hacer en las siguientes pa-
ginas es poner en primer plano algu-
nos de los puntos que se abordan en
estos ensayos, algunos de los hallazgos
que les son comunes, y algunas de las
interrogantes a que dan lugar. Ademds
de las interesantisimas cosas que los
autores nos cuentan acerca de la préc-
tica misma de la psiquiatria durante la
primera mitad del siglo XX (Carvajal se
remonta un poco mds atras), sus des-
cubrimientos parecen. conjuntarse al-
rededor de tres temas centrales aunque
intimamente interrelacionados: 1) la ca-
pacidad de los historiadores culturales
para recobrar la experiencia subjetiva
de subalternos —en este caso, pacientes
psiquidtricos; 2) la relacién entre el
Estado, los individuos con perturba-
ciones mentales, la comunidad médica
y la sociedad en general; 3) el proceso
de modernizacién en México, en espe-
cial tal como era concebido cuando se
fund6 La Castafieda en el cambio de si-
glo. Tocaré brevemente cada uno de
ellos, considerando en especial la his-
toria de la psiquiatria y de la locura
como historia cultural.

L0os LOCOS COMO SUBALTERNOS .

En algunos aspectos existe muchisima
informacién -y en otros, notable-
mente poca— sobre las personas que se
hallan en el centro de estos estudios:
los pacientes psiquidtricos y los asila-
dos del Manicomio General. Aqui,
como en muchos otros casos, los limi-
tes del conocimiento de los historiado-
res estdn relacionados de manera direc-
ta con la ambigiiedad o la ausencia de
fuentes primarias, lo que restringe de

13
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Entrada al Manicomio General, 1910.
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Fachada del Manicomio de La Castafieda adornada con motivo
de su inauguracién, 1910.
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manera notable nuestra reconstruccién
de la experiencia subjetiva de la locu-
ra, si no es que de la historia misma de
la psiquiatria como prictica social y
cientifica. Como Cristina Rivera-Gar-
za lo ha sefialado en otro trabajo, es
posible recobrar algo de las voces de
los pacientes psiquidtricos en didlogo
con la institucién médica, y especial-
mente si no dejamos que los “médicos
de locos” dominen la conversacién.>
En el articulo que leeremos, Rivera-
Garza argumenta de manera convin-
cente en general que pacientes y doc-
tores “negociaban” su conocimiento,
experiencia e idiosincrasias dia con dfa
hasta llegar a la realidad de la locura y
su tratamiento en el México moderno
(creando asi, por cierto, una “cultura”
de la prictica cotidiana dentro de la
propia institucién, en contraposicién al
estricto apego a las normas prescritas
asentadas en las regulaciones procedi-
mentales del manicomio). Ma. Cristina
Sacristdn ha hecho algo muy semejan-
te sobre un periodo anterior, basando
su trabajo sustancialmente en los ar-
chivos de la Inquisicién (que sin duda
presentan problemas diferentes de in-
terpretacion). No es necesario asumir la
postura antipsiquidtrica de un R. D.
Laing o un Thomas Szasz para recono-
cer que la descripcién de la perturba-
cién mental en un individuo dado —ya
fuese hecha por doctores, funcionarios

5> “Médico de locos” (“Mad-doctor”) es una
expresién britdnica virtualmente intraducible

_que se empleaba en los siglos XVIII y XIX para re-

ferirse a los médicos especializados en la psiquia-
trfa de antafio o a aquellos médicos que estaban a
cargo de los asilos de los enfermos mentales; véa-
se, por ejemplo, Scull, Madhouses, 1981.

ASCENSO Y CAIDA DE UNA LOCA UTOPIA

legales, miembros de la familia u otras
personas— con frecuencia estaba influi-
da, si no es que totalmente determi-
nada, por consideraciones politicas,
morales o de otro tipo y que en todas
partes y en toda época ha sido cons-
truida socialmente. Sin embatgo, hace
falta decir algo sobre las opiniones de
los psiquiatras con formacién médica,
cuando dejaron diagnésticos detalla-
dos, observaciones clinicas e historias,
como se suponia que tenian que hacer
aunque no siempre lo lograban. Ade-
mds, necesitamos recordar que si bien
muchos alcohdlicos, epilépticos y otras
gentes a las que hoy no consideraria-
mos como enfermos mentales iban a
dar a La Castafieda, a veces por perio-
dos largos, muchas de las personas que
estaban internadas alli no eran simples
excéntricos, sino individuos profunda-
mente disfuncionales que vivian en cir-
cunstancias criticas, ya fuese a causa de
desequilibrios mentales o por déficits
neurolégicos. ¢Esos individuos eran sim-
plemente excéntricos o desdichados, o
estaban perturbados mentalmente?
¢El Manicomio General era una insti-
tucién médica orientada por benignos
impulsos cientificos y sociales, o una
especie de Gulag siniestro? A riesgo
de caricaturizarlo, quizd la manera mds
sencilla de plantear este asunto sea
preguntar: ;Quién estd loco, y quién
lo decide?

Aqui hay un complejo problema
epistemolégico, pero tratémoslo como
si fuera solamente metodolégico. En
los Gltimos afios han surgido dificulta-
des similares en la esfera de lo que lla-
mamos historia “subalterna”, es decir,
la recuperacién e interpretacién de las
ideas y motivos de los grupos sociales

15
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subordinados: campesinos, indigentes,

mujeres, j6venes, esclavos, las personas -

privadas de derechos politicos, grupos
minoritarios, y algunos otros. ;Cémo
sabe el historiador qué motiva a esa
gente cuando se involucra en acciones
publicas, o cémo entienden el mundo,
o cudn seriamente toman las ideas su-
puestamente hegeménicas, dado’ que
la mayoria de las veces son analfabetas

_y por tanto no se hallan inscritos en los

registros hist6ricos excepto como ob-
jetos, y entran a ese registro s6lo cuan-
do rozan al Estado o0 a otra institucién
productora de registros? Este es un
problema particularmente dificil cuan-
do se hallan implicados los procesos
mentales no articulados o las formas
expresivas habituales, en tanto que el
historiador tiene la descripcién de una
corriente de comportamiento (una re-
belién, por ejemplo) pero poca eviden-
cia de los actores histdricos en cuanto
a los porqués de su conducta o las im-
plicitas imégenes mentales del mundo
en el que ellos vivian. Esto tiene un
ndmero importante de implicaciones,
de las que sélo. citaré dos. La primera

6 Para un andlisis reciente sobre estos asuntos
dentro del contexto de la historia cultural mexi-
cana, véase el namero de Hispanic American Histo-
rical Review, vol. 79, nim. 2, mayo, 1999, dedi-
cado a “Mexico’s New Cultural History: Una
lucha libre?,” en especial mi articulo, “The New
Cultural History Comes to Old México,” pp.
211-247. Desde hace mucho tiempo los antropé-
logos han hecho una distincién entre la descrip-
cién de la conducta de un actor desde un punto
de vista etic, la de un observador externo, y el
punto de vista emic, que es el del propio actor.
Para un anilisis de este concepto, véase Harris,
Cultural, 1980.

16

es que estudiar a ese tipo de gente —los
perturbados mentales, en este caso—
inevitablemente se convierte en una
especie de ejercicio redentor, como
cuando hablamos de “darle voz” a los
subalternos, o de dotar a esos actores
histéricos con una “agencia”. La se-
gunda es que los historiadores y otros
observadores de tales grupos tienden a
desarrollar una estructura de inferen-
cia implicita que imputa al actor un
motivo o un proceso mental a partir de
su accién o su resultado —en este caso,
la locura a partir de su discurso o de
sus actos descarriados. Aunque ésta -
puede ser una inferencia razonable, no
siempre nos adentra en la subjetividad
del actor, sino que sélo proyecta hacia
el interior su status como objeto. Si
verdaderamente estamos interesados
en reconstruir el mundo interno de los
perturbados mentales (o, para el caso,
del criminal, el revolucionario, o el di-
sidente) para abrir brecha en la histo-
ria cultural, ésa es una manera de pro-
ceder muy cuestionable. Ponderando
todo ello, podria ser ttil considerar a
los pacientes psiquiétricos como subal-
ternos dentro de un sistema social es-
tructurado (aunque poroso) que contie-
ne (y que ejemplifica en s{ mismo,
desde luego) ideas culturales hechas de
significados —es decir, de representacio-
nes simbélicas que se interrelacionan.
El ensayo de Alberto Carvajal abor-
da estos asuntos de una manera parti-
cularmente fascinante al ocuparse de
uno de los extremos del espectro: las
409 mujeres “sin historia” que fueron
transferidas del Hospital del Divino
Salvador (conocido informalmente
como La Canoa) a La Castafieda, cuan-
do el Manicomio General abrié sus

ERic VAN YOUNG
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puertas en visperas de la revolucién
mexicana. La estrategia de Carvajal es
considerar los registros de esas pa-
cientes como una fuente en la historia
de la psiquiatria, y al hacerlo encuen-
tra en ellos un silencio abrumador. En
ausencia de historias personales (bio-
grafias), que sefialen la historia de cada
mujer, se invent$ con la historia de su
estado de enfermedad. Sin duda esto se
hizo de conformidad con un estricto
modelo médico, peto en total desa-
cuerdo con un modelo psicoanalitico,
que es quintaesencialmente histérico
—es decir, que busca la etiologfa de la
enfermedad en la historia particular del
paciente. Como sefiala Rivera-Garza,
la inclusién en los registros clinicos de
“informacién acerca del pasado de la
paciente”, llegé a ser la prictica pres-
crita en La Castafieda, asi como una
descripcién de la evolucién de la enfer-
medad, aunque no siempre fuese muy
profundo lo que se sabia sobre la con-
dicién previa de la paciente. La histo-
tia de la mayorfa de esas 409 mujeres
fue, por ende, “escrita en sus cuerpos”
en el sentido de que la mera descrip-
cién de sus caracteristicas conductua-
les (siguiendo un eje sincrénico) y los
sintomas de sus enfermedades sustitu-
yeron las historias de sus vidas (si-
guiendo un eje diacrénico). Es decir, se
convirtieron en fotograffas ambulan-
tes. Registrar que muchas de ellas su-
frian formas de amnesia neurolégica o
psicogénica encubria la ausencia de
historia. Carvajal argumenta de mane-
ra reveladora que lo que llevé a susti-
tuir clasificacién por historia/biografia
(volveremos a ver esto en mi andlisis
del manicomio como proyecto del me-
xicano) no era una fazlta de discerni-

ASCENSO Y CAIDA DE UNA LOCA UTOPIA

miento médico sino un exceso de dis-
cernimiento. Para decirlo de otra ma-
nera, estas mujeres fueron victimadas
por una manfa de aplicar tipologias
abstractas que, por la naturaleza de la
estructura de autoridad en juego den-
tro del ambiente institucional en el
que se encontraban, suplantaba el pro-
pio entendimiento o “relato” que las
pacientes tenfan de su enfermedad. Ade-
mds, aunque un pequefio porcentaje
de estas pacientes femeninas transferi-
das (12 de 409, casi 3%) por lo menos
contaba con el registro fragmentario
de los interrogatorios (cuestionarios
médicos) que se les hicieron cuando se
les admitié en La Canoa, no se les dio
a estos ningin uso durante el periodo
en que estuvieron internadas en La
Castafieda. En todo caso, en estos do-
cumentos habfa poco espacio para una
“historia” adecuada debido a su natu-
raleza formulista y sumamente trunca,
como lo aclara Carvajal.”
Permitaseme brindar algunos bre-
ves ejemplos de los silencios de estos
registros médicos y también de los in-
teresantes materiales que a veces con-
tienen, o que se les pueden extraer des-
de la perspectiva de la historia cultu-
ral mexicana. Natalia Cefiudo, por
ejemplo, fue admitida en el Hospital
de Mujeres Dementes el 4 de febrero
de 1907, transferida a La Castafieda el
1 de octubre de 1910, donde fallecié
por demencia precoz y tuberculosis el

7 Problemas similares de informacién e inter-
pretacién limitadas surgen al investigar la parti-
cipacién subalterna en acontecimientos politicos
o acciones colectivas; para un extenso anélisis de
estos asuntos, véase Van Young, “Ldzaro”, 1995;
y también mi libro, Other, 2001.
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22 de agosto de 1913. Tomando en
cuenta cudnto tiempo vivié en ambos
hospitales, su registro es extremada-
mente parco, pues en su mayor parte
consiste en el interrogatorio inicial he-
cho en 1907 (contestado en realidad
por su madre) con unas cuantas notas
manuscritas por el médico de admi-
si6n que luego fueron transcritas a ma-
quina al reverso del propio interroga-
torio. Tenemos su edad, ocupacién, status
marital, domicilio, una breve descrip-
ci6én de los comienzos de su enferme-
dad, una historia médica familiar muy
esquemdtica (aparentemente su padre
murié de cirrosis hepitica a conse-
cuencia de alcoholismo) y una fotogra-
fia en la cual de hecho se le ve agita-
da.® Desde el punto de vista médico,
nos puede servir de algo la descripcién
de su enfermedad (“empez6 con un ac-
ceso furioso de delirio de persecu-
cién...”) o la historia de la familia,
pero es de muy poca utilidad inmedia-
ta para el historiador cultural —no hay
nada sobre el contenido de su sistema
alucinatorio por ejemplo. Elena Al-
duenda, por otra parte, fue admitida
en La Castafieda el 7 de abril de 1911
(después de dos admisiones anteriores
y dos altas en el Hospital de Mujeres
Dementes), s6lo para ser dada de alta
en mayo de 1914, aunque todavia su-
fria de una “locura intermitente”. Su
registro entrega considerablemente
mds informacién que el de Cefiudo
—sobre su historia médica, el efecto
que tuvo sobre ella la muerte de su
hija en un accidente ocurrido en una

8 Archivo Histérico de la Secretaria de Salud
y Asistencia (AHSSA), Manicomio General (MG) Ex-
pedientes Clinicos (EC), caja 10, 1907.
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construccién algunos afios antes, una
breve. descripcién de su carrera como
cantante, etc. Desde el punto de vista
del historiador cultural, uno de los
fragmentos de informacién mds tenta-
dores que hay en el registro es un co-
mentario sobre su “logorrea marcada”
cuando se halla en un estado agitado,
y su constante “renegar de Dios” duran-
te tales episodios maniacos. Pero a me-
nos que conozcamos la naturaleza de
esa logorrea, lo que decia o cémo blas-
femaba, es muy poco lo que podemos
decir acerca del sistema de ideas carac-
teristico de su enfermedad, y cierta-
mente nada sobre c6mo podria rela-
cionarse su ideacién con la cultura del
México de fin-de-siécle.? Por Gltimo, en
el extremo minimalista tenemos el
triste registro de Victoria Chéavez, ad-
mitida inicialmente en el Hospital de
Mujeres Dementes en 1884 y transfe-
rida a La Castafieda en algiin momen-
to de 1910, sélo para morir allf en di-
ciembre de ese mismo afio. Ademds
del certificado de su entierro en el Pan-
te6n Municipal en Mixcoac, no hay
otro registro sobre ella, una mujer ver-
daderamente carente de historia.’® La
conclusién mds bien poco sorprenden-

9 AHSSA, MG, EC, caja 1, exp. 14, 1899. Para
un magistral andlisis reciente de los significados
de la blasfemia (teoldgico, representacional, de
género, y cultural), en el que “renegar de Dios”
ocupa un espacio central, véase Villa-Flores, “De-
fending”, 2001. Desde la perspectiva del histo-
riador cultural, casi es preferible tener registros
de la Inquisicién para trabajar, ya que el Santo
Oficio estaba muy preocupado con la ideacién y
sus contenidos blasfemos o heréticos, més que con
una serie de acontecimientos conductuales.

10 AHSSA, MG, EC, caja 1, exp. 13, 1884.
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te que se puede extraer de todo esto es
que esos registros psiquidtricos proto-
modernos tienen importancia pero una
utilidad limitada si se trata de escribir
una historia cultural que abarque a
grupos subalternos.

LA CASTANEDA Y EL MEXICANO

Como lo sefialan Sacristdn y Rivera-
Garza, los ciudadanos ordinarios sa-
bfan muy poco sobre la vida interna del
Manicomio General, de manera que en
cierto sentido esa institucién llegé a
ser una especie de Estado dentro del
Estado. Debido en parte a esa falta de
transparencia, y en parte a la fascina-
cién virtualmente universal hacia la
locura (incluso a su erotizacién, podria
decirse) y a nuestra simultdnea repul-
si6n hacia ella, se cre6 una leyenda ne-
gra en torno del Manicomio General
que tiene paralelos en otras sociedades
modernas. Uno sélo puede imaginar
los horripilantes rumores que se repe-
tian sobre la institucién, los mitos que
generaba, las referencias en broma que
se hacian sobre ella en las conversacio-
nes cotidianas o cémo se le invocaba
para atemorizar a los hijos descarriados
y hacer que obedecieran.!* Los peri6-
dicos de la ciudad de México la pre-
sentaban como una especie de Bedlam
(la famosa casa de locos en Londres),

11 Recuerdo vividamente que hace unos afios
un amigo mio que habifa crecido en el estado de
Connecticut me dijo que tratando de disciplinar-
lo cuando él era un nifio su madre habfa invoca-
do la imagen de un famoso hospital psiquiétrico,
diciéndole “{Vas a hacer que me lleven a Grays-
tone!”

ASCENSO Y CAIDA DE UNA LOCA UTOPIA

un reino demencial donde a veces se
cometian abusos contra los internos, o
los propios internos abusaban unos de
otros, y el desorden reinaba.!2 Sin em-
bargo, la institucién no estaba separa-
da del todo de la sociedad mexicana
contemporédnea ni podrfa haberlo esta-
do. Sus paredes eran muy porosas en
muchos sentidos: por ejemplo, los pa-
cientes ingresaban con su cultura y sus
novedades; el régimen terapéutico in-
clufa la lectura de algunas novelas, por
lo menos, y la presentacién de algunas
peliculas y actividades musicales, y la
jerarquia social interna reproducia en
parte la de la sociedad mexicana en su
conjunto (en términos de género sexual,
clase, etc.), aunque en una versién ra-
dicalmente comprimida. Ademds, aun-
que Carvajal implica una indiferencia
reciproca por parte del manicomio y de
la revolucién que marcé la primera
década de su existencia, el hecho es que
esos diez afios de violencia politica
afectaron profundamente a la institu-

" cién, si bien de manera indirecta. No

s6lo tres de los internos y un profesor
se unieron a los zapatistas en 1915,

12 Esta prdctica periodistica (podemos supo-
ner que tefiida de cierto sensacionalismo, pero
posiblemente hecha también con una desintere-
sada indignacién reformista) estaba bien estable-
cida mucho antes de que existiera La Castafieda.
Véase, por ejemplo, el reportaje sobre diversos
“abusos” en el Hospital de San Hipélito impreso
en los periédicos de la ciudad de México E/ Mo-
nitor Republicano (1878), El siglo XI1X (1879),y E/
Universal (1890), junto con el andlisis interno de
los funcionarios gubernamentales, que se hallan,
respectivamente, en AHSSA, Beneficencia Publica
(BP) Establecimientos Hospitalarios (EH), Hospi-
tal de San Hipélito (HsH), leg. 2, exp. 30, 1878,
leg. 3, exp. 4, 1879; leg. 4, exp. 26, 1890.
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como sefiala Rivera-Garza, sino que de-
bido a las condiciones de la revolucién
La Castafieda se habia deteriorado has-
ta llegar a una situacién deplorable en
1918, con una concomitante decaden-
cia en la calidad del cuidado médico.
En realidad, en este aspecto la historia
del Manicomio General es paralela a
la del pais en su conjunto durante esa
década, en que se pas6 del optimismo
porfiriano a la ruina revolucionaria.
Ademds, la sostenida decadencia de la
institucién socavé el creciente triunfa-
lismo engastado en la narrativa del Es-
tado sobre el cambio revolucionario y
la purificacién en nombre del bien pu-
blico.

Dada esa compleja interrelacién en-
tre el Manicomio General y la socie-
dad toda, ;qué podemos decir sobre la
vida de la institucién como historia
cultural? En primer lugar, La Castafie-
da era en cierto sentido el hospital psi-
quidtrico de la nacién, no sélo de la
ciudad de México. Aunque gran parte
de su poblacién provenia del entorno
inmediato de la ciudad (el Estado de
México y el Distrito Federal), también
habfa internos de los mids distantes
rincones del pais. Pero, como lo sefiala
Carvajal, cuando Porfirio Diaz men-
ciona en el informe presidencial anual
de 1888 el plan de construir el hospi-
tal, aduce como razén principal la de-
manda de /z cultura de esta capital (el
subrayado es de Carvajal y mio).?? Eso

3 Sacristdn subraya que se habfan fundado
unos cuantos hospitales o establecimientos espe-
cializados en medicina psiquidtrica en las afueras
de las ciudades capitales de Guadalajara (1860),
Veracruz (1898) y Mérida (1906). Vale la pena
sefialar que todas estas ciudades estaban expues-

20

nos habla de la tremenda concentra-
cién de recursos humanos, politicos y
econémicos en el Distrito Federal, y de
la hegemonfa espacial —y por ende cul-
tural— que ejercfa la capital sobre el
resto del territorio nacional.

En segundo lugar, en la historia del
Manicomio General es evidente —por
lo menos en un nivel subtextual—- que
habfa una buena dosis de ambivalen-
cia, o quizds de confusién, por parte
del Estado mexicano en cuanto a sus
metas al establecer y mantener el hos-
pital. La Castafieda estaba claramente
disefiada para cumplir dentro de una
especie de nicho muy especifico algo
que es una de las funciones fundamen-
tales de los Estados en general: el con-
trol social, un punto que subrayan de’
varias maneras tanto Rivera-Garza como
Sacristdn. Cuando Rivera-Garza men-
ciona a los miembros de una comisién
gubernameéntal encargada de desarro-
llar planes para el manicomio y sefiala
que bisicamente se hallan de acuerdo
con el poeta y periodista Manuel Gu-
tiérrez Ndjera en que los muros de la
institucién eran una frontera que sepa-
raba a los miembros de la sociedad me-
xicana saludables y aptos de los débiles
y corruptos, comprendemos de inme-
diato que el control social consiste en
la exclusion, o proteccién de la socie-
dad, de la infeccién febril y el ejemplo
corruptor de los enfermos mentales.
Sin embargo, en este tipo de discurso
—muy comun en aquella época— no es
claro a qué clase de contagio se temia

tas en alguna medida a corrientes culturales ex-
tranjeras, y por ende, que probablemente tenian
tendencias cosmopolitas y modernizadoras por
impulso propio.
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exactamente, mds alld de que se lasti-
mara a los sanos o se interrumpieran
sus actividades: ¢al crimen, a la mode-
lacién conductual, a la tonteria? Pero
como Foucault lo ha sefialado, y lo rei-
tera Carvajal, la clasificacién de los lo-
cos también era una forma de inclusiin
mediante la cual el Estado y sus exper-
tos autorizados se hallaban facultados
para fijarlos en el espacio social, trazan-
do de esa manera una rejilla de “legi-
bilidad”, como la ha llamado James
Scott, sobre las actividades ilegibles de
los perturbados mentales. Es a esta ne-
gacién de la historia (en el ensayo de
Carvajal, el borrar las biografias y sus-
tituirlas por la historia natural de una
enfermedad) a la que los Estados exito-
sos se vuelven tan adeptos que cuando
pueden llenan el vacio con tradiciones
inventadas.’ Aqui, el discurso de ex-
clusién podria servir, paradéjicamen-
te, a los propésitos de inclusién a tra-
vés de la accién del Estado.

En tercer lugar, aunque los propé-
sitos centrales del régimen del mani-
comio eran el control social y el trata-
miento humanitario de los perturbados
mentales, la institucién también inten-
taba ser un establecimiento de ense-
flanza y un centro de investigacién
cientifica. Pero la imprevisién del Es-
tado mexicano (y su falta de recussos
durante y después de la revolucién, hay
que decirlo) para satisfacer todas esas
necesidades simultdneamente socava-
ron tanto los propésitos humanitarios
como los cientificos e incluso dejaron a
la psiquiatria en las sombras. Como lo
subraya Sacristdn al citar la opinién de

14 Hobsbawm y Ranger (comps.), Invention,
1983.
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un médico del manicomio que anali-
zaba la desastrosa situacién de la insti-
tucién en 1922-1923, la psiquiatria
habfa perdido gran parte de su credibi-
lidad y habia llegado a ser considerada
(por lo menos por ese comentarista)
como “una actividad ‘literaturizante’
al alcance de médicos de imaginacidén
mds o menos romantica y exaltada”, una
critica en la que los lectores reconoce-
rin las fuertes resonancias de los actua-
les debates sobre la teoria y préctica
del psicoanélisis. En parte esto era un
efecto de la manera en que la propia
Castafieda habia cojeado desde su ori-
gen: la sobrepoblacién y la falta de re-
cursos parecen haber sido problemas
presentes desde el comienzo. La pobla-
cién de pacientes ya habfa comenzado
a crecer de manera inexorable a princi-
pios de 1916, de manera que para me-
diados de los afios treinta casi duplica-
ba la cantidad que originalmente se
habia calculado acomodar.'> Sacristdn,

15 Mucho tiempo antes de que el Manicomio
General abriera sus puertas, los hospitales psi-
quidtricos de la capital sufrian ese mismo tipo de
sobrepoblacién y subfinanciamiento. El asesinato
de un interno a manos de otro en 1877, por ejem-
plo, impulsé al director del Hospital de San Hi-
pélito a informar al Ayuntamiento de la ciudad y
a la Junta de Beneficencia Piblica sobre el terri-
ble sobrepoblamiento del hospital, que tenfa “un
nimero [de infelices] tan crecido, que no caben
en este local;” AHSSA, BP, EH, HSH, leg. 2, exp. 6,
fols. 2r-4r. Hay que sefialar que ese tipo de sobre-
poblamiento en los hospitales ptblicos, las pri-
siones y los asilos no era privativa de México, ni
para las condiciones de la época, ni para la histo-
ria de tales instituciones, como lo demuestra con
claridad el sobrepoblamiento de las prisiones es-
tadunidenses en la actualidad, y la presién para
que se privaticen tales establecimientos.

ERIC VAN YOUNG


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

SECUENCIA

Revista de

en particular, sitda las razones de ese
crecimiento en la carencia de instala-
ciones psiquidtricas en la mayoria de los
estados (un reflejo sostenido de la he-
gemonia politica y econémica de la ca-
pital frente al resto del pafis), la renuen-
cia o incapacidad de muchas familias
para reincorporaf en su seno a ex pa-
cientes y la remisién al hospital por
parte de las autoridades de mucha gen-
te que en realidad no estaba mental-
mente enferma. Ese temprano sobrepo-
blamiento comenz6 a lastrar los obje-

tivos de ensefianza e investigacién de

la institucién y resulta dificil dejar
de lado la impresién de que para fina-
les de los afios treinta el tratamiento
en el manicomio no sélo se habia “des-
medicalizado” sino que ademds el lu-
gar se habia convertido en una especie
de bodega para pacientes que habian
sido curados aparentemente pero que
carecerfan de recursos para sostenerse
en caso de que fuesen dados de alta.
Evidentemente, las reformas al régi-
men interno y la remodelacién de La
Castafieda hechas a principios de esa
misma década no lograron detener esas
tendencias, y para los afios cuarenta em-
pezb a cuestionarse el valor médico de
toda forma de encarcelamiento psi-
quidtrico. A final de cuentas, como lo
deja en claro Sacristdn, los propésitos
del Estado mexicano y los de la psi-
quiatria médica positiva demostraron
ser sustancialmente incompatibles —el
primero para aliviar los problemas
sociales (especialmente bajo regimenes
como el de Lizaro Cérdenas), y la se-
gunda para aliviar el sufrimiento hu-
mano individual.

Por tltimo, estaba el asunto de la
personalidad legal y la ciudadanfa den-

ASCENSO Y CAIDA DE UNA LOCA UTOPIA

tro de los muros de La Castafieda, que
se hallaban en cierta tensién con el
modelo médico de la autoridad y el tra-
tamiento psiquidtrico. Rivera-Garza re-
trata de manera convincente el ma-
nicomio méds como una comunidad
pequefia que como la “institucién to-
tal” goffmaniana. Pero en muchas for-
mas era diferente de otras comunida-
des, y no era la menor de ellas que los
internos viviesen dentro de una jerar-
quia social trunca conformada esencial-
mente por dos clases, el personal mé-
dico y los pacientes (aunque habia una
estratificacién entre los pacientes adi-
nerados, que pagaban y recibfan un
mejor tratamiento, y los indigentes).
Como lo sefiala Rivera-Garza, los pro-
cedimientos obligatorios de “interdic-
ci6n” judicial establecidos para salva-
guardar los derechos humanos de la
gente contra el confinamiento ilegal, o
los de las personas internadas contra los
abusos, casi no se aplicaban. Ademds,
el dictamen médico evidentemente anu-
laba la intervencién legal del Estado
en la mayorfa de los casos. Esto signi-
ficé que en una época de la historia me-
xicana en que el discurso piblico sobre
una ciudadanfa ampliada, un régimen
socialmente inclusivo y una mexicani-
dad unificadora eran especialmente vi-
sibles luego de la revolucién, los inter-
nos del Manicomio General se vieran
efectivamente reducidos del stztus de
ciudadanos al de sdbditos.’ Aunque

16 Rivera-Garza menciona al paso el concep-
to de “vida en reclusién” en relacién con estudios
de otros regimenes psiquidtricos fuera de México,
pero tal vez valga la pena extender esta idea a
otras formas no psiquidtricas de “reclusién,” que
es justamente lo que hizo Erving Goffman. En el
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obviamente esto tuvo implicaciones
para los propios pacientes, también re-
velaba algo sobre la naturaleza contin-
gente de una ciudadania establecida y
garantizada por la autoridad de un Es-
tado revolucionario, y en principio re-
vocable, a diferencia de los derechos
naturales o individuales, que serfan in-
violables.1”

EL MANICOMIO GENERAL COMO
PROYECTO DE MODERNIZACION

Casi es gratuito volver a sefialar, al pa-
rafrasear o resumir lo que dicen los au-
tores de estos tres excelentes ensayos,
que la fundacién de La Castafieda fue
parte de un proyecto modernizador muy
amplio por parte del régimen de Diaz.
Alberto Carvajal traza parte de esta
historia en su ensayo, sefialando que
aun cuando el establecimiento de un
centro psiquidtrico fue planeado y dis-
cutido pidblicamente, se le dio priori-
dad a otros proyectos hasta que co-
menz6é su construccién en 1908. La
elite porfirista (en especial los ingenie-
ros y portavoces ideolégicos que cono-
cemos como los “cientificos”) vio la fun-

presente caso, pienso en las tensiones entre una
vida de reclusién, sujecién, y las exigencias de
una ciudadanfa moderna, universalista. Lo que
uno recuerda sobre este punto en particular es el
régimen conventual de las primeras érdenes reli-
giosas modernas. Para conocer algunos intere-
santes estudios recientes sobre la vida conventual
que hablan sobre formas de sujecién en comuni-
dades religiosas cerradas, véanse Burns, Colonial,
1999; Swain, “One Thousand”, 1993; y Lester,
“Name”, 1999.

17 Scott, Seeing, 1998, n. 59, p. 364, cita a
Judt, Past, 1992.
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dacién de La Castafieda no sélo como
un signo de prosperidad y de progreso,
que podria calcularse considerando in-
dices relativos al propio pasado del pais,
sino también como un signo del ingre-
so de México al circulo encantado de
las sociedades modernas, un criterio
de medicién mds absoluto. Ese discur-
so de modernidad se reflejaba en la pro-
yeccién de México frente a las naciones
Euroatldnticas, como lo ha mostrado
con brillantez Mauricio Tenorio-Trillo
en su libro sobre la participaciéon de
México en las ferias mundiales de la
época porfiriana.’® Aun cuando la ima-
gen de México como una nacién mo-
derna era promovida para el consumo
interno, es claro que los porfiristas sen-
tian que tenfan (o deseaban tener) los .
ojos del mundo puestos en ellos, como
cuando las autoridades emprendian pe-
ribdicamente esfuerzos para limpiar y
embellecer la ciudad de México, suavi-
zar las expresiones populares celebra-
torias o suprimir crimenes y desviacio-
nes. De hecho, uno tiene la impresién
de que en ciertos sentidos el régimen de
Diaz y sus aliados estaban mds intere-
sados en un simulacro de moderniza-
cién que en su sustancia. Y sin duda la
expansion del Estado estaba vinculada
con el avance de la modernizacién como
Pproyecto, como causa y como efecto: las
naciones modernas tenfan Estados po-
derosos, y los Estados poderosos esti-
mulaban la modernizacién. El creci-
miento de casi 1 000% de la buroctacia
porfiriana durante el régimen de Diaz,
la expansi6n de los sistemas de comu-
nicacién y de transporte (muy notable-

18 Véase Tenorio-Trillo, México, 1996.
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mente de los ferrocarriles) y el desarro-
llo de métodos para contar y clasificar
a la poblacién (los censos nacionales
del porfiriato) eran signos de moderni-
zaci6én. Desde esta petspectiva, el tipo
de esquemas de “gran clasificacién” que
caracterizaba a la ciencia de ese perio-
do, como sefiala Carvajal, y que se veia
ejemplificado en la prictica psiquid-
trica de la época, correspondia a la ne-
cesidad que el Estado tenfa de taxo-
nomias sociales de gran escala para
facilitar la legibilidad de la sociedad
mexicana y su avance hacia la moder-
nidad.

Para la década de 1880, por lo me-
nos, el impulso para este tipo de pro-
greso —o por lo menos de sus modelos—
en el campo de la ingenierfa social y de
la psiquiatria institucional llegé del
extranjero, extraido de la experiencia
médica/psiquidtrica de Europa y Esta-
dos Unidos, dado que estos modelos
eran concomitantes con la “civiliza-
cién”. Aqui Sacristdn desarrolla un ar-
gumento revelador al sefialar que para
la época de su fundacién el Manicomio
General ya estaba basado en un mode-
lo de grandes instituciones ampliamen-
te desacreditado en los demds paises de
Occidente; era, en otras palabras, una
singular forma de modernizacién que ya
era arcaica desde su inicio. Ella sefiala
con sagacidad que el informe de la dl-
tima comisién porfirista encargada del
proyecto justificaba la escala del mani-
comio, a pesar de las crecientes criticas
sobre el modelo del hospital psiquid-
trico, sobre la base de que la sociedad
mexicana adn no habfa evolucionado
lo suficiente en términos sociales para
tratar a los enfermos mentales como se
hacia en Bélgica, por ejemplo. De esa
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manera el bajo nivel de confianza de
los mexicanos en su capacidad para de-
sarrollar sus propios medios para tratar
enfermedades mentales, dados los re-
cursos de la época y su “excesiva fe” (el
término es de Sacristdn) en los valores
del aislamiento para tratar la locura,
los llevaba a adoptar una especie de
modernizacién diluida o de segunda
mano.

Un aspecto de esta precipitada ca-
rrera porfiriana hacia la modernidad
que los autores de estos tres ensayos no
analizan es el de sus afiejos anteceden-
tes histéricos. En realidad, las politicas
sociales supuestamente ilustradas, pro-
gresivas y modernizadoras del porfiria-
to tenfan mucho en comin con'las doc-
trinas y las précticas del buen policia del
periodo borbénico, de poco mds de un
siglo antes. Esos esfuerzos decayeron
durante el siglo X1x conforme el Esta-
do mexicano se vio continuamente efn-
vuelto en violencia politica, inestabili-
dad y una carencia crénica de recursos
financieros, aunque nunca desapare-
cieron del todo (es decir, el estableci-
miento, por parte del emperador Ma-
ximiliano, de la Junta de las Clases
Menesterosas, por ejemplo). Aunque
ain falta escribir la prehistoria de La
Castafieda, compuesta por los viejos
hospitales para dementes de la ciudad
de México —La Canoa, San Hipdlito,
etc.—, existen algunos estudios recien-
tes sobre politica social e instituciones
ptblicas cuyos hallazgos guardan una
impresionante similitud con la histo-
ria del Manicomio General que se na-
rra en estos tres ensayos. Por ejemplo,
el reciente libro de Silvia M. Arrom
sobre el Hospicio de Pobres de la ciu-
dad de México durante el periodo com-
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El pablico recorre los pabellones del Manicomio General el dia de su inauguracién, 1910.

Genaro Garcia, Cronica oficial a las fiestas del primer 0 de la independencia de México, Talleres del Museo
Nacional, 1911, p. 111.
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prendido entre 1774 y el ascenso de
Diaz al poder, muestra que éste tuvo
una trayectoria institucional miés o
menos parecida a la del manicomio.
Fundado como obra pia para el mejo-
ramiento social (con especial cuidado
de que se inculcara a sus internos una
fuerte ética del trabajo, hébitos de
limpieza, etc.), y bajo la influencia de
ejemplos extranjeros, el hospicio acabé
subfinanciado y sobrepoblado, sin que
se le hicieran las reformas necesarias y
convertido en objeto de muchas criti-
cas —orfanato y depdsito para los po-
bres en vez de positiva expresién insti-
tucional de cambio socijal.!®

El punto de esta observacién no es,
desde luego, que la modernidad como
condicién, o el impulso hacia la mo-
dernizacién como medio o proceso para
alcanzarla, no sean diferentes del pasa-
do premoderno de México, sino sim-
plemente que el impulso de volverse
mias moderno —m4s como Francia, In-
glaterra o Estados Unidos, por ejem-
plo— tiene una larga genealogia. Desde
la perspectiva de la interseccién entre
el crecimiento del Estado mexicano
(sea colonial o nacional) con su impe-
rativo hacia la legibilidad e incluso a
la homogeneizacién de la sociedad ci-
vil, y la consecucién de esa condicién
autosustentatoria de cambio a la que lla-
mamos modernidad, uno incluso pue-
de buscar antecedentes distantes en el
pasado colonial del México —en las mi-
siones, reducciones, proyectos utépi-
cos e instituciones de buen policia del
periodo borbénico. Si en este caso exis-
te mayor continuidad a través de va-

19 Arrom, Containing, 2000.
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rios siglos de la que uno podria supo-
ner a primera vista, y un punto de in-
flexién no ficilmente identificable,
entonces debemos vernos impulsados
a reafirmar nuestros esfuerzos por pe-
riodizar la historia mexicana y, en el
proceso, complicar considerablemente
nuestras ideas sobre la politica cultural
mexicana y la biografifa del Estado me-
xicano.?
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AHSSA Archivo Histdrico de la Secretarfa de
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