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ceso, resalta el fallecimiento del emba-
jador soviético junto con su comitiva “al
ocurrir un accidente en pleno vuelo”
cuando se dirigian hacia San José, Costa
Rica, para la presentacién de cartas cre-
denciales en aquel pafs. Zorrilla hilvana
esta serie de hechos bajo la expresién: “pa-
reci6 peligroso el cargo diplomdtico de
un comunista en el pafs”.

Por tltimo, mas no a falta de ejem-
plos, son interesantes algunas de las con-
clusiones que tienen como fundamento
la prictica y el anélisis de la diplomacia.
Nos referimos a la forma como desentrafia
el concepto de “politica activa” dentro de
la actuacién del gobierno mexicano hacia
el exterior. El autor sostiene que desde
1928 la tal “politica activa” tuvo como
principal punto de referencia

a un aspecto de la politica interna al que se
le dio un nombre equivocado, porque lo acti-
vo se aplicé al elemento propagandistico que
a menudo trata de suplir la falta de conte-
nido, y al deseo presidencial de aparecer como
abanderado en cuanta iniciativa sutgfa que
le parecia propicia para obtener publicidad.

Junto a lo anterior, la presencia y la
actividad del personal diplomaético como
elementos de esa politica, tiene como re-
sultado que

en muchas de las embajadas las actividades
son s6lo protocolarias, que le han dado mala
fama al servicio diplomitico, de frivolo,
caro, pomposo e indtil en gran parte, y que
han caracterizado como riesgo y enfermedad
profesional la dipsomania.?

2 Zorrilla, Relaciones, 1996, t. v, p. 172.
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Estos juicios parten de que las “formas
de gobierno” imperantes en el pafs han
adolecido de democracia, la cual puede
acercarse mediante los “cambios de parti-
do en el gobierno”, y asi evitar “el con-
tinuismo y conservadurismo con los
consiguientes estallidos de violencia tarde
o temprano”.? El devenir nacional e inter-
nacional tal vez niegue o transfigure en
matices diversos esta propuesta. No obs-
tante, dichas conclusiones fueron arran-
cadas después de analizar y buscar res-
puestas en los argumentos expuestos en
esta amplia obra.

Si a primera vista los cinco tomos del
embajador Luis G. Zorrilla ofrecen una
sintesis de las relaciones mexicanas con
el exterior, y en forma particular en sus
aspectos diplomdticos, en cambio, avan-
zando en Ja lectura, comprendemos que es
un documentado esfuerzo por reinterpre-
tar la historia nacional e internacional,
desde una mids de las innumerables trin-
cheras que unen la prictica diplomitica
con la reflexién intelectual.

Jorge Castafieda Zavala
INsTITUTO MORA

Virginia Martinez, Los fusilados de abril:
¢ quin matd a los comunistas de la 2072, Edi-
ciones del Caballo Perdido, Montevideo,
2002, 142 pp.

Vivimos pata enterrar a nuUestros mMuertos
y en el desolado acecho de los que puedan
caer. Montevideo es ahora la ciudad de la
angustia incierta. Angustia que es cifra de |
todas las angustias. Como en tetritorio ocu-

3 lbid,, p. 689.
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pado, se estd atento al golpe despiadado, si-
giloso o aleve. Pero sobre este fondo vitando
de persecucién, torturas, asesinatos, nada
puede construirse. La muerte nos ha ganado.
Hay que vencer a la muerte que ha llegado
a ser duefia y sefiora de nuestro quehacer.
Porque el pafs se nos ha ido ya de las manos
y el tiempo de reconquistarlo no admite es-
pera. Mientras enterramos a nUestros muer-
tos, con ellos vamos enterrando al Uruguay.'

La conjuncién de las profesiones da a me-
nudo al individuo que las ejerce, una con-
dicién privilegiada. La de historiadora y
videoasta documentalista constituye una
mancuerna exitosa a la luz de los resulta-
dos que obtiene Virginia Martinez en la
obra recientemente editada en su Uru-
guay natal. Ella investiga, en su trigésimo
aniversario, un episodio de terror de Es-
tado casi inexplorado y que, por su ubica-
cién cronolégica, es susceptible de evadir
la impunidad con que la Ley de Caduci-
dad de la Pretensién Punitiva del Estado
sanciond los delitos de lessa humanidad
cometidos por los aparatos represivos du-
rante el gobierno de facto que ejercié el
poder en Uruguay entre 1973 y 1985.
El titulo refiere a la masacre de ocho
obreros comunistas que custodiaban un
seccional (local partidario correspondi-
ente a cierta circunscripcién de Mon-
tevideo) designado con el numeral 20, en
la madrugada del 17 de abril de 1972.
Virginia Martinez es historiadora y
comparte esta condicién con una especia-
lidad en la produccién de cine y televisién,
desde la que produjo importantes docu-
mentales como Acratas'y Por esos ojos, este

! Carlos Quijano, “Mientras enterramos a nues-
tros muertos”, Marcha, 21 de abril de 1972, Monte-
video, p. 79.
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Gltimo relativo a la ubicacién de Mariana
Zaffaroni, una pequefia nifia secuestrada,
hija de padres uruguayos, perseguidos
politicos y asesinados en Argentina. La
autora no es novata en el manejo del len-
guaje cinematogrifico, ni en la elabora-
ci6én de guiones, y ella misma aclara que
inici6 la investigacién, dos afios atrds, con
la idea de hacer una pelicula documental,
objetivo que atin no ha alcanzado. La obra
guarda asf, en alguna medida, los rasgos
de la propuesta inicial: el lenguaje directo,
guionistico y expresivo, la ambientacién
de época y la reconstruccién de la coyun-
tura de abril de 1972, en la pequefia ciu-
dad del sur.

Pero la investigacidn relativa a los fu-
silados de abril de 1972 reviste relevancia
en muchos sentidos que trascienden el
objetivo inicial. En el plano juridico penal
confluye con la denuncia que realizaron
los familiares de las victimas, en marzo
del presente afio y casi en el limite de la
caducidad del delito, para que la justicia
uruguaya determine la responsabilidad
del ex presidente Juan Maria Bordaberry
en el asesinato, y se enmarca dentro de
un importante movimiento para estable-
cer el paradero de los detenidos desapare-
cidos, asi como en una mayor disposicién
del poder judicial de este pais para juzgar
los delitos no comprendidos en la ley de
caducidad mencionada. Esta ley ha dado
ya, como primeros frutos, la detencién de
un integrante civil del gabinete dictato-
rial® y la ubicacién de dos hijos de perse-
guidos politicos cuyo paradero habia sido
ocultado, de manera deliberadamente cui-
dadosa, tanto por sus captores como por

2 Nos referimos a la reciente detencién de Juan
Carlos Blanco, ministro de Relaciones Exteriores de
la dictadura, 1972-1976.
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los gobiernos civiles que reinstituciona-
lizaron Uruguay.?

Pero Virginia Martinez es esencial-
mente una historiadora en busca de las
huellas de un acontecimiento olvidado,
tergiversado, manipulado. Sus fuentes
provienen, en esencia, de la entrevista oral

a mds de 60 personas que viven en el pafs y
en el extranjero: militantes de base, diri-
gentes del Partido Comunista, vecinos del
barrio, periodistas, militares, policfas, fun-
cionarios judiciales y familiares de las vic-
timas (p. 10).

La autora desarroll6 asf un trabajo im-
probo de ubicacién de testigos que pre-
senciaron la masacre y que ya no habitan
en la misma colonia; de hombres y muje-
res que pasaron por las cérceles y la tortu-
ra, a los que les cuesta y les duele recordar;
de tres sobrevivientes y de miembros de
las fuerzas represivas que, en algunos ca-
sos, tienen particular interés en desfigu-
rar los hechos y aun en amedrentar a la
investigadora. Ante la problemitica que
le plantean sus fuentes, ella no se circuns-
cribid a las entrevistas sino que se valié
de todas las que tuvo a su alcance, pues no
logr6 el acceso a las de la Justicia Militar,
asi que revis6 los debates parlamentarios
que aparecieron en los Diarios de sesiones
de la Asamblea General, de la Camara de
Representantes y del Senado, durante abril y
mayo de 1972, ademds de la hemerografia
correspondiente a esos meses. Se bati6 as{
con muchas dificultades y peligros. La in-
vestigacién la llevé a las orillas del Escua-
drén de la Muerte, organizacién parami-

3 Se trata de la localizacién de Simén Riquelo y
de la nieta de Juan Gelman, cuyo nombsre se reservé
como condicién impuesta por la joven involucrada.
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litar que actud en la época y que tuvo sus
reapariciones en el Uruguay posterior al
“proceso”. Atin hoy, como cualquier uru-
guayo lo sabe, es peligroso rondar las
sucias entrafias de esta organizacién crimi-
nal, no demasiado secreta, que ha mante-
nido intacta su impunidad hasta nuestros
dias. Asf, Virginia Martinez es una buena
documentalista, es una cuidadosa historia-
dora y es ademds valiente.

Tres grandes partes estructuran la obra
y albergan una dgil sucesién de subtitu-
los: “Escenario de la masacre”, “La masa-
cre” y “La construccién del olvido”. En
la primera parte logra recrear el ambiente
de aquel frio otofio montevideano, de in-
tensa represion, de ciudad oscura, vacfa
y temerosa, patrullada por vehiculos poli-
ciales y militares; de bombas que destru-
yen locales politicos y casas particulares
de miembros de la izquierda; de cadéveres
mutilados por la tortura que aparecen en
los suburbios o en la costa maritima de
la ciudad que acaba de estrenar un nuevo
gobierno constitucional, el de Juan Marfa
Bordaberry cuyo gabinete, del Interior y
de Defensa, se muestra absolutamente in-
sensible y despectivo ante las denuncias
que hace la oposicién en el parlamento
sobre la actuacién criminal de los grupos
paramilitares. En medio de una grave si-
tuacién econémica inflacionaria que pro-
voca agitacién sindical, paros y huelgas, el
gobierno de Bordaberry decreta un fuerte
incremento a centenares de articulos de
consumo, y la Convencién Nacional
de Trabajadores (CNT) responde, el 13 de
abril de 1972, con un gran paro general
de verdadero alcance nacional.

En este clima se llega al 14 de abril,
una fecha de inflexién en la historia uru-
guaya, donde el pacifico pais, que hacia ya
varios afios vefa naufragar su acariciado
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mito de la Suiza de América y la Atenas
del Plata, se sume en una espiral sangrien-~
ta. El Movimiento de Liberacién Nacio-
nal Tupamaros (MLNT) ajusticia a cuatro
destacados miembros del Escuadtén de
la Muerte (un subcomisario de las fuer-
zas policiales de inteligencia y su chofer,
un teniente de navio y un civil que ha
ocupado cargos en el gabinete). Las Fuer-
zas Conjuntas? lanzan la mayor represién
sobre este movimiento, y ese mismo dfa,
en violentos operativos, fusilan a ocho
miembros de esta organizacion, hieren y
detienen a un nimero importante de diri-
gentes y militantes de la misma, en tanto
que en la madrugada, aparece el cuerpo
sin vida de otro tupamaro secuestrado por
el Escuadrén semanas atrés.

El 14 de abril estd grabado en el re-
cuerdo de gran parte de los uruguayos
como una jornada de horror interminable.
Mientras se asesina en las calles, el ejecu-
tivo envia a la consideracién del Parla-
mento la iniciativa de declaratoria del es-
tado de guerra interno, figura juridica
inexistente en la Constitucién de la re-
publica que es aprobado, luego de una
extensa discusion, con la complicidad de
las bancadas de los partidos tradicionales
Colorado y Blanco y con la sola oposicién
de los legisladores del Frente Amplio.
Mientras se sustancia la discusién de este
engendro juridico en la Asamblea Gene-
ral, se produce un asalto a la casa central
del Partido Comunista del Uruguay, ac-
cién que es caracterizada por la autora
como el “Ensayo general” de la masacre
que sobrevendrd 48 horas después. Se tra-
ta de una muy documentada reconstruc-

4 Coordinacién de todas las fuerzas represivas
del Estado uruguayo, policiales y militares, decretada
por el presidente Jorge Pacheco Areco en 1971.
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cién de este peligroso atentado, perpetra-
do por miembros del Escuadrén de la
Muerte, que actian mezclados con fuerzas
regulares; que agreden con rifagas de
ametralladoras a una multitud de miés
de quinientas personas en un local cerra-
do, y que destruyen instalaciones, gol-
pean, hacen simulacros de fusilamiento
y se repliegan, finalmente, ante la apari-
cién del presidente de la Asamblea Gene-
ral, quien exige la identificacién de los
responsables del operativo. En la primera
madrugada del pais bajo el régimen de
estado de guetrra interno se producen trece
atentados con bombas de alto poder y ba-
zucas contra casas particulares. Gran par-
te de los barrios montevideanos no duer-
men en espera de las explosiones que se
producirdn. Es ya posible pensar, concluye
Martinez, que las fuerzas mds oscuras del
pafs han decidido generalizar la represién
al conjunto de la izquierda y tratar de
inducir a su fuerza mayoritaria, el Partido

- Comunista que se mueve dentro del sis-

tema politico como partido legal con re-
presentacién parlamentaria, a un enfren-
tamiento en las mismas condiciones que
el MINT.

Asi se llega a la parte central de la
obra, “La masacre”, que se perpetra en
la madrugada del 17 de abril de 1972
contra los obreros que custodiaban la sec-
cional 20 del pcu. La metodologia em-
pleada no es novedosa, sino que reproduce
la mecdnica que se aplicé para atacar dos
dfas antes el local central de este partido.
Un largo hostigamiento de toda la tarde
del domingo 16 precede el ataque. Los
testimonios lo describen con precisién:
dos allanamientos al seccional, algunos
detenidos, copamientos de viviendas
cercanas, instalacién de ametralladoras en
edificios contiguos, vehiculos que exhiben
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armas largas y que rondan el local, partici-
pacién de algiin miembro de una orga-
nizacién derechista que presta su vivienda
como sede del comando del ataque. El re-
sultado: ocho obreros, predominantemen-
te metaldrgicos, ametrallados en un con-
fuso tiroteo donde es herido de muerte
un capitdn del ejército. Una pequefia ficha
biogrifica ubica a cada uno de los muertos
del 17 de abril, sus “historias singulares”
detrds o junto a la Historia con maytscula
que conforman la memoria del pais, me-
moria que es “m4s que otras [la de] estos
hombres y mujeres comunes” (p. 141).
Un valioso testimonio fotogrifico, al fin
de la obra, apoya el relato de los entre-
vistados.

“La construccién del olvido” tiene un
sentido reparador. Se trata de una repa-
racién a las victimas y a la sociedad en
tanto que responsable de su presente y su
futuro. All{ estd plasmado el propésito
deliberado de olvidar, de subsumir dolosa-
mente a los fusilados de la seccional 20
en la larga lista de muertos en los enfren-
tamientos de esos aciagos dfas. El andlisis
que hace la autora de los comunicados y
bandos militares permite anticipar el
quiebre institucional que poco mas de un
afio después sufrird el pais. Estos docu-
mentos emanados de las Fuerzas Armadas
atacan, de manera desembozada, a los le-
gisladores del Frente Amplio que hacen
denuncias parlamentarias sobre el caso;
censuran el fuero, y prohiben toda noticia
sobre el hecho que no sea proporcionada
oficialmente. Las fuentes periodisticas,
utilizadas hasta el momento, se reducen
drdsticamente, pues la prensa sélo puede
publicar lo que, sobre el caso, se dice en
el Parlamento.

Pero Virginia Martinez analiza un
tema por demds espinoso y lo hace con
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firmeza y claridad: si bien la sociedad es
responsable hay una deuda mayor, ética
y moral, y ésa es la de la izquierda con sus
propios muertos y con su memoria. La
autora se refiere al PCU y a su cambio de
rumbo que lo 1levé a abandonar la posi-
cién que sostuvo en los dfas inmediatos al
asesinato, cuando se propuso presentar una
denuncia ante la justicia. Algunos meses
después, se desplazé la acusacidn, de for-
ma genérica, hacia la roscz oligdrquica;
ésta habria sido la responsable de provo-
car un enfrentamiento en el que cayeron
tanto obteros comunistas como un hom-
bre del ejército, en un intento de abarcar
e igualar a ambas fuerzas en la condicién
de victimas de una conjura. Cierto es que
la denuncia penal no se realizé y en este
plano sélo existieron algunas declaraciones
de testigos en expedientes que ya no
obran en poder de la justicia. Martinez
busca, en los testimonios de los miembros
de esta organizacién, la explicacién a tan
extrafio comportamiento de la fuerza més
poderosa de la izquierda uruguaya. Con-
cluye que, en esta decisi6n, no s6lo actué
un desprecio por el alcance de la justicia
sino, mds atn, la convicci6én errénea que
tuvo este partido de que en las Fuerzas
Armadas existian sectores progresistas con
alguna capacidad de volcar la situacién
de enfrentamiento extremo a favor del
pueblo. Con esta apreciacidn, la denuncia
no favoreceria su accionar en el seno del
instituto armado. El cambio de rumbo
del PCU estuvo asi vinculado con las ex-
pectativas que generaron, en febrero de
1973, los comunicados 4 y 7. Estos con-
fusos documentos de tono desarrollista,
ligeramente antioligdrquicos y fuerte-
mente anticomunistas, emitidos por las
Fuerzas Armadas ante el primer enfrenta-
miento que sostuvieron con el poder eje-
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cutivo, cumplieron la importante funcién
de desconcertar el movimiento popular
uruguayo y afectar su hasta entonces in-
discutido protagonismo, que se vio des-
plazado por la atencién que suscitaron las
supuestas tendencias de los cuerpos ar-
mados del pafs.

La autora alberga la conviccién de que
memoria y olvido guardan la misma rela-
cién que la vida y la muerte;> que “el fu-
turo se vuelve oscuro cuando el pasado
existe, pero se trabaja para ignorarlo” (p.
141). Martinez no cree haber encontrado
“la verdad” sobre los fusilados de abril.
Siente, con justa razén, que se ha aproxi-
mado a ella y que ha contribuido, con los
fragmentos de la memoria que logrd res-
catar'y con los silencios que enfrent, a
la tucha contra el olvido. Si es cierta la
frase de Augé que propone: “Dime qué
olvidas y te diré quién eres”,® Virginia
Martinez no quiere una sociedad olvida-
diza, y su labor, histérica y cinematogré-
fica, confluye exitosamente al rescate de la
memoria colectiva de su sociedad.

Ana Buriano
INSTITUTO MORA

Ana Buriano Castro (editora), Silvia Du-
trénit Bielous y Guadalupe Rodriguez de
Ita, Tras la memoria. El asilo diplomatico en
tiempos de la Operacion Cdndor, Instituto
Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad
de México-Gobierno del Distrito Federal,
México, 2000, 292 pp.

> Marc Augé, Las formas del olvido, Gedisa,
Barcelona, 1988, p. 19.
S Ibid., p. 24.

RESENAS

La investigacién retne los testimonios
orales de 33 sobrevivientes de la accién
represiva de la Operacién Céndor que las
dictaduras militares de Argentina, Chile
y Uruguay establecieron entre los afios
setenta y ochenta del siglo pasado para
acabar con los opositores “comunistas”, el
enemigo interno. Este grupo constitufa la
expresién nacional del conflicto ideoldgico
Este-Oeste que al terminar la segunda
guerra mundial dividi6 al mundo en dos
bloques: capitalista y comunista.

Los relatos registrados cuentan c6mo
los perseguidos politicos solicitaron y ex-
perimentaron como ltimo recurso para
salvar sus vidas y las de sus familias, el
asilo diplomadtico en las embajadas me-
xicanas ubicadas en los paises conosurefios
mencionados.

En vista de que los militares argenti-
nos llegaron a declarar que “no sélo de-
bfan ser eliminados los subversivos, sino
sus padres, hermanos y toda la linea de
parentesco que habia engendrado a los
monstruos apatridas marxistas”, el terro-
rismo de Estado empuj6 a grandes grupos
de disidentes a asilarse en los estrechos
espacios arquitecténicos de las sedes di-
plomadticas mexicanas, sin importar edad,
sexo y clase social. En consecuencia, para
despertar de tan cruel pesadilla, los oposi-
tores no tuvieron mds opcién que abando-
nar sus paises y trasladarse a otro lugar
del que nada o muy poco sabfan.

¢Cémo entonces atreverse a historiar
experiencia tan devastadora? Con apoyo
en la metodologfa de la historia oral, un
grupo de cientificos sociales, coordinados
por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodri-
guez de Ita, se abocaron a la delicada
operacién de entrevistar a los perseguidos
politicos e indagar los pormenores sobre la
traumitica vivencia del asilo diplomatico.
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