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3 Ibid., p. 689. 

Vivimos para enterrar a nuestros rnuertos 
y en el desolado acecho de los que puedan 
caer. Montevideo es ahora la ciu<lad de la 
angustia incierta. Angustia que es cifra de 
todas las angustias. Como en territorio ocu­ 

Virginia Martinez, Los fusilados de abril: 
iquien matO a los comunistas de la 20?, Edi­ 
ciones del Caballo Perdido, Montevideo, 
2002, 142 pp. 

Jorge Castaneda Zavala 
lNSTITUTO MORA 

Estos juicios parten de que las "formas 
de gobierno'' irnperantes en el pafs han 
adolecido de democracia, la cual puede 
acercarse rnediante los "carnbios de parti­ 
do en el gobierno", y asf evitar "el con­ 
tinuismo y conservadurismo con los 
consiguientes estallidos de violencia tarde 
o ternprano". 3 El devenir nacional e inter­ 
nacional tal vez niegue o transfigure en 
rnatices diversos esta propuesta. No obs­ 
tante, dichas conclusiones fueron arran­ 
cadas despues de analizar y buscar res­ 
puestas en las argumenros expuestos en 
esta amplia obra. 

Si a primera vista los cinco tomos del 
embajador Luis G. Zorrilla ofrecen una 
sf ntesis de las relaciones mexicanas con 
el exterior, y en forma particular en sus 
aspectos diplomaticos, en cambio, avan­ 
zando en la lectura, comprendemos que es 
un documemado esfuerzo por reinterpre­ 
rar la historia nacional e internacional, 
desde una mas de las innumerables rrin­ 
cheras que unen la pracrica diplomatics 
con la reflexion intelecrual. 

208 

2 Zorrilla, Relaciones, 1996, t. v, p. 172. 

en muchas de las embajadas las actividades 
son solo protocolarias, que le han dado mala 
fama al servicio diplornatico, de frfvolo, 
caro, pomposo e imitil en gran parte, y que 
han caracterizado como riesgo y enfermedad 
profesional la dipsomanfa.2 

J unto a lo anterior, la presencia y la 
actividad del personal diplornatico coma 
elementos de esa poli tica, tiene como re­ 
sultado que 

a un aspecto de la polftica interna al que se 
le dio un nombre equivocado, porque lo acri­ 
vo se aplic6 al elemento propagandlstico que 
a menudo trata de suplir la falta de conte­ 
nido, y al deseo presidencial de aparecer coma 
abanderado en cuanta iniciariva surgfa que 
le parecfa propicia para obtener publicidad. 

ceso, resalta el fallecimiento del emba­ 
jador sovietico junto con su comitiva "al 
ocurrir un accidente en pleno vuelo" 
cuando se dirigfan hacia San Jose, Costa 
Rica, para la presentaci6n de cartas ere­ 
denciales en aquel pais. Zorrilla hilvana 
esta serie de hechos bajo la expresi6n: "pa­ 
reci6 peligroso el cargo diplomatico de 
un comunista en el pais". 

Por ultimo, mas no a falta de ejem­ 
plos, son interesantes algunas de las con­ 
clusiones gue tienen como fundamento 
la practica y el analisis de la diplomacia. 
Nos referimos a la forma como desentrafia 
el concepto de "polfrica activa" dentro de 
la actuacion del gobierno mexicano hacia 
el exterior. El autor sostiene que desde 
1928 la tal "politica activa" tuvo como 
principal punto de referencia 
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2 Nos referimos a la reciente derencion de Juan 
Carlos Blanco, mioistro de Relaciones Exteriores de 
la dictadura, 1972­1976. 

ultimo relativo a la ubicaci6n de Mariana 
Zaffaroni, una pequefia nifia secuestrada, 
hija de padres uruguayos, perseguidos 
politicos y asesinados en Argentina. La 
autora no es novata en el manejo del Ien­ 
guaje cinernatografico, ni en la elabora­ 
ci6n de guiones, y ella misma aclara que 
inici6 la investigaci6n, dos afios arras, con 
la idea de hacer una pelfcula documental, 
objetivo que aun no ha alcanzado. La obra 
guard a asf, en alguna medida, los rasgos 
de la propuesta inicial: el lenguaje directo, 
guionfstico y expresivo, la ambientaci6n 
de epoca y la reconstrucci6n de la coyun­ 
cura de abril de 1972, en la pequefia ciu­ 
dad del sur. 

Pero la investigaci6n relativa a los fu­ 
silados de abril de 197 2 reviste relevancia 
en muchos sencidos que trascienden el 
objetivo inicial. En el piano jurfdico penal 
confluye con la denuncia que realizaron 
los familiares de las victirnas, en marzo 
del presence afio y casi en el lfrnite de la 
caducidad del delito, para que la justicia 
uruguaya determine la responsabilidad 
del ex presidente Juan Marfa Bordaberry 
en el asesinato, y se enmarca dentro de 
un importante movimiento para estable­ 
cer el paradero de los derenidos desapare­ 
cidos, asf como en una mayor disposici6n 
del poder judicial de este pais para juzgar 
los delitos no comprendidos en la ley de 
caducidad mencionada. Esta ley ha dado 
ya, coma primeros frutos, la detenci6n de 
un integrante civil del gabinete dictato­ 
rial 2 y la ubicaci6n de dos hijos de perse­ 
guidos politicos cuyo paradero habfa sido 
ocultado, de manera deliberadamente cui­ 
dadosa, tanto por sus captores coma por 
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1 Carlos Quijano, "Mientras enterrarnos a nues­ 
tros rnuertos", Marcha, 21 de abril de 1972, Monte­ 
video, p. 79. 

La conjuncion de las profesiones da a me­ 
nudo al individuo que las ejerce, una con­ 
dici6n privilegiada. La de historiadora y 
videoasta documentalista constituye una 
mancuerna exitosa a la luz de los resulta­ 
dos que obtiene Virginia Martinez en la 
obra recientemente editada en su Uru­ 
guay natal. Ella investiga, en su rrigesirno 
aniversario, un episodio de terror de Es­ 
tado casi inexplorado y que, por su ubica­ 
ci6n cronol6gica, es susceptible de evadir 
la impunidad con que la Ley de Caduci­ 
dad de la Pretension Punitiva del Estado 
sancion6 los delitos de lessa humanidad 
cornetidos por los aparatos represivos du­ 
rance el gobierno de facto que ejerci6 el 
poder en Uruguay entre 1973 y 1985. 

El tirulo refiere a la masacre de ocho 
obreros comunistas que custodiaban un 
seccional (local partidario correspondi­ 
enre a cierta circunscripci6n de Mon­ 
tevideo) designado con el numeral 20, en 
la madrugada del 17 de abril de 1972. 

Virginia Martinez es historiadora y 
comparte esta condici6n con una especia­ 
lidad en la producci6n de cine y television, 
desde la que produjo importantes docu­ 
mencales como Acratas y Por eras ojos, este 

pado, se esra atento al golpe despiadado, si­ 
giloso o aleve. Pero sobre este fondo vitando 
de persecuci6n, torturas, asesinaros, nada 
puede construirse. La muerte nos ha ganado. 
Hay que veneer a la muerte que ha llegado 
a ser duefia y senora de nuestro quehacer. 
Porque el pais se nos ha ido ya de las manos 
y el tiempo de reconquistarlo no admire es­ 
pera. Mientras enterramos a nuestros muer­ 
tos, con ellos vamos enterrando al Uruguay.1 
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litar que actu6 en la epoca y que ruvo Sus 
reapariciones en el Uruguay posterior al 
"proceso". Aun hoy, coma cualquier uru­ 
gua yo lo sabe, es peligroso rondar las 
sucias entrafias de esta organizaci6n crimi­ 
nal, no demasiado secreta, que ha mante­ 
nido intacta su impunidad hasta nuestros 
dfas, Asf, Virginia Marrfnez es una buena 
docrunentalista, es una cuidadosa historia­ 
dora y es ademas valiente. 

Tres grandes partes estructuran la obra 
y albergan una agil sucesi6n de subtitu­ 
los: "Escenario de la rnasacre", "La masa­ 
ere" y "La construccion del olvido". En 
la primera parte logra recrear el ambiente 
de aquel frfo otofio montevideano, de in­ 
tensa represi6n, de ciudad oscura, vacfa 
y temerosa, patrullada por vehiculos poli­ 
ciales y militares; de bombas que destru­ 
yen locales politicos y casas particulares 
de miembros de la izquierda; de cadaveres 
mutilados por la tortura que aparecen en 
los suburbias o en la costa marftima de 
la ciudad que acaba de estrenar un nuevo 
gobierno constitucional, el de Juan Marfa 
Bordaberry cuyo gabinete, del Interior y 
de Defensa, se muestra absolutamente in­ 
sensible y despectivo ante las denuncias 
que hace la oposici6n en el parlamento 
sobre la actuaci6n criminal de los grupos 
paramilitares. En medio de una grave si­ 
tuaci6n econ6mica inflacionaria que pro­ 
voca agitaci6n sindical, paros y huelgas, el 
gobierno de Bordaberry decreta un fuerte 
incremento a centenares de artfculos de 
consumo, y la Convenci6n N acional 
de Trabajadores (CNT) responde, el 13 de 
abril de 197 2, con un gran paro general 
de verdadero alcance nacional. 

En este clima se llega al 14 de abril, 
una fecha de inflexion en la historia uru­ 
guaya, donde el pacffi.co pafs, que hacfa ya 
varios afios vefa naufragar su acariciado 
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3 Se trata de la localizaci6n de Simon Riquelo y 
de la niera de Juan Gelman, cuyo nombre se reserv6 
como condici6n impuesta por la joven involucrada. 

La aurora desarroll6 asf un trabajo Im­ 
probo de ubicaci6n de testigos que pre­ 
senciaron la masacre y que ya no habitan 
en la misma colonia; de hombres y rnuje­ 
res que pasaron por las circeles y la tortu­ 
ra, a los que les cuesta y les duele recordar; 
de tres sobrevivientes y de miembros de 
las fuerzas represivas que, en algunos ca­ 
sos, tienen particular inreres en desfigu­ 
rar los hechos y aun en amedrentar a la 
investigadora. Ante la problematica que 
le plantean sus fuentes, ella nose circuns­ 
cribi6 a las entrevistas sino que se vali6 
de todas las que tuvo a su alcance, pues no 
logr6 el acceso a las de laJusticia Militar, 
asf que revis6 los debates parlamentarios 
que aparecieron en los Diarios de sesiones 
de la Asamblea General, de la Camara de 
Representantes y de! Senado, durante abril y 
mayo de 1972, adernas de la hemerograffa 
correspondiente a esos meses. Se bati6 asf 
con muchas dificultades y peligros. La in­ 
vestigaci6n la llev6 a las orillas del Escua­ 
dr6n de la Muerte, organizaci6n pararni­ 

a mas de 60 personas gue viven en el pafs y 
en el extranjero: militantes de base, diri­ 
genres del Partido Comunista, vecinos del 
barrio, periodistas, militates, policfas, fun­ 
cionarios judiciales y familiares de las vfc­ 
timas (p. 10). 

los gobiernos civiles que reinstituciona­ 
lizaron Uruguay. 3 

Pero Virginia Martinez es esencial­ 
mente una historiadora en busca de las 
huellas de un acontecimienro olvidado, 
tergiversado, manipulado. Sus fuentes 
provienen, en esencia, de la entrevisra oral 
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ci6n de este peligroso atentado, peqJetra­ 
do por miembros del Escuadr6n de la 
Muerte, gue acnian mezclados con fuerzas 
regulares; que agreden con rafagas de 
ametralladoras a una multitud de mas 
de quinientas personas en un local cerra­ 
do, y que destruyen instalaciones, gol­ 
pean, hacen simulacros de fusilamiento 
y se repliegan, finalrnente, ante la apari­ 
ci6n del presidente de la Asamblea Gene­ 
ral, quien exige la identificacion de los 
responsables del operative. En la prirnera 
madrugada del pais bajo el regimen de 
estado de guerra interno se producen trece 
atentados con bombas de alto poder y ba­ 
zucas contra casas particulares. Gran par­ 
te de los barrios montevideanos no duer­ 
men en espera de las explosiones que se 
produciran. Es ya posible pensar, concluye 
Martinez, que las fuerzas mas oscuras del 
pafs han decidido generalizar la represi6n 
al conjunto de la izguierda y tratar de 
inducir a su fuerza mayoritaria, el Partido 
Comunista que se mueve dentro del sis­ 
tema polftico como partido legal con re­ 
presentaci6n parlamentaria, a un enfren­ 
tamiento en las mismas condiciones que 
el Ml.NT. 

Asf se llega a la parte central de la 
obra, "La rnasacre", que se perpetra en 
la madrugada del 1 7 de abril de 197 2 
contra los obreros que custodiaban la sec­ 
cional 20 del PCU. La metodologfa em­ 
pleada no es novedosa, sino que reproduce 
la rnecanica que se aplic6 para atacar dos 
dfas antes el local central de este partido. 
Un largo hostigamiento de toda la tarde 
del domingo 16 precede el ataque. Los 
testimonios lo describen con precision: 
dos allanamientos al seccional, algunos 
detenidos, copamientos de viviendas 
cercanas, instalaci6n de ametralladoras en 
edificios contiguos, vehf cul.os que exhiben 
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4 Coordinaci6n de todas las fuerzas represivas 
del Estado uruguayo, policiales y militares, decretada 
por el presidenre Jorge Pacheco Areco en 1971. 

mito de la Suiza de America y la Atenas 
del Plata, se sume en una espiral sangrien­ 
ta. El Movimiento de Liberaci6n Nacio­ 
nal Tupamaros (MI.NT) ajusticia a cuatro 
destacados miembros del Escuadr6n de 
la Muerte (un subcomisario de las fuer­ 
zas policiales de inteligencia y su chofer, 
un teniente de navio y un civil que ha 
ocupado cargos en el gabinete). Las Fuer­ 
zas Conjuntas4 lanzan la mayor represi6n 
sobre este rnovimiento, y ese mismo dfa, 
en violentos operativos, fusilan a ocho 
miembros de esta organizaci6n, hieren y 
detienen a un mirnero importante de diri­ 
genres y militantes de la misma, en tanto 
que en la madrugada, aparece el cuerpo 
sin vida de otro tupamaro secuestrado por 
el Escuadr6n semanas arras. 

El 14 de abril esra grabado en el re­ 
cuerdo de gran parre de los uruguayos 
como una jornada de horror interminable. 
Mientras se asesina en las calles, el ejecu­ 
tivo envfa a la consideraci6n del Parla­ 
mento la iniciativa de declaratoria del es­ 
tado de guerra interno, figura jurfdica 
inexistente en la Constitucion de la re­ 
publica que es aprobado, luego de una 
extensa discusi6n, con la complicidad de 
las bancadas de los partidos tradicionales 
Colorado y Blanco y con la sola oposici6n 
de los legisladores del Freme Amplio. 
Mientras se sustancia la discusi6n de esce 
engendro jurfdico en la Asamblea Gene­ 
ral, se produce un asalto a la casa central 
del Partido Comunista del Uruguay, ac­ 
ci6n que es caracterizada por la aurora 
como el "Ensayo general" de la masacre 
que sobrevendra 48 horas despues, Se rra­ 
ta de una muy documentada reconstruc­ 
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firmeza y claridad: si bien la sociedad es 
responsable hay una deuda mayor, erica 
y moral, y esa es la de la izquierda con sus 
propios muertos y con su memoria. La 
aurora se refiere al PCU ya su cambio de 
rumbo que lo llevo a abandonar la posi­ 
cion que sostuvo en los dfas inmediatos al 
asesinato, cuando se propuso presentar una 
denuncia ante la justicia. Algunos meses 
despues, se desplaz6 la acusacion, de for­ 
ma generics, hacia la rosca oligarquica; 
esta habrfa sido la responsable de provo­ 
car un enfrentamiento en el que cayeron 
tanto obreros comunistas como un hom­ 
bre del ejercito, en un intento de abarcar 
e igualar a ambas fuerzas en la condici6n 
de victimas de una conjura. Cierto es que 
la denuncia penal no se realize y en esre 
piano solo existieron algunas declaraciones 
de testigos en expedientes que ya no 
obran en poder de la justicia. Martinez 
busca, en los testimonios de los miembros 
de esta organizaci6n, la explicacion a tan 
extrafio comportamiento de la fuerza mas 
poderosa de la izquierda uruguaya. Con­ 
cluye que, en esta decision, no solo actuo 
un desprecio por el alcance de la justicia 
sino, mas aun, la conviccion err6nea que 
tuvo este partido de que en las Fuerzas 
Armadas existian sectores progresistas con 
alguna capacidad de volcar la situaci6n 
de enfrentarniento extrema a favor del 
pueblo. Con esta apreciaci6n, la denuncia 
no favorecerfa su accionar en el seno del 
insriruto armada. El cambio de rumba 
del PCU estuvo asi vinculado con las ex­ 
pectativas que generaron, en febrero de 
1973, los comunicados 4 y 7. Estos con­ 
fusos documentos de tono desarrollista, 
ligeramente antioligarquicos y fuerre­ 
rnenre anticomunistas, emitidos por las 
Fuerzas Armadas ante el primer enfrenta­ 
miento que sostuvieron con el poder eje­ 
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armas largas y que rondan el local, partici­ 
pacion de algun miembro de una orga­ 
nizaci6n derechista que presta su vivienda 
como sede del comando del ataque. El re­ 
sulrado: ocho obreros, predominantemen­ 
te rnetalurgicos, ametrallados en un con­ 
fuso tiroteo donde es herido de muerte 
un capitan del ejerciro. Una pequefia ficha 
biografica ubica a cada uno de los muertos 
del 17 de abril, sus "historias singulares" 
detras o junto a la Historia con mayuscula 
que conforman la memoria del pafs, me­ 
moria que es "mas que otras [la de] estos 
hombres y mujeres comunes" (p. 141). 
Un valioso testimonio fotografico, al fin 
de la obra, apoya el relato de los entre­ 
vistados. 

"La construcci6n del olvido" tiene un 
sentido reparador. Se trata de una repa­ 
raci6n a las vfctimas y a la sociedad en 
tanto que responsable de su presente y su 
futuro. Allf esra plasmado el prop6sito 
deliberado de olvidar, de subsumir dolosa­ 
mente a los fusilados de la seccional 20 
en la larga lista de muertos en los enfren­ 
tamientos de esos aciagos dfas. El analisis 
que hace la aurora de los comunicados y 
bandos militares permite anticipar el 
quiebre instirucional que poco mas de un 
afio despues sufrira el pais. Estos docu­ 
mentos emanados de las Fuerzas Armadas 
atacan, de manera desernbozada, a los le­ 
gisladores del Frente Amplio que hacen 
denuncias parlamentarias sobre el caso; 
censuran el fuero, y prohfben toda noticia 
sobre el hecho que no sea proporcionada 
oficialmente. Las fuenres periodfsticas, 
utilizadas hasta el momenta, se reducen 
drasticamente, pues la prensa solo puede 
publicar lo que, sobre el caso, se dice en 
el Parlamento. 

Pero Virginia Martinez analiza un 
tema por dernas espinoso y lo hace con 
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La investigaci6n reline los testimonios 
orales de 3 3 sobrevivientes de la acci6n 
represiva de la Operaci6n Condor que las 
dictaduras militares de Argentina, Chile 
y Uruguay establecieron entre los afios 
setenra y ochenta del siglo pasado para 
acabar con los opositores "comunistas", el 
enemigo interno. Este grupo constitufa la 
expresi6n nacional del conflicto ideol6gico 
Este­Oesre que al terminar la segunda 
guerra mundial dividi6 al mundo en dos 
bloques: capitalista y comunista. 

Los relatos registrados cuenran c6mo 
los perseguidos polfticos solicitaron y ex­ 
perimentaron como ultimo recurso para 
salvar sus vidas y las de sus families, el 
asilo diplomatico en las embajadas me­ 
xicanas ubicadas en los paises conosurefios 
mencionados. 

En vista de que los militares argenti­ 
nos llegaron a declarar que "no solo de­ 
b fan ser elirninados las subversivos, sino 
sus padres, hermanos y toda la lfnea de 
parentesco que habfa engendrado a las 
rnonstruos apatridas rnarxistas", el terro­ 
rismo de Estada empuj6 a grandes grupos 
de disidentes a asilarse en las estrechos 
espacias arquitect6nicos de las sedes di­ 
plomaticas mexicanas, sin importar edad, 
sexo y clase social. En consecuencia, para 
despertar de tan cruel pesadilla, las oposi­ 
tores no tuvieron mas opcion que abando­ 
nar sus pafses y trasladarse a otro lugar 
del que nada o muy poco sabian. 

c:C6mo entances atreverse a historiar 
experiencia tan devastadora? Con apoyo 
en la metodologfa de la historia oral, un 
grupo de cientfficos saciales, coordinados 
por Silvia Dutrenit y Guadalupe Rodri­ 
guez de Ita, se abocaron a la delicada 
operacion de entrevisrar a los perseguidas 
politicos e indagar los pormenores sobre la 
traurnatica vivencia del asila diplornatico. 
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5 Marc Auge, Las formas del ofvido, Gedisa, 
Barcelona, 1988, p. 19. 

6 Ibid., p. 24. 

Ana Buriano Castro (editora), Silvia Du­ 
trenit Bielous y Guadalupe Rodriguez de 
Ira, Tras la memoria. El asilo diplomdtico en 
tiempos de la Operaci6n Condor, Instituto 
Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad 
de Mexico­Gobierno del Distrito Federal, 
Mexico, 2000, 292 pp. 

Ana Buriano 
lNSTITUTO MORA 

cutivo, cumplieron la importante funci6n 
de desconcertar el movimiento popular 
uruguayo y afectar su hasta enronces in­ 
discutido proragonisrno, que se vio des­ 
plazado por la atencion que suscitaron las 
supuestas tendencias de los cuerpos ar­ 
mados del pafs. 

La aurora alberga la convicci6n de que 
memoria y olvido guardan la misma rela­ 
ci6n que la vida y la muerte;5 que "el fu­ 
ture se vuelve oscuro cuando el pasado 
existe, pero se trabaja para ignorarlo" (p. 
141). Martfnez no cree haber encontrado 
"la verdad" sobre los fusilados de abril. 
Siente, con justa raz6n, que se ha aproxi­ 
mado a ella y que ha contribuido, con los 
fragmentos de la memoria que logr6 res­ 
catar y con los silencios que enfrent6, a 
la lucha contra el olvido. Si es cierta la 
frase de Auge que propone: "Dime que 
olvidas y re dire quien eres", 6 Virginia 
Martinez no quiere una sociedad olvida­ 
diza, y su labor, hist6rica y cinernarogra­ 
fica, confluye exitosamente al rescate de la 
memoria colectiva de su sociedad. 
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