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La investigaci6n reline los testimonios 
orales de 3 3 sobrevivientes de la acci6n 
represiva de la Operaci6n Condor que las 
dictaduras militares de Argentina, Chile 
y Uruguay establecieron entre los afios 
setenra y ochenta del siglo pasado para 
acabar con los opositores "comunistas", el 
enemigo interno. Este grupo constitufa la 
expresi6n nacional del conflicto ideol6gico 
EsteOesre que al terminar la segunda 
guerra mundial dividi6 al mundo en dos 
bloques: capitalista y comunista. 

Los relatos registrados cuenran c6mo 
los perseguidos polfticos solicitaron y ex 
perimentaron como ultimo recurso para 
salvar sus vidas y las de sus families, el 
asilo diplomatico en las embajadas me 
xicanas ubicadas en los paises conosurefios 
mencionados. 

En vista de que los militares argenti 
nos llegaron a declarar que "no solo de 
b fan ser elirninados las subversivos, sino 
sus padres, hermanos y toda la lfnea de 
parentesco que habfa engendrado a las 
rnonstruos apatridas rnarxistas", el terro 
rismo de Estada empuj6 a grandes grupos 
de disidentes a asilarse en las estrechos 
espacias arquitect6nicos de las sedes di 
plomaticas mexicanas, sin importar edad, 
sexo y clase social. En consecuencia, para 
despertar de tan cruel pesadilla, las oposi 
tores no tuvieron mas opcion que abando 
nar sus pafses y trasladarse a otro lugar 
del que nada o muy poco sabian. 

c:C6mo entances atreverse a historiar 
experiencia tan devastadora? Con apoyo 
en la metodologfa de la historia oral, un 
grupo de cientfficos saciales, coordinados 
por Silvia Dutrenit y Guadalupe Rodri 
guez de Ita, se abocaron a la delicada 
operacion de entrevisrar a los perseguidas 
politicos e indagar los pormenores sobre la 
traurnatica vivencia del asila diplornatico. 
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cutivo, cumplieron la importante funci6n 
de desconcertar el movimiento popular 
uruguayo y afectar su hasta enronces in 
discutido proragonisrno, que se vio des 
plazado por la atencion que suscitaron las 
supuestas tendencias de los cuerpos ar 
mados del pafs. 

La aurora alberga la convicci6n de que 
memoria y olvido guardan la misma rela 
ci6n que la vida y la muerte;5 que "el fu 
ture se vuelve oscuro cuando el pasado 
existe, pero se trabaja para ignorarlo" (p. 
141). Martfnez no cree haber encontrado 
"la verdad" sobre los fusilados de abril. 
Siente, con justa raz6n, que se ha aproxi 
mado a ella y que ha contribuido, con los 
fragmentos de la memoria que logr6 res 
catar y con los silencios que enfrent6, a 
la lucha contra el olvido. Si es cierta la 
frase de Auge que propone: "Dime que 
olvidas y re dire quien eres", 6 Virginia 
Martinez no quiere una sociedad olvida 
diza, y su labor, hist6rica y cinernarogra 
fica, confluye exitosamente al rescate de la 
memoria colectiva de su sociedad. 
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menos, de disponer del espacio dornesti 
co privado para protegerse de desconsuelo 
tan tremendo. 

No obsrante las incomodidades, Iirni 
taciones y miedos que suponfa semejante 
alternativa, hasta 400 asilados llegaron a 
reunirse en la embajada de Mexico en 
Chile. Gonzalo Martinez Corbala, el em 
bajador mexicano en ese pafs, tuvo en 
tonces que disefiar esrraregias para que la 
cotidianidad de los asilados no se alterara 
aun mas. Diplornaticos y vfcrirnas se 
transformaron en arquirectos de espacios 
mfnimos para ofrecer a los asilados algu 
nos centfrnetros cuadrados de dignidad 
para que al menos pudieran dormir, co 
mer, asearse y realizar sus necesidades 
ffsicas mas elementales. En Uruguay, el 
embajador mexicano, Vicente Muniz 
Arroyo, encontr6 la forma de atender a 
las vfcrirnas mas j6venes de esta tragedia 
sin olvidar jarnas en medio de la crisis, 
las restricciones y el panicc los cumplea 
fios de nifios y j6venes que apenas comen 
zaban a enterarse de la maldad humana. 
En Argentina, los asilados, de su calidad 
de huespedes pasaron a ser anfi triones de 
la sede diplornatica, ya que ahf permane 
cieron periodos inauditos que se exten 
dieron desde tres hasta seis afios, Los asi 
lados argentinos aprendieron a despedir 
a los embajadores mexicanos salientes y 
a recibir a los recien nombrados que pro 
seguirfan con las prolongadas e intrinca 
das negociaciones diplornaticas requeridas 
para conseguir del gobierno territorial el 
tan anhelado salvoconducto. 

En fin, como el proposiro central de la 
investigaci6n era mostrar, por una parte, 
que la historia es importante para la vida 
de las naciones y su gente y, por otra, que 
la historia oral puede hacer importantes 
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Efectivamente, la realizaci6n del pro 
yecto, amen de compleja, era diffcil, por 
que implicaba violentar una memoria do 
lorosa. Para los enrrevisrados, el asilo 
representaba, por una parte, hablar de so 
brevivencia, pero, por otra, era recordar el 
desgarramiento de su identidad, un par 
tirse el coraz6n, repensar el senrimienro 
de culpa por el hecho de haber sobrevivido 
y, sobre todo, recrear el miedo que sin 
tieron ante la incertidumbre de lo que fal 
taba por llegar. ~Como explorar entonces 
ese "tiernpo suspendido" que vivieron los 
asilados en las sedes diplornaticas mienrras 
salfan de sus pafses y llegaban a un destino 
incierto que les ofrecfa vida y libertad 
pero, al rnismo tiempo, les exigfa renun 
ciar a su biograffa? 

Desde la perspectiva de la historia oral, 
se puede suponer que el reto metodol6gico 
fue colosal, aun cuando, en el mismo libro, 
entrevistados y entrevistadores no lo 
apl.U1ten de manera explfcita. Sin embargo, 
basta leer las narrativas consignadas para 
percatarse de los momentos diffciles que 
tuvieron que compartir los interesados al 
hacer publico un miedo privado. 

En el texto abundan cr6nicas serenas 
que describen c6mo de la noche a la ma 
fiana cualquier persona, ante la amenaza 
de perder la vida por sus ideas polfticas, 
cruzaba las puertas de las embajadas 
mexicanas renunciando a su pasado. Aun 
que los testirnonios estan revestidos de 
una aparente naturalidad, no dejan de ate 
rrar al lector que, al ponerse en los zapa 
tos de la vfctima, se pregunta ~que hu 
biera hecho en el lugar del orro? 

Indudablemente estos fueron momen 
tos de desolaci6n que las vfctimas resistie 
ron sin posibilidad alguna de contar con 
el apoyo de parientes y amigos y, mucho 
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maria, trauma e historia es, en iiltima ins 
tancia, aceptar la responsabilidad de des 
componer y recomponer idenridades, 
irrumpir en la vida Intima del sujeto e 
incluir en el relato sus secretos, temores y 
vergi.ienzas,2 pero rambien es cumplir, 
como investigadores, con el urgente com 
promiso de no cerrar los ojos ante la in 
justicia y confrontar al pasado, aun cuan 
do la denuncia se realice varias decadas 
despues, 

Asf mismo, el historiador oral debe 
estar conscience de que, dada la naturaleza 
abierta de la entrevista, la conversaci6n 
puede tocar fibras sensibles tanto del en 
trevistado como del entrevistador, aun 
cuando los propios involucrados no se lo 
propongan. De ser este el caso, la entrevis 
ta puede contribuir a reafirmar o desesta 
bilizar el relato personal. 3 

Efectivamente, para unos entrevista 
dos la conversaci6n puede ser liberadora, 
pero en otras situaciones el informante 
puede quedar profundamente perturbado. 
De ah! que para reducir los riesgos inhe 
rentes a las entrevistas traumaticas, los 
historiadores orales se obliguen a iniciar 
su investigaci6n ponderando la fortaleza 
psf guica y emocional ranro de los poren 
ciales entrevistados como de los entrevis 
tadores. Al asumir estas precauciones, los 
invesrigadores reconocen que los temores 
"externalizados" por el gue contesta tam 
bien afectan al que pregunta, pues, en 
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contribuciones para la mejor compren 
si6n del cambio politico, teorizar sobre 
el reto metodol6gico que implica realizar 
entrevistas de corre traumatico ocup6 un 
lugar secundario dentro del conjunto, 
Desde esta perspectiva, se puede afirmar 
que el libro Tras la memoria. El asilo di 
plomdtico en tiempos de la Operaci6n C ondor se 
inscribe fundamentalmente dentro de lo 
que los historiadores orales definen corno 
la "macropoli tica de la historia oral". Es 
decir, investigaciones en las que el en 
cuentro de la memoria, la reconciliaci6n 
y la historia son cruciales para el desarro 
llo de las naciones en cuanto a la construe 
ci6n de la democracia, la ciudadanfa y, lo 
mas importante, una cultura universal de 
los derechos humanos. 1 

Ahora bien, en mi calidad de practi 
cante de la historia oral, quisiera insistir 
en que el hacer entrevistas constituye un 
desaffo, sobre todo cuando el investigador 
debe, por un lado, interrogar una memo 
ria que se resiste a recordar y, por otro, 
escribir una historia que trata de hacer 
evidenre justamente lo que se ha decidido 
silenciar. 

Sea de esto lo que fuere, el historiador 
debe estar decidido a forzar este acceso 
con el fin de impedir que en ese intervalo 
libre el abuso se repita y la historia oficial 
lo tergiverse para conceder la impunidad 
a los perpetradores del crimen. Por tanto, 
lograr el cruce de las coordenadas me 
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quien lo define "corno la realizaci6n de 
nuestros peores miedos, como la materia 
lizaci6n de las experiencias que ningun 
ser humano quisiera vivir jamas".? 

Ahora bien, por la naruraleza trau 
rnarica de estas entrevistas, el encuentro 
corre el riesgo de fracasar si el enrrevis 
tador no llega preparado psf qui ca y profe 
sionalmente. As] mismo, el entrevistado, 
ante la presion, puede cerrarse por comple 
to y solicitar la compasi6n de su escucha. 
Puede tarnbien, a partir de las defensas 
aprendidas, olvidar, borrar o construir un 
relato desprovisto de emoci6n, envuelto 
en una aparente indiferencia o disfrazado 
de risas e ironfas. 

Indudablemente, la "banalizacion" o 
la "estetizacion" del testirnonio rambien 
arrojan saldos negativos. El entrevisrador 
desconcertado puede perder el control y 
mal interpretar las resistencias de la vie 
tima para luego convertirse en un ernbau 
cador dispuesto a lo que sea con tal de 
obrener informaci6n. Asf las cosas, el 
compromiso etico polf tico que impone 
la practica respetuosa de la historia oral 
desaparece del protocolo de investigacion 
y el cientista social se transforma en un 
voyerista de espectaculos sensacionalisras, 
encregado a los abusos de la memoria. 

Otro lado del problema se halla en 
historiar la "mernoria ausente" que repre 
senta el trauma, sobre todo porque para la 
victirna se trata de hablar de un hecho 
que excede la capacidad cognitiva hurna 
na de percibir y asimilar la totalidad de lo 
que realmente ocurri6 en aquel momento. 
No obstante, Mark T. Klempner, apoyado 
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4 Marfa Esther Vazquez, Borges, sus dfas y su tiem 
po, Ediciones B. Argentina, Espana, 1984, p. 239. 

efecto, las narrativas no caen en el vado y 
ambas partes en el proceso devienen "co 
partfcipes y copropietarios del horror". 
Entrevistado y entrevistador pueden asf 
comenzar a renegociar los mecanismos de 
defensa que utilizan para afrontar el miedo. 

Desde luego que el temor es una erno 
ci6n basica y fuenre de conductas parali 
zantes. Sin embargo, el miedo, bien ma 
nejado, es el combustible que promueve 
nuestras actitudes mas creativas, reflexi 
vas y protectoras. En fin 2que nos da rnie 
do? 2De que nos queremos proteger? Nos 
da miedo la perdida de un ser querido, 
la separaci6n de la familia, el distancia 
rniento de los amigos, el dolor ffsico, 
la enfermedad, la muerte, la vergi.ienza, la 
culpa, la incertidumbre, lo desconocido, 
lo imprevisible, el perder el autocontrol, 
el estarus social, el empleo, los bienes ma 
teriales y, sobre todo, el saber que nuestra 
identidad de alguna manera esta entrete 
j ida por todas estas cosas. Sin embargo, 
como dirfaJorge Luis Borges, la desdicha 
es una experiencia mas rica que la felici 
dad, simplemente porque la desventura 
tiene que ser transformada en algo dis 
tinto. De hecho, la infelicidad es mas fle 
xible, mas plastica, la prueba es que no 
hay poesfa de la felicidad.4 De la desdicha 
brota la esperanza y el deseo de cambio. 

El caso es que a craves de los relatos 
de los asilados es posible percibir c6mo 
todos los entrevistados experimentaron 
algunos de esos miedos, pero cuando el 
entrevistador los escucha de forma directs, 
este cae en la cuenta de que todas esas co 
sas tambien le pudieron ocurrir a el. Por 
lo tanto, para comprender mejor el trau 
ma podrfamos citar a Mark T. Klemper, 
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una reexcernalizaci6n del mal que afecc6 
y contamin6 a la vfctirna del trauma. 8 

Gracias a esta estraregia de sobrevivencia, 
la gente se entera de una rragedia privada 
de responsabilidad publica y la vfctima 
imprime ocro sentido a su experiencia in 
dividual e Intirna. 

Ahora hien, los historiadores orales no 
somos psicoterapeutas ni contamos con 
la preparaci6n para enfrentar situaciones 
extremas de este tipo; sin embargo, oca 
sionalmente, en nuestro trabajo nos to 
pamos con relatos tan tenebrosos como 
los que se ventilan a diario en los consul 
torios o despachos del terapeuta, del abo 
gado o del politico. Par lo tanto, ~que ha 
cer en situaciones tan adversas, cuando el 
ambience de la entrevista se complica y 
se desencadenan reacciones emocionales 
inesperadas por parte del entrevistado y 
del entrevistador? La empatfa, es decir, la 
capacidad para ponerse uno mismo en el 
marco psicol6gico de referencia del otro y 
por ello emender su pensamiento, su sen 
tirniento y su cornportamienro, se hace 
esencial para enfrencar este reto. 

Ciertamente, el hisroriador oral no es 
terapeuta, y sin embargo, su posici6n de 
escucha lo acredita coma un puente entre 
la experiencia terapeutica y la necesidad 
de expresi6n que necesita la vfcrima del 
trauma para apoderarse de su propio rela 
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en las investigaciones de las psiquiatras 
Dori Lauby Shoshana Felmann =autori 
dades en traumatologfa, afirma que la 
victima, con su narraci6n, inicia el proceso 
de nacimiento y conocimiento del episo 
dio traumatico, pues el trauma, antes de 
ser contado, es una conmoci6n abrumado 
ra, una ausencia aiin no asumida como 
conocimiento. 6 

Dentro de este marco terapeutico, para 
la doctora Laub la curaci6n reside preci 
samente en el acto de la vfctima de relatar 
el trauma. Solo narrando lo sucedido, la 
vfctima pondra fin a un episodio que no 
pudo o no logr6 completarse, armar una 
secuencia que no tiene final, que no ha 
alcanzado una soluci6n, un desenlace y 
que, por lo mismo, ante sus ojos continua 
estando en el presente y es actual en todos 
sus aspectos. El superviviente, en efecto, 
no esta verdaderamente en contacto ni 
con el micleo de su realidad traumatica 
ni con la inevitabilidad de sus nuevas y 
multiples representaciones, por lo cual se 
encuencra atrapado en ambas.7 

Para salir de esta "prision" ocasionada 
por una "condena que no puede conocerse 
ni relatarse y que tan solo puede repetir 
se'', es preciso iniciar un proceso terapeu 
tico, un tratamiento que permita cons 
truir una nueva narrativa, reconstruir una 
historia, reeditarla, resignificarla y, esen 
cialrnente, reexternalizar el episodio. Esta 
reexternalizacuin de! episodio se consigue 
cuando el sujeto logra articular y transmi 
tir la historia, literalmente "transferirla a 
alguien", depositarla en otro exterior a sf 
mismo y luego asumirla, interiorizandola, 
El hecho de relatarla supone la reafirrna 
ci6n del control de la realidad, asf como 
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Uno de las personajes mas polernicos en 
la historia rnexicana es, sin lugar a dudas, 
Agustfn de Iturbide. Su actuaci6n polfrica 
es cuestionada desde muchos angulos. 
Hay sobre el tres facetas bien conocidas: 
la militar, la polftica y su condici6n de 
criollo. Sobre esros aspecros se han vertido 
rfos de tinta. Polfticos, historiadores, so 

PRELIMINAR 

Agustin de Iturbide, Manifiesto al mundo. 
0 sean apuntes para la historia, pr6logo y 
notas Laura Suarez de la Torre, Fideicomi 
so Teixidor/Libros del Urnbral, Mexico, 
2001, 133 pp. (Colecci6n el Tule, 3). 

Graciela de Garay 
INSTITUTO MORA 

condici6n humana. Los discursos en pro 
de los derechos de hombres y mujeres son 
todavfa debiles e insuficientes para hacer 
prevalecer la ley. Prueba de este argumen 
to son las escalofrianres experiencias vi 
vidas por las mujeres en Afganistan; 
tragedia que, entre otras muchas, multi 
plican a diario la lista de los pendientes 
acumulados en las agendas laborales de 
los historiadores orales del siglo XXL 

Desde esra perspecriva, quisiera con 
cluir mi reflexion diciendo que Tras la 
memoria, adernas de represenrar un impor 
tante esfuerzo historiografico por explorar 
y dar a conocer un pasado doloroso en 
aras de comprender mejor la experiencia 
humana, implica el pacto de entrevistados 
y entrevistadores de despertar concien 
cias a fin de hacer prevalecer los derechos 
humanos y, por lo ranro, que procesos tan 
terribles no vuelvan jamas a repetirse. 
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to y decir en sus propias palabras aquello 
que vivi6 y que el poder institucionali 
zado le niega expresar. La realidad es que 
la sociedad no rolera las revelaciones 
que puedan atentar contra lo establecido, 
cuestionen su legitimidad y pongan en 
evidencia sus crueldades. 

Por otra parte, conviene recordar que 
en el consultorio, a solicitud del paciente, 
la narraci6n es controlada por el rerapeuta, 
que interpreta el discurso desde la pers 
pectiva medica. En cambio, en el contexto 
de la historia oral y respondiendo a una 
demanda del propio investigador, el testi 
monio surge como una de tantas posibi 
lidades que tienen las propias vfctirnas 
para trasladar el trauma de la esfera indi 
vidual al ambito colectivo. Es aquello que 
algunas historiadoras orales feministas 
han d~fin~do como la practice de la auto 
consciencia. 

Por medio de la entrevista de historia 
oral, se puede decir enronces que el fen6 
meno del trauma comienza a perder la 
categorfa de angustia privada para devenir 
una aflicci6n social. La frontera psicoana 
If tica se desborda y pierde parte de su im 
pronta. El entrevistador se convierte en 
tesrigo del trauma al escuchar esos miedos 
y la situaci6n de entrevista se vive como 
una disyuntiva insoportable. Sin embargo, 
ante la aprerniante situacion, el invesriga 
dor no tiene mas salida que acatar su de 
ber de confrontar el pasado e intervenir, 
de alguna manera, en la modificaci6n de 
la respuesta social ante la admisi6n del 
trauma dentro de la historia. 9 

En consecuencia, por diffcil y penoso 
que resulte historiar el trauma, estoy con 
vencida de que el esfuerzo vale la pena 
por el honor y el respeto que merece la 
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