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inhiben la ciudadania democritica. Es profesor de historia en la University of Southern California y editor
norteamericano de la revista Urban History (Cambridge University Press). Su trabajo actual en proceso, Global
Los Angeles, 1921-2001: A Cartography of Time, es un estudio de la economia politica global, la segregacién
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Resumen ‘

En este ensayo empezaré por examinar la pos-
tura tedrica que plantea que la historia, siendo
espacial, es visible en la fotograffa y en la carto-
grafia. La perspectiva politica o social es una
metéfora sustentada: las multiples interpretacio-
nes del pasado estén ancladas a sitios especificos
en los paisajes globales. El historiador puede
exponer los fantasmas que atormentan el presen-
te, utilizando el método que denomino “el cro-
noscopio”: una visualizacién que combina signos
fotogrificos indicativos con la accién interpreta-
tiva y narrativa del texto verbal y con los ade-
manes connotativos de las bellas artes. La foto-
grafia estereogrifica contiene la profundidad de
la histotia misma: el obsetvador contemporineo
literalmente mira al interior del pasado. Esa
. profundidad de la historia es un desafio y una
negacién de la temporalidad plana de la moder-
nidad. Para explicar estas tesis enfoco el cronos-
copio para exponer los fantasmas histéricos
vinculando dos de las metrépolis mds grandes
del mundo, Los Angeles y la ciudad de México,
con Ja historia de la revolucién y la contrarrevo-
lucién en los afios 1900-1930.

Palabras clave:

Geografia urbana, visualidad, espacio, globali-
dad, petréleo, Los Angeles, ciudad de México,
estereoscopia, forografia, modernidad, conoci-
miento, Dr. Atl, José Vasconcelos, Edward
Doheny.

Abstract

In this essay I explore the position that history,
being spatial, is visible in photography and
cartography. Socio-political “perspective” is a
grounded metaphor: interpretations of the past
are anchored to locations in global landscapes.
History is the landscape of the present, coded
into narratives about the past. The historian
can expose the ghosts haunting the present
through the method I call the “chronoscope” a
visualization, combining indexical signs of
photography with the interpretive and narrative
action of verbal text and the connotative
gestures of the fine arts. Stereographic photog-
raphy contains the depth of history itself: the
contemporary observer literally sees into the
past. This depth of history is a challenge and
rebuttal to the flatness of modernity’s tempo-
rality. To explicate these theses, I focus the
chronoscope to expose the historical ghosts
linking two of the world’s greatest metropo-
lises, Los Angeles and Mexico City, with the
history of revolution and counterrevolution
during the years 1900-1930.
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Utban geography; visuality; space; globalism;
petroleum; Los Angeles; Mexico City; stere-
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En conSecuencia con la imagen.
Cronoscopia: la fotografia de la historia
espacial de Los Angeles y México*

Philip J. Ethington**

tan un fundamento al conocimiento

histérico, pues constituyen una car-
tografia del tiempo cuando se enfocan con
un cronoscopio. El sujeto observado es un
sujeto representado, espacial. La visuali-
dad revela el contenido espacial de o his-
térico. El conocimiento considerado como
carente de fundamento en el plano tex-
tual, vuelve a adquirir sustento cuando
se entiende como visual, representado y
espacial. Cada lector estd representado
y tigne lugar. La historia es el paisaje del
presente, codificado en narraciones acerca
del pasado. La historia zzwo lugar, y se hace
visible en los paisajes del presente, inclu-
yendo los artefactos que permanecen ata-
dos a los espacios globales de sus represen-
taciones. El pasado habita dichos paisajes
como si fuera un fantasma: generalmente
invisible aunque siempre atormentando
nuestras acciones en el presente.

La visualidad y la espacialidad apot-

* Traduccién de Vania Galindo Judrez.

** El autor agradece a Lourdes Roca y Fernando
Aguayo, del Instituto Mora, la oportunidad de pre-
sentar una primera version de este ensayo en octubre
de 2003. Asimismo, agradece a los participantes del
diplomado taller sus ttiles sugerencias, asi como a
Joan Neuberger, David Crews, Jerdbme Monnet y
Ruth McManus, sus sugerencias sobre versiones ante-
riores de este ensayo.
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En este ensayo, empezaré por exami-
nar la postura tedrica que plantea que la
historia, siendo espacial, es visible en foto-
grafia y en cartografia. La metifora de la
perspectiva politica o social, que se ha
convertido en un cliché de las ciencias
humanas, es una metifora sustentada: las
multiples interpretaciones del pasado
estdn ancladas a sitios especificos en los
paisajes globales. El historiador puede ex-
poner los fantasmas que atormentan el
presente, utilizando el método que deno-
mino “el cronoscopio”: una visualizacién
que combina signos fotograficos indicati-
vos con la accién interpretativa y narrativa
del texto verbal y con los ademanes con-
notativos de las bellas artes.

A continuacién, analizaré brevemente
los fantasmas histdricos que vinculan dos
de las metrépolis mas grandes del mundo:
Los Angeles y la ciudad de México, como
un ejemplo del método que propongo y
también como una base reflexiva de este
ensayo, esctito en Los Angeles y publica-
do en la ciudad de México.

Las ideologias modernista y posmo-
dernista de la modernidad han aplanado
el conocimiento y han forzado el escepti-
cismo radical. La historia entendida como
espacial una vez mads se vuelve profunda;
la historia entendida como visual revela
Ias raices y los fundamentos de certidum-
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bre en lo mds profundo. Recientemente,  sién que surgié en la era moderna. Alpers
la historia ha sufrido serios fracasos epis-. demuestra que una alternativa neerlande-
temoldgicos, infligidos primero por el  sa, a la que denomina el “arte de descri-
modernismo y después por el giro lin-  bit”, evoluciond independientemente del
giiistico, el posmodernismo y la critica  modelo de Alberti. Jan Vermeer sintetizé
poscolonial de la ilustracién. Irénicamen-  una préctica artistica neerlandesa que era
te, la fotograffa misma ha desempefiado  mds parecida al mapeo, y que estaba in-
un papel en esta crisis epistemoldgicadel  timamente ligada con éste, que la pers-
relato histdrico, por lo tanto nuestra tarea  pectiva de las reglas de Alberti desde un
preliminar consiste en desvincular la foto-  solo punto. Su obra The Art of Painting
graffa de la historia. El punto central de  (1666-1667) muestra esencialmente un
mi argumento es la cuestién del espacio  extenso mapa de los Paises Bajos, tan fiel-
y su relacién con el tiempo. Estas dimen-  mente reproducido que su original se
siones estdn ligadas por medio de la pers-  identificé con facilidad (véase p. 33).
pectiva. La perspectiva que adoptamos La espacialidad también es inseparable
para “vet” la historia es tanto geométrica  del “arte de describit”, por medio de una
como metaférica: se trata de la cuestién  16gica muy distinta de aquella de la pers-
del sujeto representado que se sitlaen el pectiva desde un solo punto. “No habia
terreno y de la cuestién de la “posicién  una ventana, como en el modelo italiano
social” del observador. del arte, sino mds bien, como en un mapa,
una superficie en la que se proyectaba una
forma de ensamblar el mundo.” El mode-
PERSPECTIVAS lo cartesiano depende de “la posicién del
visor, el marco y la definicién de la ima-
Las culturas visuales de los dltimos 500  gen como una ventana a través de la cual
afios han estado estrechamente ligadas  mira un observador externo”. Pero la pro-
con las culturas distintivas de la espacia-  yeccién cartogrifica, “se puede decit, no
lidad. Hace mucho tiempo la historia  es vista desde ningdn lado. Tampoco se
ortodoxa del arte establecié como axio-  puede ver a través de ella. Supone una su-
mitica la identidad de la estética del re-  perficie plana de trabajo.” Jay asocia esta
nacimiento y las reglas de la perspectiva  alternativa con el empirismo baconiano
espacial “descubiertas” por Brunelleschiy y con la préctica misma de la fotografia.'
teorizadas por Alberti en el quattrocento Luego Jay agrega un fercer “régimen
italiano. René Descartes teotizé6 mds am-  de alcance de la modernidad”: el del ba-
pliamente acerca de la visién y la relacio-  rroco. Basdndose en el trabajo de Chris-
n6 con su ideal de una objetividad im-  tine Buci-Glucksmann, Jay valora la
parcial supuestamente posible mediante  visualidad del barroco al “celebrar el des-
estas reglas geométricas, de modo que he-  lumbrante, extitico, desorientador exce-
mos llegado a asociar toda la revolucién  dente de imédgenes en la experiencia visual
cientifica con el “perspectivismo cartesia-  barroca”, lo que significa un “rechazo a
no”. Pero el perspectivismo cartesiano,
como lo demostraron Svetlana Alpers y ! Alpers, Art, 1983, p. 138; Alpers, “Mapping”,
Martin _]ay, no fue el Gnico modelo de vi- 1987, p. 59; Jay, “ Scopic”, 1988, pp. 13-15.
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la geometricalizacién monocular de la tra-
dicién cartesiana”. Como Jay sefiala,

aun cuando ningin sistema puede verse
como su correlato, el pluralismo de puntos de
vista monédicos de Leibniz, las meditaciones
sobre la paradoja de Pascal, y la sumisién
mistica a las vertiginosas experiencias de em-
belesamiento de la contrarreforma, podrian
verse todos como relacionados con la visién
barroca.”

El trabajo de Alpers y Jay no s6lo sirve
para demostrar la inseparabilidad de la
visualidad y la espacialidad, sino también
para establecer las diversas alternativas
histéricas a un régimen cientifico ilusori-
amente hegemdnico de la perspectiva
“cartesiana” monocular, que se convirtié
en un blanco principal de los ataques mo-
dernistas y posmodernistas contra el cien-
tificismo y la objetividad.

La estética modernista lleg6 a conside-
rar las reglas de composicién de la pers-
pectiva —lo que Clement Greenberg
llamé “espacio ficticio”— como antitéticas
del valor artistico. En la década de 1940,
Greenberg y su circulo de criticos (par-
ticularmente Harold Rosenberg) y de ar-
tistas (Willem de Kooning, Jackson
Pollock, Franz Klein, Mark Rothko) exal-
taron “lo plano” como la forma apropiada
del arte visual.® Escribe Greenberg:

De Giotto a Courbet, la primera labor del
pintor ha sido crear una ilusién de espacio
tridimensional en una supetficie plana. Se
miraba a través de esta superficie como a
través de un proscenio dentro de un esce-

2 Jay, “Scopic”, 1988, pp. 16-18.
3 Greenberg, “Crisis”, 1948. Reimpreso en
O'Brien, Clement, 1986, p. 222.
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nario. El modernismo ha vuelto tan superfi-
cial este escenario que ahora su telén de fon-
do es el mismo que su telén, el cual a su vez
se ha convertido en todo lo que el pintor ha
dejado de hacer.

Al mismo tiempo, los expresionistas
abstractos concretaban un ataque a la his-
toria misma. Aspiraban a un presente
puro, desprovisto de historia o de contex-
to, al evadir heroicamente la representa-
cién y la referencialidad. “La pintura de
Frank Stella no es simbdlica”, explicé el
escultor minimalista Carl André en 1959:
“Sus trazos son las huellas del pincel sobre
el lienzo. Dichas huellas sélo tienen auto-
ridad dentro de la pintura.”®> Un movi-
miento similar se llevé a cabo en la arqui-
tectura. El movimiento modernista en la
arquitectura, desde el circulo de Viena de
Otto Wagner hasta Le Corbusier, Frank
Lloyd Wright, Richard Neutra y Richard
Meier, elimind progresivamente la decora-
cién y la referencia histdrica. La estética
arquitecténica modernista desarroll6 vo-
lamenes y recintos puros, inmediatos y, la
mayoria de las veces, blancos. “La aparien-
cia de ]a modernidad”, escribe Mark Wig-
ley, “es aquella de utilidad perfecciona-
da, funcién sin exceso, el objeto liso, libre
de toda textura realista”.® El arquitecto
modernista, por supuesto, no busca abolir
la perspectiva espacial, sino mds bien de-
purarla de toda referencia histérica (véase
p- 47).

Ir6nicamente, la estética modernista

- enalteci6 el tiempo y borr6 la historia.

Esto sélo pudo ser posible debido a que el
conocimiento histérico depende, en gran

4 Greenberg, “Abstract”, 1961, p. 136.
> Citado en Duve, “Monochrome”, 1990, p. 245.
S Wigley, White, 1995, p. 3.
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medida, de la espacialidad de la existen-
cia. Y ésta es la base de la fotografia de
la historia.

LA FOTOGRAFIA DE LA HISTORIA

La fotograffa y la historia tienen una re-
lacién especial, incluso, espacial. En la fo-
tografia estd tan camuflado lo que signi-
fica ser histérico que, en la medida en que
nos acercamos al tercer siglo de esta tec-
nologfa visual, se vuelve virtualmente im-
posible escapar de la tormentosa presencia
de la historicidad fotografica. “Al ense-
flarnos un nuevo c6digo visual”, escribe
Susan Sontag, “las fotografias modifican
y amplifican nuestras nociones de lo que
es digno de mirarse y de lo que tenemos
derecho a observar. Son una gramatica y,
ain mds importante, una ética del ver’
(véase p. 61).

La fotografia ha llegado a persistir
como un icono propio de la modernidad.
Sin embatgo, siempre sostuvo una posi-
cién contradictoria dentro de esta corrien-
te. Al mismo tiempo que la cultura de
masa de la modernidad penetraba la ima-
gen fotogréfica como su paisaje siempre
expandido de la vida cotidiana, la estética
de esta bella arte del modernismo (inclu-
yendo fotégrafos modernistas como Stieg-
litz) se distanci6 del insistente realismo
de la fotografia, la literalidad ingenua, la
circulacién comercial y de lo masivo. Una
linea mds reciente de investigacién ha es-
tablecido la cimara oscura como una he-
rramienta para la indagaci6n tanto de Ja
pintura de perspectiva realista como de
la fotografia. En este contexto, la foto-

7 Sontag, Phorography, 1977, p. 3. Véase Sontag,
Fotografia, 1981.
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graffa represent apropiadamente (desde
Daguerre) el apogeo del realismo de la
perspectiva. El “arte de describit” neerlan-
dés es a la vez cartografico y, como David
Hockney y otros lo han demostrado, fo-
tografico.?

Desde otra direccién, los criticos de
la cultura capitalista de consumo han in-
tentado socavar la autoridad de la foto-
grafia, sefialdndola como sintomdtica de la
superficialidad de Ja cultura moderna, de
su sepatacion del mundo, no del realismo,
sino de su contraparte: la ilusién. La pro-
fundidad y la superficialidad constituyen
el par hostil y contradictorio dentro del
discurso de la visualidad fotogrifica. La
fotograffa algunas veces se representa
como penetrando profundamente en los
detalles cotidianos del mundo, exponien-
do sus secretos méds minuciosos (Walter
Benjamin). En otras ocasiones se represen-
ta como la quintaesencia de la superficia-
lidad, una impresién carente de luz que
remplaza o desplaza la razén critica
(Theodor Adorno). Pero, a lo largo de este
recorrido, la fotografia ha sido represen-
tada como un artefacto de fuerzas sociales
mds amplias. Asi, surgié una fuerte co-
rriente de posicién “constructivista social”
para interpretar la cultura visual. Dos his-
toriadores de la cultura visual, John Tagg
y Jonathan Crary, intentan reducir sin
exagerar la fotografia y sus géneros afines,
cine y estereoscopios, a un conjunto de
practicas socioinstitucionales. Para Tagg,
los mercados capitalistas o la policfa, en
tanto que agentes del poder estatal, siem-
pre forzaron a la fotografia a desempefiar
alguna funcién. Para Crary, la fotografia
es simplemente un artefacto de la recons-

8 Hockney, Secret, 2001; Steadman, Vermeer’s,
2002.
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truccién general de la cultura del siglo
XIX, que fragment6 el mundo de manera
que el observador se desprendié de él y
comenz6 a experimentarlo a través de
imdgenes que flotaban libremente y que
a su vez estaban desprendidas del mundo.

Esta “construccién social de la fotogra-
fia” intenta domesticarla o normalizarla,
contextualizdndola como una mera varie-
dad de texto dentro de una red méds am-
plia de poder y de instituciones que hacen
que cada fotografia desempefie funciones
especificas. En esta visi6n, las fotografias
no tienen un acceso especial a la realidad
en general, pues abandonan el pasado.

En The Burden of Representation (1988),
John Tagg pricticamente ridiculiza el
destacado argumento del realismo radical
de Roland Barthes en su libro més re-
ciente Camera Lucida (1981).° En este
trabajo, Barthes sostiene que “desde un
punto de vista fenomenoldgico, en la foto-
graffa, el poder de autentificacién excede
el poder de representacién”.* Afirma que
la fotograffa proporciona un acceso a la
realidad sin mediaciones:

Ciertamente, la imagen no es la realidad,
pero al menos es su andlogo perfecto y es
exactamente esta petfeccién analégica la
que, por sentido comiin, define la fotograffa.
El estatus especial de la imagen fotogrifica
puede verse de este modo: es un mensaje
sin un cédigo.’!

Barthes recuerda la fotografia de un
mercado de esclavos del siglo XIX, que
recorté cuando era nifio:

9 Tagg, Burden, 1988. La ctitica a Barthes se en-
cuentra en pp. 1-2.

10 Barthes, Camera, 1981, p. 89.

! Barthes, Image, 1977, p. 17.
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mi horror y mi fascinacién de nifio venfan
de esto: se tenfa la certeza de que una cosa as{
habfia existido; no era una cuestién de exacti-
tud, sino de realidad. El historiador ya no fue
mds el mediador, la esclavitud se dio sin me-
diacién, el hecho se establecié sin método.!?

En el contraste entre la postura Tagg/
Crary y la postura de Barthes, observamos
una divisién muy profunda. O bien la fo-
tografia es una construccién social como
cualquier otro “hecho social” o bien tiene
un estatus especial, auténomo; auténomo
del lenguaje y del discurso. El talén de
Aquiles del modelo constructivista social
es el siguiente: para “construir” un hecho
social, éste debe obtener su significa-
do de los fenémenos que lo rodean, dentro
de una red intertextual que defina dicho
significado. Esta red se representa en un
mapa que muestra todos Jos elementos
en conexién. Para este tipo de red es muy
dificil imaginar una estructura represen-
tativa que no sea la de un mapa. Podria
ser de tres o cuatro 0 més dimensiones.
Puede estar compuesta sdlo por palabras
o por palabras e imdgenes gréficas o por
cualquier combinacién, pero no es otra
cosa sino un mapa.

La fotografia contrarresta la postura
constructivista social de varias maneras.
Primero, utiliza la terminologfa peirceana
para comprobar la misma proposicién que

- Barthes, se trata de un signo indicatsvo.

Al igual que la huella de una pisada, re-
tiene la impresién del mundo material
proyectado frente al lente. Segundo, es
imposible contener el flujo de informa-
cién excedente en una fotografia. Como
sucede en el mundo real de la experiencia
visual, ni la delimitacién de los objetos

!2 Barthes, Camera, 1981, p. 80.
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(categorfas) ni su significado pueden darse
de manera inherente. Esto quiere decir
que el objeto fotogrifico puede ser usado
por instituciones de poder y cobrar signi-
ficado, pero el contenido de la fotografia
trasciende y supera su valor de uso. Terce-
£0, la fotografia es un registro del presente
absoluto de la duracion de exposicion del
obturador. En la fotografia, el tiempo (mo-
vimiento) est4 congelado y en ese punto se
convierte en espacialidad absoluta. Enton-
ces, el objetivo de colocar la fotografia en
una red de instituciones y de significado
es inalcanzable debido a que la foto, en
tanto que signo indicativo, es el mundo
en el sentido de que ésta llegé hasta él, lo
tocd y obtuvo su impresion.

Mientras un mundo material de cuer-
pos y su entorno existan en el tiempo, en-
tonces la fotograffa es una auténtica ma-
quina del tiempo: un “cronoscopio” que
permite al observador ver dentro del pa-
sado. “Los espejos nos permiten ver de
cerca las esquinas”, escribe el filésofo Ken-
dall Walton,

los telescopios y los microscopios vuelven
visibles los objetos distantes y pequefios.
Con la ayuda de la fotografia también pode-
mos ver dentro del pasado [...] De hecho ve-
mos, literalmente, a nuestros ancestros
muertos cuando vemos sus fotografias.'?

La forma mis efectiva de esta maquina
del tiempo es la estereograffa, que com-
bina el exceso empirico de la fotografia
con la profundidad de la visién binocular.
Dejando de lado la cuestién de la mani-
pulacién y de la “veracidad” de la imagen,
la forografia convierte el tiempo en espa-
cio. El observador de la fotografia fija la

13 Walton, “Transparent”, 1984, pp. 66-67.
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mirada en el tiempo, ocupando la espacia-
lidad de un presente que es “pasado”.

ESTEREOSCOPIA

Setfa muy dificil sobreestimar la impor-
tancia de la estereografia para la historia
de la cultura fotogrifica. Las estereografias
son imdgenes gemelas hechas con cimaras
de lentes gemelos, cuya separacién es
aproximadamente igual a la que existe en-
tre los ojos de una cabeza humana prome-
dio (70mm). Las estereografias se montan
sobre tarjetas rectangulares y cominmen-
te se ven en un visor de mano tipo Hol-
mes, que utiliza lentes refractores para
forzar los ojos a ver las dos imdgenes como
una sola superposicién tridimensional. La
paralaje binocular recrea una sensacién
palpable de profundidad, una “realidad
virtual” que goza de una vida continua
en los formatos cinemdticos y digitales
del siglo xx1 (véase p. 99).

De hecho, el estereoscopio antecede a
la fotograffa y se relaciona intensamente
con las mds recientes apariciones en mate-
ria de tecnologfa visual. Charles Wheat-
stone descubrié el procedimiento para
imprimir imagenes que pueden ser vistas
en forma tridimensional y lo presenté
ante la Royal Society de Londres en 1838,
un afio antes de que el Institut de France
revelara oficialmente la invencién de
Louis-Jacques Mandé Daguerre del pro-
ceso fotogréfico bésico tal como hoy en
dfa lo conocemos.’® Wheatstone demos-
tré cémo dos disefios, cada uno de ellos
elaborado con una perspectiva ligera-
mente diferente con el fin de representar

14 Wheatstone, “Contributions”, 1838, pp. 371-
395.
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las perspectivas de los ojos izquierdo y
detecho, pueden volverse uno solo pot
medio de un dispositivo que estimula la
experiencia de la vision binocular. La apli-
caci6n de este descubrimiento a la foto-
grafia se uni6 rdpidamente a la memora-
ble invencién de Daguerre. A sir David
Brewster, el inventor del caleidoscopio,
se lo reconoce también porque en 1844
introdujo la fotografia estereoscépica.'’
En su importante e influyente libro
Techniques of the Observer (1990), Jonathan
Crary dedica una gran parte de su aten-
cién al estereoscopio. Este autor dice que
“la forma mds significativa de imagina-
ci6én visual en el siglo XIX, a excepcién
de las fotograffas, fue el estereoscopio”.
Crary también afirma, acertadamente, que
“nifiguna otra forma de representacién en
el siglo xix logré conjuntar a tal grado
lo real con lo éptico”.'¢ Sin embargo, el
autor simplemente se equivoca respecto
de la fenomenologia de la estereografia
cuando en su tesis central argumenta que
“ya no existe la posibilidad de perspec-
tiva bajo una técnica de contemplacién
como ésta”.'” Crary busca demostrar la
construccién de un nuevo tipo de “obser-
vador” a principios del siglo XIX. Asegura
“que algunos de los intentos mds agudos
para producir efectos ‘realistas’ en la cul-
tura visual de masas, tal como el estereos-
copio, de hecho se basaron en una abstrac-
ci6n y una reconstruccién radicales de la
-experiencia 6ptica”.'®
Crary ha ido tan lejos en el camino de
la reflexién modernista que parece haber

1> Frizot, “1839", 1998, pp. 23-31; Richard,
“Life”, 1998, pp. 175-183.

\6 Crary, Techniques, 1990, pp. 117, 124.

7 Ibid,, p. 128.

8 1bid., p. 9.
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perdido la perspectiva. Hablando seria-
mente, Crary parece no apreciar lo que
millones de consumidores apreciaron: la
palpable perspectiva que se experimenta
cuando se ve a través de una estereografia
tridimensional. La tecnologfa Gnicamente
funciona debido a Ja alineacién de la pers-
pectiva de los dos lentes en direccién al
punto de fuga de la visién del fotégrafo.
Crary propone equivocadamente que el
uso de dos imdgenes ha abolido la pers-
pectiva desde un solo punto (jcomo si
Descartes fuera un ciclope!).*?

Hasta la Gltima década del siglo Xix
—con la introduccién de la tarjeta postal
en la Feria Internacional de Chicago (Chi-
cago World’s Fair) de 1893—, la fotografia
circulaba principalmente en estereoscopio.
Los primeros productores masivos de
fotograffas fueron los fabricantes de este-
reografias. En la década de 1860, varios
productores de todas las naciones indus-
trializadas enviaron fotdgrafos a todo el
mundo y cada afio sacaron al mercado
mis de 100 000 estereovisiones diferen-
tes.?% Por multiples razones (las limitacio-
nes del aparato visor requerido, el surgi-
miento de publicaciones grificas de
circulacién masiva, las tarjetas postales),
la estereografia dejé de circular y la Gltima
de las compafifas estereogtificas, Keysto-
ne, finalmente cerrd sus puertas en la dé-
cada de 1960.

A pesar de la extincién de la estereo-
graffa, los hechos demuestran que ésta
desempefié un papel fundamental en el
desarrollo de la cultura visual y en los
proyectos de construccién imperiales de
las metr6polis euroamericanas. Los fabri-

' Iid,, pp. 126-127.
20 Este calculo estd basado en la extrapolacitn
de figuras mencionadas en Richard, “Life”, 1998.
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cantes de estereografia encontraron la for-
ma de documentar visualmente el mundo
con una amplitud impresionante. Los fa-
bricantes mds importantes, Underwood
and Underwood y Keystone, comerciaban
amplias colecciones cuya intencibn era
documentar todas las regiones del mun-
do, segmentadas en una enciclopedia ta-
xonémica de pueblos, tipos de asenta-
miento, flora, fauna e historia humana.
El vasto paisaje de la estereograffa nos ha
acercado mds de lo que nunca estaremos
a una documentacién visual de todo el
planeta, considerablemente detallada, por
medio de una fotograffa instantdnea de la
historia global durante el apogeo de los
flujos de la globalizacién (migratorios, de
capital, bienes y cultura). Tan sélo los te-
mas mds importantes de la clasificacién de
una parte del catdlogo de 1905-1907
de Underwood and Underwood dan una
idea de la gran extensién enciclopédica
del archivo estereografico:

Visual Encyclopedia of the Globe. Underwood
and Underwood Stereg View Catalogue 1905-
1907. (Enciclopedia visual del do, Catdlogo
de estereovisién 1905-1907 de Underwood y
Underwood.)

Colecciones principales

Austria; Belgium; British-Boer War; Bur-
ma; Ruby Mining; Canada; Ceylon; China;
Cuba and Porto Rico; Denmark; Ecuador;
Educational Series (Geography and Com-
merce, Life of the People ~manners and
Customs, Dress, City and Rural Life, Occu-
pation, Education, Government, Religion,
History, Literary Landmarks, Architecture);
Egypt; Elephant Series; England; France;
Germany; Grand Canyon of Arizona; Gree-
ce; Holland; India; Ireland; Italy; Jamaica,
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Japan; Java and the Straits Settlements; Ko-
rea; McKinley's Washington Life and Jour-
neys; Manchuria; Mexico; Niagara Falls;
Norway; Palestine (Jerusalem, Shechem,
Nazareth, Tiberias, Travel Lessons on the
Life of Jesus, Travel Lessons in the Old Tes-
tament; Panama; Peru; Philippine Islands;
Portugal; Roosevelt’s tours, His Home and
Public Life; Russia; Russo-Japanese War;
St. Pierre and Mont Pelee; Scotland; Sicily;
Spain; Sweden; Switzerland (Lucerne, the
Bernese Alps, The Engadine, Zermate,
Mont Blanc); The United States; Wash-
ingron, D.C.; the World’s Fair (St. Louis
Purchase Exhibition); Yellowstone National
Park; Yosemite Valley; A Trip Around the
World; Real Children in Many Lands.

No fue casualidad que la compafifa de
estereovision Underwood and Under-
wood desatrollara un sistema de mapeo
tan importante. Cada estereografia que
se produjo para una gran variedad de “re-
corridos” regionales (México, Africa del
Este, Tierra Santa, etc.), se indicé en ma-
pas adjuntos que no mostraban tinica-
mente la visién del fotGgrafo, sino tam-
bién el campo de visién horizontal y la
direccién (véase p. 119).

El sistema de mapeo de Underwood
and Underwood muestra el éxito geogri-
fico de la industria estereografica. La pers-
pectiva del fotGgrafo se llevé hasta el pun-
to del consumo (generalmente en las
metrépolis euroamericanas). El efecto ini-
cial fue un desplazamiento global: el ob-
servador (imperial) miré con curiosidad

- a través del estereoscopio como si fuera

un portal hacia los mundos de la periferia.
Hacia el siglo xx1, cada estereografia ha
adquirido la cualidad de una méquina del
tiempo. Cada una de las millones de este-
reograffas contiene dos clases de espacia-
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lidad: 1) la de la visién y la perspectiva
ocular del fotégrafo/observador, y 2) la
del propio régimen de produccién/con-
sumo, que se concentrd en las metrépolis
industrializadas avanzadas y que constitu-
y6 un registro visual del imperialismo
capitalista en el periodo que va de 1860
a 1930. Este pasado se muestra como es-
pacialidad visual, vemos lo que ya pasé
y podemos tener la certeza de ello porque
podemos fijar estas visiones a la superfi-
cie de la Tietra (véase p. 137).

Asi, cada imagen fue creada por un
cuerpo humano, o cuerpos, en algin sitio
de las redes globales de poder, de bienes
y de intercambio cultural; cada imagen
también se consume dentro de estas mis-
mas redes. Cada una es una impresion in-
dicativa de un fragmento de la historia
mundial que es visto desde determinado
enfoque y, por lo tanto, cada imagen es
un mapa de ese mundo. La estereografia
ocupa un lugar importante en mi andlisis
porque contiene la profundidad de la his-
toria misma. Mediante la paralaje de la
visién binocular, el observador contempo-
réneo literalmente mira dentro del pasa-
do. Ese “pasado” es un paisaje de un espa-
cio de tiempo especifico. La profundidad
de la historia es una metéfora fundamen-
tada, es un desafio y una negacién de la
temporalidad plana de la modernidad.

VISUALIZACION DE LOS ESPACIOS
PROFUNDOS DE LA HISTORIA:

LA CONTRARREVOLUCION MEXICANA
EN LOS ANGELES

El verdadero método para traer las cosas
al presente es representarlas en nuestro
espacio (no representarnos NOSOtros mis-
mos en su espacio). No desplazamos nues-

CRONOSCOPIA: LA FOTOGRAFIA DE LA HISTORIA ESPACIAL

tro ser dentro del suyo; ellas se introducen
en nuestra vida.
‘Walter Benjamin, The Arcades Project.

La historia, en mi opinién, es el paisaje
del presente codificado en narraciones
acerca del pasado. Visualizar la historia
es visualizar las relaciones espaciales que
insertan la historia en el presente. Me pa-
rece que espacio y espacialidad revelan el
tiempo histérico en su posible universa-
lidad. La historia no ocurre a través del
tiempo; sucede a través, en, y conforme al
espacio. La historia literalmente tiene lugar:
Para explorar esta tesis y vincular este es-
crito con los espacios en los que tiene lu-
gar, quiero enfocar brevemente el cronos-
copio en los fantasmas mexicanos de Los
Angeles y en los fantasmas anglos en Mé-
xico (véase imagen de portada).

La revolucién mexicana tuvo lugar en
la esquina de las calles Seventh y Flower,
del 11 al 25 de noviembre de 1922, pero
sélo algunos anglos lo notaron. Durante
dos semanas se presentd en ese sitio una
exposicién llamada Las Artes Populares
en México. La exhibicién se planed en los
niveles mds altos del triunfante gobierno
mexicano de Alvaro Obregén, con el fin
de celebrar el centésimo aniversario de la
independencia mexicana de Espafia
(1821) y su primer afio en el poder.*! En
realidad, éste fue el segundo lugar donde
se presentd, pues un aflo antes ya se habia
presentado precisamente en la ciudad de
Meéxico. La elaborada ideologfa revolucio-

21 Dr. Atl, Arzes, 1980. Esta importante exposi-
cién ha sido todo menos pérdida para la historia. Los
mejores detalles sobre su planeacién se pueden encon-
trar en Martinez Pefialoza, Tres, 1980, pp. 91-906.
Martinez Pefialoza explica el papel de la autora esta-
dunidense Catherine Anne Porter en la exposicién
de Los Angeles.
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naria de la exposicién fue obra de los més
grandes pensadores de la primera revolu-
cién social del siglo XX. En su nuevo car-
go como secretario de Educacién Pablica,
José Vasconcelos trabajé con figuras artis-
tico-intelectuales tan legendarias como el
Dr. Al (nom de guerre de Gerardo Murillo),
Adolfo Best Maugard, Alfonso Caso, Ma-
nuel Gamio, Roberto Montenegro, José
Clemente Orozco, David A. Siqueiros y
Diego Rivera. Dichas figuras pasaron la
década revolucionaria formulando una
prolifera filosoffa politica y estética que
enaltecia Ja civilizacién precolombina y
el folclérico arte indigena, y la fusionaron
con los ideales modernistas (particular-
mente cubistas y futuristas) adoptados en
Europa y Norteamérica. Los frescos del
gran movimiento muralista fueron el lo-
gro mds dramdtico y trascendental de este
movimiento cultural iniciado en 1922.22
Vasconcelos predijo con optimismo que
una “raza césmica” de mestizos se habfa
formado para terminar con la hegemonfa
de los blancos euroamericanos:

Ninguna raza vuelve; cada una plantea su
misién, la cumple y se va... Los dfas de los
blancos puros, los vencedores de hoy, estan
tan contados como lo estuvieron los de sus
antecesores. Al cumplir su destino de
mecanizar el mundo, ellos mismos han
puesto, sin saberlo, las bases de un periodo
nuevo, el periodo de la fusién y la mezcla de
todos los pueblos.”®

La teoria de la raza césmica no pudo

entrar a un territorio mds hostil que el de

22 José Clemente Orozco proporciona un amplio
recuento de los origenes del movimiento muralista en
Orozco, Autobiografia, 1945, pp. 79-85.

23 Vasconcelos, Cosmic, 1997, p. 56.
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Los Angeles. La ciudad de Los Angeles
de 1922, en la que Atl, Vasconcelos y
Obregén sembraron la revolucién mexi-
cana, era intensamente reaccionara y muy
conscientemente contrarrevolucionaria.??
El régimen predominante se centrd en
Los Angeles Times, donde un verdadero ge-
melo del dictador Porfirio Diaz protago-
nizaba la lucha contra la izquierda en
todas sus expresiones. La esfera piblica
reaccionaria que surgié en Los Angeles
Times fue producto de Harrison Grey
Otis, “General Otis”, un veterano comba-
tiente de la guerra civil y un adversario
contundente de todas las formas de orga-
nizacién laboral. Otis fue el principal
“impulsor” de Los Angeles y también uno
de los principales inversionistas. Como lo
dice Kevin Starr, “el Times era mds que
un diario. Era una verdadera compafifa es-
tatal principal”, con extensas propiedades
de tierra en la regién, en el noroeste del
Pacifico y en México.

El Times dominé Los Angeles en esos afios
como pocos diarios metropolitanos han lo-
grado hacerlo, promoviendo una imagen de
Los Angeles como la de una ciudad protes-
tante angloamericana, devota, justa e inca-
paz de ser corrompida por extranjeros o in-
fluencias de inmigrantes, incluyendo a los
sindicatos (véase p. 143).%

24 Desafortunadamente, durante el afio de 1922
la prensa cotidiana en lengua espafiola desaparecié
momentdneamente, asi que no sabemos cémo se reci-
bi6 la exposicion Las Artes Popalares en la comunidad
de inmigrantes mexicanos. E/ Heraldo de México, el
diario lfder en lengua espafiola hasta poco antes de ese
aflo, habfa dejado de circular en 1921, y La Opinidn,
diario lider en lengua espafiola durante la mayor par-
te del siglo XX, no se comenzarfa a publicar sino has-
ta 1926.

25 Starr, “Great”, 2000, p. 17.
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En 1921, la revolucién mexicana estu-
vo bien representada por el presidente Al-
varo Obregén, el sonorense que llevé a
sus tropas a la victoria con la ayuda de la
red ferroviaria que va hacia el sur, Sout-
hern Pacific Railroad, una ruta que en
parte habfa sido construida por los capita-
listas de California durante el porfiriato
(1876-1910).%° La base principal de la re-
volucién mexicana fue la franja de estados
del norte del pafs que bordean la frontera
con Estados Unidos: Baja California, So-
nora, Chihuahua y Tamaulipas. Estos es-
tados eran los més expuestos a la transfor-
macién capitalista de Estados Unidos,
pero eran también los mds alejados del
poder de la capital mexicana; se encon-
traban aislados dentro de las fronteras, en
una regién que ni Estados Unidos ni Mé-
xico habfan sido nunca capaces de contro-
lar completamente. La revolucién jamds
estuvo lejos de Los Angeles. De hecho,
este antiguo pueblo fronterizo mexicano
fue parte de una cultura politica regional
comiin. Durante la violenta década de la
revolucién, mds de 10% de la poblacién
mexicana huyé6 a Estados Unidos, refor-
zando as{ las comunidades mexicanas que
se habfan fundado siglos antes y fortale-
ciendo muchas generaciones de influencia
migratoria. Los dos portales fronterizos
mds importantes, contrapuestos como las
caras de Jano, eran El Paso-Cludad Judrez
y Los Angeles, California.?”

En gran medida, la revolucién mexi-
cana fue contra Los Angeles pero también
la revolucién mexicana fue desde Los An-

26 “Sonora, el estado donde la posicién de la re-
volucién se establecié con mds firmeza”. Hall, Alvaro,
1981, p. 51.

27 Pozas, Triunvirato, 1993, Raat, Revoltosos,
1981; Aguilar, Frontera, 1986.

CRONOSCOPIA: LA FOTOGRAFIA DE LA HISTORIA ESPACIAL

geles. Los hermanos Enrique y Ricardo
Flores Magén dirigieron el Partido Libe-
ral Mexicano (PLM) en el exilio desde Los
ngeles, donde pelearon contra los espias
de don Porfirio y se resistieron a la ex-
tradicién en las cortes estadunidenses.?®
Harrinson Gray Otis y Harry Chandler
tenfan grandes inversiones en propiedades
en México; colaboraron abiertamente con
la dictadura para acabar con los revolucio-
narios.”® Las huelgas eran el asunto mis
discutido en todo el territorio mexicano
y las tropas del gobierno se encatgaron
de suprimirlas cruelmente en lugares
como Cananea, Sonora, cerca de la fron-
tera con Estados Unidos, y Orizaba, cerca
de Veracruz. Las minas del magnate es-
tadunidense William C. Greene en Ca-
nanea dejaron una huella importante en
la memotia colectiva de la opresién y fue-
ron una chispa que encendi6 la revolu-
cién. “La imagen de los soldados mexi-
canos disparando a los trabajadores en
defensa de los capitalistas extranjeros” so-
cavé fatalmente el régimen de Dfaz.?°
Albert Fall, aliado cercano a Edward
L. Doheny, ]efe militar y petrolero de Los
Angeles y beneficiario de don Porfirio,
dirigfa las minas de Cananea. Durante la
década de 1920, Doheny trabaj6 ardua-
mente al lado de Albert Fall para termi-
par con la revolucién mexicana. Doheny
(1856-1935) era hijo de un trabajador in-
migrante irlandés y de una profesora

28 El hecho de que Job Hatriman y los socialis-
tas pudieran prevenir exitosamente a los hermanos
Magén de ser extraditados es un impresionante testi-
monio de los controles del poder de la oligarquia ca-
pitalista de Los Angeles. Aunque ellos controlaban a
la policfa, no siempre controlaban a las cortes.

2 Escobar, Race, 1999, pp. 53-76.

30 Anderson, “Industrial”, 1997, vol. 1, p. 684.
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irlandesa-canadiense nacida en Fond du
Lac, Wisconsin. A todas luces, Doheny
fue un hombre inflexible y determinado
que aprendié geologia y las leyes de la mi-
nerfa para luego hacer una préspera fortu-
na con la plata, administrando las minas
de Nuevo México, cerca de la frontera, al
inicio de la década de 1870. Pero, después
de casi 30 afios en Nuevo México, final-
mente se rindi6 e hizo caso a los rumores
de los potenciales yacimientos petroleros
existentes en el corazén de Los Angeles,
donde se mudé con su familia en 1892.

Se atribuye acertadamente a Doheny
la fundacién de la industria petrolera del
sur de California que produjo la riqueza
de John Paul Getty, considerado “el hom-
bre mds rico del mundo” al inicio de la
década de 1970. Doheny empleé su se-
vera determinacién para explotar el “pozo

de la ciudad”, y gradualmente aptrendi6 a:

extraer con paciencia la rica reserva de
petréleo. Pricticamente sin capital, él y su
socio Charles Canfield cavaron & mano —al
estilo minero— su primer pozo en la es-
quina de Second St. y Glendale, a una
profundidad de 155 pies y luego, para
concluir el trabajo, colocaron un poste
angular de telégrafo de GO pies. El pozo
ristico sélo producia aproximadamente
cuatro barriles diarios, pero con esa canti-
dad se saturaba en un inicio el mercado
local. Su determinacién lo llevé a fundar
la industria petrolera de Los Angeles, que
empez6 con el yacimiento ubicado exacta-

“mente al oeste del centro de la ciudad,

rodeado por las calles de Figueroa, First,
Unién y Temple (véase p. 187).

Las imdgenes 9 y 10 son fotomontajes
hechos por el autor para visualizar la his-

31 El mejor relato de los primeros afios de Do-
heny se encuentra en Ansell, 0/, 1998, pp. 7-22.
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toria mexicano-estadunidense que se
inscribe dentro del “pozo de la ciudad”
que originalmente era de Doheny. Du-
rante la década de 1930, éste era un ex-
tenso barrio de inmigrantes mexicanos,
de familias de clase trabajadora y clase
media que se habfan mudado de los ba-
srios del este de Los Angeles a este vecin-
dario ubicado al oeste del centro de la ciu-
dad. Sin embargo, para las autoridades
anglo de Los Angeles, se trataba de un
espacio racialmente marcado por “ele-
mentos raciales subversivos” que se ha-
bian “infiltrado” a los espacios residen-
ciales que antiguamente pertenecian a los
blancos. Por ello, se proyect6 una “renova-
ci6én urbana” en este espacio, que inclufa
el paso de la asombrosa autopista Pasa-
dena-Harbor y causaria la decadencia del
drea adyacente. En la década de 1980, el
barrio fue demolido con el fin de construir
un nuevo desarrollo. El fantasma de la
contrartevolucién petrocapitalista del an-
gelino Doheny todavia se aparece por ahi
(véase p. 195).

Doheny no se hizo millonario por la
gratitud de la geologfa del sur de Cali-
fornia, sino por la perspicaz alianza con
la industria que estaba transformando de
manera mis significativa las fronteras
de México y Estados Unidos: la ferrovia-
ria.>* En 1902, cuando la compaiifa fe-
rroviaria Santa Fe Railroad compr6 la
Petroleum Development Company de
Doheny, por la cantidad de 1 250 000

32 A finales de la década de 1890, Doheny ob-
tuvo un contrato con las empresas Atchison, Topeka
y Santa Fe Railroad para suministrar 30 000 barriles
por mes, para abastecer de combustible su linea de
Mohave a San Francisco, a 96 centavos el barril que
a él le costaba menos de quince centavos producir.
1%id., pp. 23-51.
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délares, éste se convirtié por fin en un au-
téntico millonario; sin embargo, apenas
era el comienzo, pues todavia era un pe-
quefio empresario comparado con los
barones de la costa este, como John D.
Rockefeller. No obstante, estaba listo para
vivir como ellos, por lo que en ese mismo
afio, junto con su segunda esposa, una an-
tigua empresaria llamada Carrie Estelle
Betzold (conocida como Estelle), disefié y
construy6 una inmensa mansién en el ba-
rrio mds famoso de Los Angeles: el nuevo
distrito West Adams, en los suburbios
del sur de la ciudad (véase p. 199).3
Buscando nuevos espacios para inver-
tir su capital, Doheny siguié a Otis, a
Chandler, a William, a Randolph Hearst
y a otros capitalistas de California a los
territorios de Potfirio Dfaz. Doheny es-
cuchd los rumores acerca de los yacimien-
tos efervescentes de dres (alquitrdn), de
igual manera que habia escuchado los de
Los Angeles y, en 1902, él y su socio lo-
calizaron una regién promisoria en las sel-
vas que bordean la costa del Golfo de Mé-
xico, entre Tampico y Tuxpan, unos 100
kilémetros al norte de Veracruz. Asi, com-
praron un extraordinario tetreno de 1 600
kilémetros cuadrados en México, cerca
de Tampico, y literalmente fundaron la
industria petrolera de México. En 1910,
la propiedad de Doheny (junto con la ex-
tensa regién de la costa también explotada
por las empresas britdnicas y neerlandesas)
llegé6 a ser conocida como la “Faja de Oro”
(The Golden Lane). La industria petrolera
provoc importantes movimientos de po-
blacién internos, atrajo a trabajadores fe-

33 Para saber mds sobre la venta a Santa Fe, véase
ibid., pp. 47-48; y sobre el ascenso de Doheny en los
circulos sociales de Los Angeles, véase Starr, Material,
1990, pp. 125-128.
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rroviarios y mineros expertos del noroeste
de México a la regién. Los yacimientos
petroliferos, refinerfas, oleoductos e insta-
laciones de embarque ubicados alrededor
de Tampico emplearon a miles de traba-
jadores que se sometieron a la mano dura
de los altos mandos de la administracién
estadunidense, as{ cqmo a la jerarquia ra-
cial de la fuerza trabajadora, dirigida des-
de la capula por los anglos. Gran parte de
la ideologfa revolucionaria mexicana se
forj6 en estos pozos petroleros.*

1a propiedad mds espectacular de Do-
heny era el pozo petrolero de Cerro Azul,
cerca de Tuxpan. En 1916, el cuarto ya-
cimiento de Doheny, mejor conocido en
estos dias como El Cuatro, brotaba furio-
samente sin control, y se mantuvo casi
por un siglo como uno de los pozos mis
productivos de la historia mundial, un ver-
dadero simbolo del orgullo nacional me-
xicano. “Las fotografias de pozos fuera de
control, que lanzaban al aire 100 000 ba-
rriles diarios”, escribe Lorenzo Meyer, “cit-
cularon por todo el mundo difundiendo
la noticia de la enorme riqueza mexica-
na” 2> México era, a finales de la gran gue-
tra, el segundo mejor productor de petré-
leo del mundo, después de Estados Unidos.
Superaba a la Unién Soviética, Indonesia,
Iran y Egipto, respectivamente.>®

Los mexicanos lo conocfan como “Do-
heny El Cruel”, pero en Los Angeles Ed-
ward Doheny era un principe benevolente
y piadoso que logr6 una presencia impo-
nente dentro de esta sociedad angelina.®’
Eight Chester Place no era una mansién
ordinaria. Doheny, al igual que su con-

34 Brown, 03/, 1993; Hall, 0:/, 1995.
35 Meyer, México, 1968, p. 14.

36 Colmenares, Petrdleo, 1982, p. 42.
37 Menéndez, Dobeny, 1958.
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tempordneo George Getty, intentaba fun-
dar una dinastia. Cuando Doheny extrajo
repentinamente su inmensa riqueza de la
selva mexicana, se construyé una téplica
fiel y perfecta de esa selva en el patio tra-
sero de Eight Chester Place. Aht, los Do-
heny plantaron 10 000 orquideas, entre
imponentes palmeras mexicanas, en un in-
vernadero de metal y cristal de 90 pies
que llamaron “La casa de las palmeras”,
un espacio interior tan grande que una
canoa de escala natural navegaba en las
aguas de su alberca con caldera de petré-
leo (véase p. 215).

Ante la posibilidad real de una expro-
piacién, tras la promulgacién de la Cons-
titucién revolucionaria de 1917 y su fa-
moso articulo 27 (donde se declara que
todos los minerales del subsuelo son pro-
piedad de la nacién mexicana), Doheny
y Fall trabajaron a marchas forzadas para
apoyar la contrarrevolucién. Fall era el
principal terrateniente y abogado del cau-
dillo chihuahuense Luis Terrazas, y ya ha-
bfa sido expropiado por Pancho Villa.
Mantuvo una red de espias y agentes a lo
largo de la regi6n fronteriza: desde Nueva
Orleans, pasando por El Paso-Ciudad Jui-
rez, hasta Los Angeles. Cuando el her-
mano de don Porfirio Dfaz, Félix Diaz, se
esforzd por derrocar el gobierno de Carran-
za en 1918, su representante le envié una
carta a Fall con la intencién de solicitar
su ayuda para conseguit “armas, aviones,
tanques y también municiones. Municio-
nes con un valor de 1 500 000 d6lares.”>®

Las operaciones petroleras de Doheny
no sé6lo sobrevivieron, sino que ademds
prosperaron durante la revolucién. Doheny
gand 21 000 000 de délares en un afio con
su Huasteca Oil Company y con su matriz,

38 Citado en La Botz, Edward, 1991, p. 66.
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la Mexican Qil Company of Delaware.>®
La gran riqueza de Doheny sélo provino
de manera secundaria de los oleoductos;
en un principio venia de los barriles de ar-
mas. Ante todo, Doheny estuvo protegido
por el gobierno estadunidense. Contaba
con dos barcos de guerra estadunidenses
anclados en el puerto de Tampico que se
encargaban de resguardar sus refinetias y
sus buques petroleros (véase p. 216).%
Sin embargo, la Marina estadunidense
nunca tuvo que hacer el trabajo sucio para
Doheny. Ese era el papel del general Ma-
nuel Pérez Gorréchtegui de la Huasteca
veracruzana, quien durante el periodo mds
peligroso de la revolucién, 1915-1921,
controlaba la regi6én de las costas del Gol-
fo que circundaban el dominio petrolero
de Doheny. Manuel Peldez era el terrate-
niente y educado heredero de una familia
de origen hispano racialmente apartada.?!
El propio Peldez tuvo importantes arren-
damientos petroliferos. Pero, en lugar de
aspirar a convertirse en un barén del pe-
tréleo, como Doheny, decidié a cambio
dominar la regién petrolera de las costas
del Golfo como jefe militar.*? Las guerri-

3 Es natural que dejara ir los 100 000 délares
“prestados” al secretario Fall como una “mera baga-
tela”. Para saber miés sobre los 21 000 000 de délares

y los beneficios de Doheny, véase Creel, Pegple, 1926,
p. 361. Creel, el tiltimo diplomatico de la administra-
cién Wilson en México, fue severamente critico con
las politicas de la administracién Harding.

40 Esto también se encuentra en Brown, 0,
1993; véase Katz, Secret, 1981, pp. 159-161.

41 Brown, 0i/, 1993, p. 256.

42 En su calidad de historiador, Jonachan Brown
explica que Peldez fue “el caudillo perfecto” porque
nunca se le:agotaban los recursos para la gente de su
regién y asi prevenia las demandas de una reforma de
la tierra, la cual caracterizaba las dreas controladas
por el ala izquierda de la revolucién. 14id., p. 272.
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llas de Peldez extorsionaban a los produc-
tores de petréleo con aproximadamente
30 000 ddlares al mes en calidad de “prés-
tamos” e “impuestos”, y usaban este dine-
ro para mantener un disciplinado ejército
privado, ampliamente conocido a lo largo
de Estados Unidos y México como los
cats-paw (las garras de gato) de los capita-
listas angloamericanos.

Como consecuencia de la fraudulenta
proteccién de Peldez, el ala izquierda de
la revolucién nunca pudo tener el control
de la regidén en la que las compafifas
Huasteca Oil Company de Doheny y el
Aguila Oil Company de lord Weetman
Pearson empleaban aproximadamente a
40 000 mexicanos. (Las ganancias de Pear-
son aumentaron con el petréleo britdnico;
esta conexidn financiera con Londres
pronto se volverfa mds importante.) La
organizacién laboral era imposible en esta
regién represora. De hecho, ni el mismo
gobierno mexicano podfa controlarla. De
1916 a 1921, el popular “amigo de los
obreros”, general Candido Aguilar, dirigié
las fuerzas de Carranza. Sin embargo, la
fortuna de Doheny le demostré que nin-
gln “amigo de los obreros” obtendria po-
der en su anexo de Los Angeles.*> Duran-
te un conocido incidente, las guerrillas
de Peldez masacraron a 80 soldados de
Aguilar; usaron cuchillos y cuerdas con
el fin de atesorar las escasas municiones.
Bernardo Somoneen, el fundador de uno
de los primeros sindicatos, fue asesinado
en 1921.44

43 Sin embargo, como lo aclara Jonathan Brown,
mientras los pelaistas eran un ejército contrarrevo-
lucionario ptivado, de ninguna manera eran controla-
dos por los petroleros. Ibid., pp. 255-272.

44 Sobre Somoneen, véase Colmenares, Pezrdleo,
1982, pp. 42-45. '
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Doheny no sélo enviaba dinero, sino
también armas. Mantenia en el desierto
californiano una reserva de armas con un
valor de 100 000 délares, que se compo-
nia por: “cerca de un millén de cartuchos
de municiones, rifles de alto poder sufi-
cientes cOmMo para armar un regimiento
y suficientes ametralladoras modernas
para equipar tres baterias”.4> Doheny or-
ganizé una importante campafia interna-
cional para proteger sus intereses, para lo
cual encabez una delegacién de la Or-
ganizacién de Productores de Petréleo de
Meéxico durante la Conferencia para la Paz
realizada en Parfs, con la intencién de
proteger, en sus propias palabras, los “de-
rechos adquiridos de los habitantes ex-
tranjeros y de los extranjeros en las tierras
donde se han establecido los nuevos go-
biernos”.“¢ Después de la revolucién, en
1921 finalmente se concret6, bajo el go-
bierno de Alvaro Obregén, el apoyo cons-
tante de Doheny a las conspiraciones con-
trarrevolucionarias a través de una red de
espias y expatriados en Los Angeles.?’

4 Como lo explica Martin R. Ansell, Doheny
de pronto mostr6 sus armas escondidas y las ofrecié
a la Guardia Nacional californiana con el fin de evitar
las nuevas leyes de neutralidad estadunidenses;
Ansell, 07/, 1998, p. 152.,

46 Citado en Katz, Secrer, 1981, p. 530.

47 Dos de los lugartenientes de Doheny se encon-
traron en una cena el 1 de julio de 1921 en una casa
de Los Angeles para conspirar sobre una alianza en-
tre el general Manuel Peldez y el general Esteban
Canti, el candillo reaccionario de Baja California. El
escenario fue la casa del cufiado de Cantti, en honor
al general Manuel Peldez, cuyo objetivo fue ganar
dinero para el ataque planeado a la capital mexicana
desde los lugares mds rec6nditos del continente. La
Botz, Edward, 1991, pp. 103-104. Aparentemente,
Cant se reunié en Washington con el secretario del
Interior Albert Fall en los meses que precedieron la

217


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

En 1925, Doheny comenzé su retiro
del negocio del petrdleo mexicano al rea-
lizar una primera venta por 125 000 000
de délares a la compaiifa Standard Oil of
Indiana. Después, en 1928, vendid el res-
to a la empresa Richfield Oil Company of
California. Edward Doheny obtuvo més
de 100 000 000 de délares en efectivo
por dichas ventas y reinvirti6 esta riqueza
mexicana en Los Angeles. Su suefio era
fundar una dinastfa perdurable, y se con-
cret6 sobremanera con la construccién de
una estupenda mansién para su hijo Ned
y su familia. La mansién Greystone se
terminé de construir en 1928, tuvo un
escandaloso costo de 3 100 000 ddlares
(23 400 000 délares de 1990); se trataba
de “una construccién tipo fortaleza con
50 habitaciones al estilo Tudor inglés,
fincada en Beverly Hills sobre doce y me-
dio acres de terreno”.

Greystone le ofrecia muchos lujos a
Ned, a su esposa Lucy (hija de un ejecuti-
vo de la empresa Santa Fe Railroad Com-
pany) y a sus cinco hijos, incluyendo

un estudio de proyeccién cinematografi-
€0, un sal6n de billar de dos pisos; una mesa
de boliche [...] una cantina retractil que ba-
jaba del techo con tan sélo oprimir un bo-

tén [...] canchas de tenis, albercas, e inclu- -

so una cascada que cafa entre las rocas desde
una altura de 80 pies.®

Pero esta espectacular mansién no es-
taba predestinada a ser la sede de una nue-
va dinastia. La confabulacién Fall-Doheny

reunién de Los Angeles. Esteban Cantd a Albert Fall,
21 de febrero de 1921, Albert Bacon Fall Papers,
Huntington Library.

8 1a Botz, Edward, 1991, p. 168.
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gener6 una legién completa de enemigos
en ambos lados de la frontera. En mayo
de 1922, el descubrimiento del pago de
Doheny a Albert Fall condujo al conocido
escidndalo de “Teapot Dome”, que culminé
con la condena y el encarcelamiento de
Fall en 1929, al igual que con el asesinato
del hijo de Doheny, Edward L. Doheny
Jr., en una de las habitaciones para hués-
pedes de la recién terminada mansién
Greystone. El desconsolado padre doné
un edificio para conmemorar a su hijo, la
Doheny Memorial Library, que una vez
més se fundé con los beneficios del petré-
leo mexicano (véase p. 219).

Diego Rivera inmortalizé los aconte-
cimientos narrados en este ensayo sobre
las paredes del Palacio Nacional. En esos
maravillosos murales, donde plasma pre-
cisamente las desgracias de Fall y Doheny,
tuvo lugar el asesinato de Ned Dohe-
ny. La torre petrolera de Tampico aparece
en el horizonte, detrds de las imdgenes de
los hermanos Flores Mag6n y de otros hé-
roes de la revolucién. Pocos afios después,
en 1932, David A. Siqueiros pinté en el
corazén de Los Angeles su famoso mural
Awmiérica tropical, donde describi6 la cruci-
fixién imperialista yanqui de los pueblos
indigenas. Esta insercion de la vision re-
volucionaria mexicana en los espacios hos-
tiles de Los Angeles no fue bien recibida:
el régimen en el poder la ocultd inmedia-

tamente (“la blanqued”).*®

EL ENFOQUE DEL CRONOSCOPIO

La perspectiva ocular revela al sujeto re-
presentado como hacedor de historia y
como historiador. Las herramientas anali-

4 Goldman, “Siqueiros”, 1974, pp. 321-327.
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ticas de las ciencias humanas revelan la
perspectiva social del sujeto como actor
histérico en las redes institucionales del
poder y la cultura. En este corto ensayo in-
tenté sugerir que todo el relato histérico,
incluidos todos los géneros tradicionales
de libros y articulos, puede replantearse
como una fotograffa de la historia y como
una cartograffa del tiempo. Mi propia po-
sicién dentro de estas perspectivas puede
representarse en mapas dentro de los pai-
sajes de la historia. La perspectiva que el
movimiento modernista rechazé debe ser
restaurada con el propGsito de ver historia.
La historia que podemos empezar a llamar
conocimiento “cierto” se compone de re-
presentaciones que alcanzan y tocan la
realidad, como un mapa o como una fo-
tograffa. Cuando no lo hacen, lo tnico que
se sabe es que no se hacen a través de una
critica rigurosa. Aqui yo planteo que di-
cha critica es el enfoque del cronoscopio.
A través de este instrumento, literalmente
vemos dentro del pasado. La profundidad
que vemos no es otra cosa que el funda-
mento de la historia. Se trata de los efectos
combinados de una perspectiva geografi-
ca y social, que convergen en una carto-
graffa narrativa visual.
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