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El romanticismo y el triunfo
de lo impreso

Alain Vaillant

A PROPOSITO DE LA HISTORIA LITERARIA:
PRELIMINARES TEORICOS

ntes de entrar en el meollo de mi
intervencién, me parece necesario
explicar la perspectiva epistemol6-
gica y disciplinaria que me gufa. No soy
un historiador, sino un especialista en li-
teratura francesa del siglo XIx; mds exacta-
mente, me defino como un “historiador
de la literatura”. Y aun cuando, en Fran-
cia, tengo la oportunidad de dialogar fre-
cuentemente con los historiadores, no re-
sulta initil, con el fin de prevenir algunos
malentendidos, explicar en qué sentido
mi trayectoria es completamente histéri-
ca, por més que trate de objetos particula-
res cuya especificidad no podria soslayar
el historiador de la literatura sin faltar al
mis elemental rigor cientifico.
Esquematizando al extremo, podemos
decir que, en Francia, han existido du-
rante mucho tiempo dos corrientes princi-
pales de historia literaria. La primera co-
rresponde a la concepcién mas tradicional
de la disciplina; su finalidad es hacer la
historia, tan exacta y minuciosa como sea
posible, de las obras, de los autores y de
los movimientos estéticos a los que se su-
pone pertenecen ellos. Los datos histdricos
tienen ahf su lugar, pero en un segundo
plano, como un decorado o, a lo sumo,
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como un contexto al que es preciso remi-
tirse de vez en cuando. La segunda co-
rriente, que justamente se fijé como obje-
tivo llenar el vacio que parecia subsistir
entre las realidades sociales y los hechos
literarios, se desarroll6 desde hace algunos
decenios, en el momento del gran reflujo
de la ola estructuralista sobre los estudios
literarios franceses. Esta nueva historia
pens6 la literatura ya no como una colec-
cién de obras singulates, sino en términos
de institucion o de sistema literario, cuyo
examen podfa pertenecer a la historia de
las representaciones o a la de las sociabili-
dades, dependiendo de la eleccién de los
literatos para apuntalar sus trabajos con la
historia cultural o con la sociologfa. Pero
esta Gltima corriente se hacia a su vez me-
recedora de un reproche simétrico al que
se formulé contra la primera: no ya el de
ignorar la historicidad de la literatura,
sino por el contrario, el de descuidar la
naturaleza artistica y formal de las pro-
ducciones literarias, cuyo andlisis histérico
pasaba a un segundo plano en provecho
de las realidades socioculturales.

Mis trabajos pertenecen a una tercera
via miés reciente de la historia literaria,
que he contribuido a definir junto con
otros. Para empezar, llamaré a esta nueva
historia literaria, de la cual han dado testi-
monio, en el curso de los dltimos afios,
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varias publicaciones individuales o colec-
tivas, una podtica histérica (poética histéri-
ca de las formas y de los géneros). Se trata
de estudiar de manera prioritaria la be-
chura literavia, la evolucién de los modos
de escritura, las limitaciones formales, los
procesos de invencién y renovacion, y por
lo tanto, de colocar en el primer plano las

realizaciones textuales en si, pero inte-

grando las observaciones histéricas en apa-
riencia mds heterogéneas que quedan
excluidas generalmente del campo de la
historia literaria. Un ejemplo concreto,
tomado del 4mbito que justifica mi pre-
sencia entre ustedes, a saber, la historia
de la prensa, serd mds elocuente que las
largas consideraciones teéricas. Uno de
los hechos principales, y reconocido como
tal, en la literatura del siglo XIX, es el sur-
gimiento de una préctica generalizada de
la brevedad y del texto corto, incluso frag-
mentario, que culmina, por ejemplo, en
la poesia extraordinariamente concentrada
de Baudelaire o en la prosa lapidaria de
Flaubert. A este respecto, los especialistas
tienen la costumbre de concluir que ha
nacido una estética de la modernidad, re-
sultante de las transformaciones que la
sociedad postrevolucionaria indujo en la
percepcién del mundo y del lenguaje.
Pero no se habfan percatado de que este
proceso de condensacién literaria, siempre
asociado con una légica de ironfa, estaba
vinculado directamente —lo veremos mds
ampliamente en mi segunda interven-
cién— con el papel casi hegeménico del
periédico en la publicacién literaria, hacia
las décadas de 1830-1870: el escritor,
cuyo texto se pierde en la masa de los
otros, queda literariamente constrefiido a
ser breve y singular, mientras que, hasta
entonces, la afirmacién de si, por el con-
trario, pasaba por la abundancia oratoria.

EL ROMANTICISMO Y EL TRIUNFO DE LO IMPRESO

La modernidad del siglo XIX no puede, por
lo tanto, separarse de los nuevos soportes
de la publicacién que trastocan econémi-
ca, cultural y estéticamente los mecanis-
mos de la produccién literaria.

Como se comprende por medio de
este ejemplo: la poética historica que yo de-
fiendo debe desembocar en una bistoria
de la comunicacion literaria, que, a su vez,
participa mas ampliamente de una his-
toria de las formas de la comunicacién
social. Estas abarcaban antafio la conver-
sacion, el intercambio epistolar, el manus-
crito, la elocuencia puablica; hoy en dia,
habria que afiadir a esta lista los medios
audiovisuales, el cine, los media electré-
nicos. En el siglo XIx, la novedad es la
nueva funcién que se atribuye al impreso
(sea éste periédico o no), lo cual me per-
mite llegar al cuerpo mismo de mi expo-
sicién: “el romanticismo y el triunfo del
impreso”.

EL ROMANTICISMO FRANCES
Y EL IMPRESO: ESBOZO DE UNA
INTERPRETACION HISTORICA

El titulo que elegi, porque tenia el mérito
de la claridad, inducirfa a error si sélo se
enfocara en el aumento masivo de la cir-
culacién de los impresos que se produce
en el siglo XIX, provocado conjuntamente
por los progresos de la alfabetizacién, la
democratizacién de la lectura y la evolu-
cién técnica de la edicién. Por una parte,
el aumento de los lectores, en lo que se
refiere a las obras literarias, es mucho mds
lento y tardio de lo que se suele imaginar:
habri que esperar el dltimo tercio del si-
glo X1X para que la literatura —esencial-
mente la novela— se convierta en un pro-
ducto de gran consumo; siendo ademas,
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en la misma época y no antes, cuando
aparece la prensa de gran tiraje. Por otra
parte y sobre todo, el fenémeno que voy
a tratar de describir brevemente ahora
tiene alcances de una magnitud mucho
mis considerable que el solo crecimiento
numérico: es cualitativo, y tiene que ver
con el funcionamiento mismo de la co-
municacién literaria.

Mis que de un “triunfo del impreso”
habria que hablar de un “triunfo de la
publicacién”, entendiendo la palabra “pu-
blicacién” en su sentido original y preciso.
La publicacién es el acto de divulgar al
“publico”, es decir, a la esfera pablica,
entendida como una entidad abstracta,
impersonal e indivisible. En el vocabula-
rio del siglo XIX, el “publico” es el equiva-
lente cultural del “pueblo” para los ciu-
dadanos. Y es precisamente el lugar
preponderante que ocupa el impreso en
el siglo X1X lo que hace de la comunica-
cion literaria un acto de comunicacién
publica.

Hasta el siglo x1X, la comunicacién
literaria es atin un acto privado, efectuado
en el interior de un grupo o de una red
constituida. Tritese de un manuscrito que
se le da a leer a una persona o, por ejem-
plo, de un poema leido en una tertulia
cuyos participantes han sido escogidos,
estamos situados en una relacién interpet-
sonal, cuyo estudio perteneceria a la socio-
logia de los grupos restringidos y no a un
acto de publicacién: en esta estructura de
redes —de hecho, redes aristocraticas—, la
publicacién por medio del impteso no in-
terviene mds que como un complemento
y en la periferia del sistema literario, sea
con fines de conservacién o de mayor di-
fusi6n de una obra, y después de que ésta
haya circulado manuscrita en el interior
de la red, sea para los productos de la cul-
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tura popular, como son la “literatura azul”
o los almanaques. Mi perspectiva, aqui,
es por lo tanto complementaria de la de
Lise Andries.

Quisiera detenerme por un momento
en esta noci6n de “comunicacion literaria
publica” por medio del impreso. En pri-
mer lugar, hay que apreciar lo que para el
escritor puede encerrar de absolutamente
excepcional, paraddjico y traumdtico esta
comunicacién pablica de un texto desti-
nado, empero, a la expresién de un pen-
samiento, de una sensibilidad o de una
imaginacién singular. No tengo tiempo
de desarrollar el examen de esta paradoja
mis a fondo, pero les pido que lo hagan
por su lado, porque ésta es la principal
innovacién que aporta nuestra cultura
moderna del impreso y de ella se derivan
todas las demds. En segundo lugat, quisie-
ra subrayar que esta comunicacién inme-
diatamente piblica ~inmediatamente, es
decir, sin la mediacién de redes privadas
o de grupos restringidos— sélo se hizo po-
sible gracias a la técnica de la impresién:
estamos frente a un ejemplo notable de
innovacién técnicoindustrial que tiene in-
mensas consecuencias culturales. Final-
mente, este nuevo papel de la “publica-
cién” impresa coloca a la literatura en una
situacién sumamente peculiar en el seno
de las pricticas artisticas: con excepcién
del grabado, las artes plésticas descansan
siempte sobre la produccién de obras Gni-
cas, cuya difusién implica una transac-
cién privada entre un artista y una per-
sona ffsica o moral; la mudsica misma,
antes de la invencién de las técnicas mo-
dernas de grabacién, formaba parte de un
espectaculo viviente, y por lo tanto, de la
reunién de un pablico congregado en una
sala de conciertos. Esta es, a mi parecer,
una de las razones por las que la historia
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del romanticismo literario no puede ser
confundida con la de otras expresiones ar-
tisticas del romanticismo.

A partir de esta redefinicién de la “pu-
blicacién” literaria, la tesis que quisiera
presentar hoy, y que se encuentra en el
corazén de todos mis trabajos de historia
literaria, es la siguiente: la naturaleza y
la evolucién del romanticismo francés es-
tan estrechamente correlacionadas con la
historia de la edicién de libros y de pe-
riédicos en el siglo x1x. Habrin notado
que he hablado de romanticismo francés:
no es inutil precisarlo de entrada, puesto
que debemos trabajar juntos en un pro-
grama de investigaci6n sobre las “transfe-
rencias culturales” y el estudio de un fené-
meno cultural debe, 2 mi modo de ver,
llevarse a cabo en el marco nacional que
le es propio, tomando en consideracién
todas las especificidades sociohistéricas
que recibe de éste. Por supuesto, es posi-
ble describir a escala europea una lenta
inflexién de la civilizacién occidental que
comienza durante el renacimiento y que
culmina, en los siglos XVII-XIX, con el
romanticismo. Este se define, en una
férmula, como un fenémeno de laiciza-
cién y de popularizacién del sentimiento
metafisico que se traduce, en el plano fi-
loséfico o religioso, por la bisqueda, mds
alld de las realidades fisicas observables, de
principios invisibles que permitan expli-
carlas uniéndolas posteriormente en una
sintesis armoniosa entre lo material y lo
espiritual; en el plano psicolégico, por un
acercamiento entre la esfera de la inteli-
gencia racional y de la actividad sensible
(sensorial o afectiva) por un lado, y de las
realidades subjetivas y objetivas por el
otro; en el plano de la Historia y de la ac-
cién politica, por la voluntad de supeditar
la realidad a las exigencias ideales (vo-

EL ROMANTICISMO Y EL TRIUNFO DE LO IMPRESO

luntad que se encuentra en el centro del
principio revolucionario de 1789 y poste-
riormente en todas las revoluciones del
siglo X1X); en el plano sentimental —que
el triptico anunciante de mi conferencia
ha ilustrado muy acertadamente con el
motivo de Paul et Virginie (Pablo y Virgi-
nia)— por la utopia de la afinidad perfecta
entre el cuerpo y el alma de los amantes;
en el plano artistico, por la perfecta mate-
rializacién de un proyecto estético en una
forma artistica; y, finalmente, en el plano
literario, por la elaboracién difusa de una
verdadera mistica de la Voz o del Verbo
poético que redna lo fisico y lo metafisico
en el acto tnico de proferir, a imagen de
la palabra del Dios cristiano. Todo aquello
es cierto, y dibuja efectivamente los con-
tornos de un vasto fenémeno de civiliza-
cién, cuya huella permanece en el mundo
actual. Pero nos quedamos con ello en un
nivel de generalidad muy grande. Si
queremos avanzar mdas en la caracteriza-
cién concreta del romanticismo, es indis-
pensable entrar en el detalle de las histo-
rias nacionales, justo lo que me propongo
hacer ahora a propésito del romanticismo
francés, cuya historia esbozaré en dos
tiempos: primero, “la onda de choque de
la revolucién” y segundo, “el traumatismo
de 1830”. Finalmente, y mds alld del
ejemplo francés que probablemente no
interesa a ustedes directamente, abrigo la
esperanza de que mi andlisis permitird
elaborar hipétesis o sugerir modelos de
interpretacién susceptibles de ser genera~
lizados.

]LA ONDA DE CHOQUE DE LA REVOLUCION

De acuerdo con una de las tantas f6rmulas
lapidarias que abundan en la obra de Vic-
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tor Hugo, el romanticismo es “el resulta-
do de la revolucién, sin ser su expresién”.
Se han sefialado multiples aplicaciones
del origen revolucionario del romanticis-
mo. En cambio, se han descuidado gene-
ralmente dos caracteristicas fundamen-
tales que el acontecimiento revolucionario
ha aportado indirectamente a la nueva
literatura y que, a su vez, inciden en su
ideologfa y en su modo de funciona-
miento.

En primer lugar, la revolucién inven-
ta un modelo ideal al que el romanticis-
mo no dejard nunca de aspirar después:
el del orador revolucionario que, contra
toda la tradicién del antiguo régimen,
vuelve a ubicar la literatura del lado de
la elocuencia oratoria y de la comunica-
ci6én piblica. Para Madame de Staél,
primera tedrica del romanticismo francés,
la elocuencia, magnificada por la epopeya
revolucionaria, ofrece la sintesis perfecta
entre el pensamiento racional y el 4mbito
de la emocién y del entusiasmo. Si la li-
teratura es, siguiendo la concepcién ro-
miéntica, una alianza perfectamente ar-
moniosa entre lo inteligible y lo sensible,
la elocuencia, que en principio supone el
colocar la capacidad de convencimiento
al servicio de una certeza fundada en la
raz6n, representa el grado supremo de li-
terariedad: )

Los progresos de la literatura, es decir, el
perfeccionamiento del arte de pensar y de
expresarse, son necesarios para establecer y
conservar la libertad. [...] Entre los diversos
desarrollos del espiritu humano, la litera-
tura filoséfica, la elocuencia y el razona-
miento son los que considero como la ver-
dadera garantia de la libertad.

! Stagl, Littérature, 1991, pp. 76-77.
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Mis all4 de esta conviccidn filoséfica,
dos razones mds precisas explican la pre-
sencia del ideal retérico en la ideologia
revolucionaria.

El discurso del orador es un discurso
que se dirige al pueblo, considerado como
un principio politico, no como una reali-
dad social. La elocuencia revolucionaria
1o presupone un grupo sociolégicamente
determinado, como lo era la aristocracia
del antiguo régimen, sino que, por el con-
trario, presume la posibilidad de una
universalidad de lo politico. Por ello, a
todo lo largo del siglo x1x, el orador re-
volucionario aparece como la encarnacién
heroica o novelesca del gran escritor. Yo
dirfa incluso que, mds alld del romanticis-
mo, esta concepcién del acto de escribir
como una toma de posicién pablica inun-
da toda la gran literatura francesa y per-
mite comprender mejor los vinculos muy
estrechos y casi consustanciales que se es-
tablecerdn en Francia entre literatura y
politica.

La otra razén que explica el prestigio
de la palabra revolucionaria, es que ofrece
el modelo, milagrosamente realizado por
la Historia, de un discurso dotado de ab-
soluta eficiencia. El orador revolucionario
cree que su palabra, si obtiene la adhesién
del pueblo (o de sus representantes), es
capaz de transformar el mundo, y los
acontecimientos parecieron darle la razén,
por lo menos provisionalmente. Eviden-
temente, el suefio de todo escritor es ver
su obra producir, sin otra mediacién que
el tiempo de su escucha o de su enuncia-
cién, los efectos m4s indiscutibles sobre la
realidad. No es, pues, una casualidad que
el modelo revolucionario haya sido alu-
dido de manera tan recurrente en la his-
toria literaria. La revolucién, debido a la
confianza que concede estructuralmente,

ALAIN VAILLANT
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por asi decirlo, a la palabra y a su capaci-
dad de intervencién en el orden de las
realidades materiales, se corresponde per-
fectamente con las modalidades, segtin
las cuales un creador de formas literarias
imagina su poder paraddjico. Victor
Hugo expresa con la mayor claridad esta
oposicién entre lo escrito y el discurso
publico respecto del gran orador revolu-
cionario Mirabeau, con el cual es patente
que se siente identificado:

Cuando escribe, Mirabeau es algo menos
que Mirabeau {...]. Al leerlo se siente que,
lamentablemente, muchas cosas se han
quedado en su cabeza [...]. cuando habla,
Mirabeau es Mirabeau. Cuando habla, Mi-
rabeau es agua que corre, es ola que pro-
duce espuma, es fuego que refulge, es pjaro
que vuela, es una cosa que hace su ruido
propio, es la naturaleza que cumple su ley.?

Quedémonos en esto, por lo que toca
al plano de las representaciones y los sim-
bolos. Pero la revolucién tuvo sobre la
literatura del siglo X1x otro efecto mucho
més concreto, inmediato, brutal e irrever-
sible, que pasé totalmente inadvertido
aunque se trate, desde mi punto de vista,
del fenémeno de mayor relevancia de la
historia literaria moderna. Lo acabamos
de ver: en el siglo xvill, aun cuando el
desarrollo de la edicién hizo progresiva-
mente del libro un competidor del salén
aristocrético y del texto impreso un con-
trapunto de la palabra mundana, las redes
privadas de la aristocracia siguieron ocu-
pando el centro de la culeura del antiguo
régimen, y el mundo de la edicién, su pe-
riferia. Por ello la fractura revolucionaria
provoc un verdadero sismo en el seno

2 1bid, p. 226-227.

EL ROMANTICISMO Y EL TRIUNFO DE LO IMPRESO

mismo de la literatura, al destruir de ma-
nera casi instantdnea estas redes. El in-
tento de restauracién que se lleva a cabo
bajo el imperio, y sobre todo después de
1815, no cambiard fundamentalmente
esta situacién. De hecho, la totalidad del
tejido social e interpersonal que aseguraba
la comunicacién literaria desparece en
unas cuantas décadas. Esta circunstancia,
totalmente exterior a los movimientos
particulares de la historia literaria, tiene
como consecuencia una ruptura de bruta-
lidad excepcional en los fenémenos cultu-
rales, que explica la absoluta singularidad
del romanticismo francés en relacién con
los demds romanticismos europeos. En
efecto, debido a la desaparicién de sus es-
tructuras mundanas y privadas, toda la
carga del sistema literario recae en el libro
y en la comunicacién piblica. De ahi en
adelante, la comunicacién literaria se va a
resumir en una confrontacién heroica en-
tre el escritor y el pablico, considerado
entonces como la emanacién del pueblo
de los ciudadanos. Jamds se habia dotado
al acto de publicacion literaria de tal poder,
de ahi procede la extraordinaria ambicién
estética y filoséfica que anima la litera-
tura romdntica francesa confiriéndole el
lugar excepcional que ocupa en el seno
de la cultura europea, aun cuando los ro-
manticismos inglés y alemdn sigan sien-
do, por su parte, modelos reconocidos y
fuentes de inspiracién admiradas. Insisto
en ello por dltima vez, porque éste es el
centro de mi razonamiento: en un con-
texto histérico tan particular, el impreso
no es solamente un soporte pata la difu-
sién de las obras, sino que se integra a la
concepcién misma que los romanticos se
forman de la literatura, negando toda le-
gitimidad a su dimensién privada, inti-
ma, dialégica e interpersonal.
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Sin embargo, este didlogo sublime en-
tre el escritor y el pablico, que la imagi-
neria romdantica figura al representarse al
“poeta” como un sacerdote o un profeta,
no era, evidentemente, mds que una fic-
cién, al igual que lo es la del “pablico”,
encarnacién seductora pero engafiosa de
un mercado del libro, caracterizado, por
el contrario, por su impersonalidad y su
anonimato. El escritor crefa que de ah{
en adelante iba a hablar con todos; y se
encuentra solo, reducido a soliloquios.
Pensaba que su discurso, liberado del es-
trecho circulo del mecenazgo, se volveria
universal: y no es més que un proveedor
de textos, simple engranaje dentro de la
industria cultural. Querfa ser el gran me-
diador en el centro del espacio piblico
en vias de constitucién: y se vuelve un
productor de objetos mediatizados por el
mundo complejo del impreso piblico, pe-
riédico o no, que asume de ah{ en adelante
la funcién mediadora, organizindola y es-
tandarizandola a través del sistema media-
tico que entonces se establece. Asi llego
al segundo tiempo de mi exposicién his-
térica, que llamé el “trauma de 1830”.

EL TRAUMA DE 1830

Ya es tiempo de introducir algo de crono-
logfa. El romanticismo triunfante del que
acabo de hablar y que corresponde sin
duda a la imagen del romanticismo fran-
cés que se sigue conservando en el extran-
jero, duré muy poco tiempo. En términos
generales, unos quince afios, de 1820 (fe-
cha de publicacion de la primera coleccién
de poesfas —y también primer best seller
romantico—: Las meditaciones, de Lamarti-
ne) hasta el comienzo de la década de
1830. Ese romanticismo optimista es el

EL ROMANTICISMO Y EL TRIUNFO DE LO IMPRESO

de los poetas de 1820 (Lamartine, Vigny,
Hugo) y de los jévenes artistas, intelectua-
les, poetas o periodistas que van a partici-
par en la primera de las tres revoluciones
del siglo X1x francés: la revolucién de ju-
lio de 1830 que, a nombre de la libertad
de expresién y de publicacién, derroca a
la vieja dinastia de los Borbones reubicada
en el poder después de la caida de Napo-
leén. Recordemos en efecto que, entre
1814 y 1830, hubo en Francia un intento
por volver a la vieja monarquia de dere-
cho divino, durante la cual se sucedieron
en el trono los dos hermanos menores de
Luis XVI. Este régimen, conocido como
“restauracién”, fue derrocado en 1830 por
una oposicién que unié a la burguesia li-
beral y a los republicanos en contra de
Carlos X, el hermano més joven de Luis
XVI, cuando éste adopt6 una linea po-
litica particularmente reaccionaria y re-
presiva. Al término del proceso revolu-
cionatio, la burguesfa y los hombres de
negocios fueron quienes se impusieron
contra los republicanos y establecieron
una monarquia parlamentaria de inspi-
racién liberal, sumamente favorable a los
medios econémicos (“la monarquia de Ju-
lio”). Los escritores, intelectuales y perio-
distas que habfan hecho la revolucién con
la conviccidén de que la libertad adquirida
aseguraria el triunfo de la nueva literatu-
ra, van a perder sus ilusiones en el espacio
de algunos afios, y a adoptar una filosofia
desencantada y pesimista, a veces en el li-
mite del nihilismo. Esta reversién fue muy
ripida, de una bruralidad verdaderamente
excepcional en la historia cultural, que
trataré de explicar ahora poniéndola en
relacién con la nueva cultura del impreso.

Esta cultura descansaba sobre una re-
lacién privilegiada e idealizada entre el
escritor y el pablico lector del libro o del
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periédico. Empero, el escritor constaté de
un modo casi instantdneo el profundo di-
vorcio que existia entre él mismo y este
publico: de ahf un sentimiento de crisis
que, desde entonces, nunca abandonard
totalmente la vida literaria francesa, al
punto de pasar hoy en dfa por un simple
cliché periodistico, pero que se acentud
entonces en virtud de circunstancias co-
yunturales.

Por una parte, el pablico de 1830 es-
taba tanto menos dispuesto a desempefiar
el papel que los roménticos querian otor-
garle, que un buen nimero de sus lectores
potenciales formaba parte de la nueva
burguesfa, surgida de las capas mds aco-
modadas del campesinado del antiguo
régimen promovidas por la revolucién:
estos nuevos ricos, a quienes se habia
mantenido a distancia de la antigua socie-
dad aristocrética, no tenfan ninguna fami-
liaridad con la cultura literaria, y la con-
cepcibén estrechamente retérica de la
ensefianza de la época no podia sino au-
mentar el sentimiento de incomprensién
que experimentaban los escritores. De
hecho, el foso entre la burguesia y los me-
dios culturales no se llenard sino hasta
fines de siglo, gracias a la accién profunda,
eficaz pero muy lenta, de las instituciones
educativas y a las reformas pedagdgicas:
de ah{ este “odio al burgués” que es uno de
los rasgos mds impactantes del romanti-
cismo del siglo XIX y quizds, todavia hoy,
de la cultura francesa.

Por otra parte, el mundo del impreso
estaba destinado a desempefiar un papel
central en el nuevo sistema cultural fun-
dado en la comunicacién piblica. La edi-
cién francesa que habia sido tan florecien-
te econémicamente en el siglo Xvin y que
tuvo tanta influencia cultural mientras la
apuntal6 el régimen de “privilegio de li-
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brerfa”, quedd, sin embargo exangiie, des-
preciada y desorganizada, después de un
cuarto de siglo de revolucién y de impe-
rio. Al suprimir el sistema de los privile-
gios (econémicos) sin sustituirlo por nin-
gun otro mecanismo de regulacién y
proteccién a la profesidn, la revolucién,
y después el imperio que terminé este
trabajo de demolicién, sometieron al
conjunto de las profesiones del impreso
a un control policiaco y a una reglamen-
tacién represiva de una temible eficacia.
De suerte que la edicién francesa, por ra-
zones a fin de cuentas totalmente acciden-
tales, se mostré absolutamente incapaz
—intelectual, econémica o socialmente—
de conservar el lugar que debe haber sido
el suyo en el centro de la vida literaria.
No volverd a ser una industria floreciente
sino bajo el segundo imperio, y atiin ha-
brd que esperar al comienzo del siglo Xx
para que los grandes editores literarios,
siguiendo el modelo de Gaston Galli-
mard, se conviertan en interlocutores de
pleno derecho para el escritor. El libro
fracasé entonces para cumplir la funcién
culeural que le correspondia. Por ello, de
1830 a 1870, el conjunto de la vida cul-
tural francesa se organizard alrededor del
peri6dico. Lo menciono sélo ripidamente
porque tendré oportunidad de comentar-
lo en mi préxima conferencia. A media-
dos del siglo X1X, el periédico, a causa de
su situacién casi hegemoénica, tiene una
importancia desmedida en relacién con
la que tendrd después, cuando el libro haya
retomado su lugar. Este contexto excep-
cional es lo que vuelve tan necesaria y tan
apasionante la historia de la prensa del
siglo x1x. Curiosamente, desde hace mds
de un siglo hemos sido formados de tal
manera en el culto al libro y en el desdén
a la prensa popular que surge solamente
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a fines del siglo X1X, que aquella rele-
vancia, histéricamente capital, pasé mas
o menos inadvertida hasta hace una dé-
cada, y es esta aberrante laguna de la his-
toria literaria francesa la que estamos aho-
ra ocupados en llenar.

Pero dejaré aqui, por hoy, el examen
detallado del contexto histdrico y regre-
saré a lo esencial, el trauma de 1830. En
su gran mayoria, los medios literarios, in-
telectuales y artisticos habfan sostenido
el movimiento de oposicién que desem-
bocé en la caida de Carlos X, porque pen-
saban que con el fin de la restauracién
desaparecerian los tltimos obstdculos que
impedian a la palabra literaria alcanzar
su publico legitimo. Sin duda, los romdn-
ticos no estaban lejos de pensar que, una
vez proclamada la libertad, el pablico
lector y espectador se precipitaria sobre
sus colecciones poéticas y sobre sus dra-
mas modernos. No fue asi. El ptblico
pudo leer, en efecto, y consumir aquello
que deseaba; y en tanto pablico, tenia ga-
nas de informarse y de distraerse.

La nueva libertad —politica, pero tam-
bién econémica— trajo consigo, en el es-
pacio de algunos afios, una caida brutal
de la edicién poética, la descalificacion
cultural del lirismo romdntico y un decli-
ve del drama de tipo hugoliano, conside-
rado demasiado literario, en beneficio del
melodrama o de las grandes maquinas
dramdticas al estilo de Dumas, de la no-
vela y, sobre todo, del periédico hecho
para instruir o entretener, siendo por su-
puesto, lo ideal que la novela se incorpore
al periédico mediante la invencidn, en
18306, de la novela de folletin. Mientras el
oficio de escritor periodista se profesio-
nalizaba y constitufa, junto con el teatro,
la dnica salida econémica del trabajo li-
terario, la literatura —la de los “grandes

EL ROMANTICISMO Y EL TRIUNFO DE LO IMPRESO

autores” romdnticos que leemos atn hoy
en dia— se sumfa en una suerte de depre-
sién larvaria, haciendo ver, desde el fondo
de su desesperacién, un nihilismo irénico
y contestatario. No nos equivoquemos:
esta crisis es mucho mds que una simple
peripecia de la historia cultural: alcanza el
funcionamiento y la naturaleza mismos
del hecho literario.

Funcionalmente, la crisis cultural que
corresponde a la monarquia de Julio su-
prime el complejo conjunto de mediacio-
nes que se interponia entre el acto sin-
gular de la creacién y la comunicacién
publica por medio del impreso. Esta yux-
taposicién inmediata de dos 16gicas anta-
gbnicas —digamos, si se quiere, la l6gica
del uno y la de lo miltiple— es absoluta-
mente nueva en la historia literaria. Los
escritores romdnticos se dan cuenta de
que la ausencia de estructura mediadora
los coloca en una situacién concreta in-
sostenible si no se limitan a responder a
la demanda del mercado. En un plano
personal e intimo, alimentan un senti-
miento de malestar, de soledad o de in-
comprensién del que dardn testimonio
sus escritos intimos o, por la via de di-
versos filtros genéricos, las obras literarias
mismas. De suerte que toda la historia
posterior de las instituciones literarias
puede resumirse en los diferentes esfuer-
zos encaminados a reconstituir sistemas
oficiosos e incluso clandestinos de media-
cién, con el fin de recrear, al margen de la
comunicacién piblica, un tejido de rela-
ciones interpersonales, tritese de la bohe-
mia romaéntica, de las sociedades de auto-
res, de las vanguardias, de los ritvales de la
camaraderia literaria, de la reaparicién de
formas disfrazadas de mecenazgo piblico
(especialmente por medio de las institucio-
nes escolares o culturales), o del papel cen-
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tral que tuvieron, en el siglo XX, los gran-
des editores literarios que instituyeron a
su vez una suerte de mecenazgo interesado.

De manera més fundamental atn, la
naturaleza misma de la literatura es la que
se trastoca. Segin se va estableciendo un
sistema complejo —publico, industrial y
normalizado— de produccién y de circula-
cién de lo impreso, el hecho literario deja
de definirse como un acto de mediacién,
un discurso que saca su valor de su fun-
cién en el seno de los intercambios inter-
subjetivos al mismo tiempo que de la
toma de conciencia estética que se des-
prende de ellos para volverse un objeto, a
su vez, mediatizado, un texto apoyado
por los mecanismos de la cultura medié-
tica y sometido, por otra parte, a las reglas
econémicas del capitalismo moderno. En
oposicién a la “literatura-discurso”, he su-
gerido nombrar “literatura-texto” a este
nuevo régimen de literariedad, que se
vuelve desde entonces el nuestro. Este
proceso de textualizacidn de la literatura
tiene consecuencias incalculables en el
arte de la escritura y en la poética de los
géneros. S6lo sefialaré aqui, para no entrar
en debates demasiado literarios, un fené-
meno, el mds espectacular: la novela —li-
bro de ficcién excluido desde sus origenes,
y con toda razén, de la tradicién oratoria—
se convierte en el género dominante de
la literatura y sustituye la poesia.

Estd claro que, aun cuando exista un
sentimiento real de crisis, que es parte in-
tegrante del imaginario romdntico, tam-
bién nace entonces una nueva cultura que
va a expandirse en el universo del perié-
dico; ya tendré oportunidad de volver a
ello. Por hoy, sélo quisiera afiadir dos pa-
labras mds de conclusién.

Una consigna metodolégica: el siglo
XIX conoce una ruptura cultural cuya no-
vedad no debe, a mi parecer, minimizarse.
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Pero para apreciar esta novedad, es nece-
sario realizar un trabajo tedrico y concep-
tual cuyos contornos he tratado de esbozar
vagamente.

Una observacién mds histérica. En el
fondo, la singularidad del romanticismo
francés puede resumirse en pocas palabras.
En unos cuantos afios —entre 1820 y
1840: el tiempo de una generacién— los
medios culturales, sin estar preparados
para ello, sufren el vuelco del mundo de
las bellas letras tradicionales a nuestro sis-
tema (literario) actual, fundado en el mer-
cado publico, el régimen medidtico y las
industrias culturales. La brutalidad de
esta ruptura, que obliga a los escritores a
imaginarlo todo, explica la excepcional
riqueza cultural de esta época y la inven-
tiva incomparable de sus creadores: de
hecho, lo que se produce es un estado
transitorio de anomia en el cual todo pa-
rece posible, lo mejor y lo peor. Para no-
sotros, los investigadores, este periodo
constituye una especie de laboratorio his-
térico que permite observar, de manera
mucho mids clara, unos mecanismos cul-
turales que muy pronto van a hacerse mas
complejos y confusos: por eso creo, con
mucha firmeza, que la historia del roman-
ticismo francés ofrece la posibilidad de
concebir un modelo de andlisis histérico
que deberd confrontarse con otras épocas
(por ejemplo con el mundo de hoy) o con
otras dreas geograficas. Y estoy seguro de
que nuestra cooperacién en torno a la
prensa mexicana del siglo XI1X nos dar4 la
oportunidad de llevar a cabo aquel dia-
logo, lo cual me alegra.
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