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vida local comunitaria. Asi, mientras en
la ciudad de México, un residente de San
Pedro de los Pinos, lo recuerda como “una
colonia de clase media, tranquila, amiga-
ble, donde llegaron gentes de muchas
partes [...] comenzé a cambiar mucho”,
en Guerrero, un habitante de El Ocotito
expresa malestar frente a los efectos del
fenémeno migratorio, al sefialar “cémo
gente de otros lugares va a venir aqui a
mandar”. El andlisis de esta autora nos
acerca al contenido politico de las identida-
des locales, de manera que las percepcio-
nes y relaciones entre diferentes se terri-
torializan en los lugares de la experiencia
e influyen alterando las formas de identi-
ficaci6én y las relaciones de pertenencia
"hacia el lugar, transformando los vinculos
sociales y simbdlicos que se establecen
entre sociedad local y territorio.

Finalmente, el desafio de contrastar
desde Ia historia oral dos realidades locales
que en sus grandes diferencias comparten
la entrada a la modernizacién urbana y
sus consecuencias, se logra en este libro
que representa una valiosa conttibucién al
estudio de la relacién entre espacio, iden-
tidad y memoria. Esta relacién situada en
contextos urbano-regionales estratégicos,
de una parte, nos acerca a c6mo se crean,
se transforman y se reinventan las identi-
dades basadas en el lugar donde se cons-
truye la experiencia singular y social de
grupos diferentes. De otra, nos introduce
a los procesos histérico-sociales que se
producen en el espacio local modificando
el paisaje geogrifico, la estructura social
y las relaciones comunitarias.

Estos temas convergen en esta obra
que nos conduce a pensar en los efectos
subjetivos de procesos, politicas y acciones
modernizadoras, asi como en los proble-
mas socioculturales y de calidad de vida
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que se generan en el espacio local impul-
sando nuevas formas de diferenciacién y
de organizacién social. Expresiones legi-
timas de malestar y temor ante estos pro-
blemas alternan con la emergencia de lo-
calismos y de formas de intolerancia hacia
“el otro” distinto, revelando fenémenos
de segregacion, de exclusién y de resis-
tencia a la diferencia. En lugares caracte-
rizados por la heterogeneidad y por la
desigualdad, estos aspectos nos proponen
poner atencién en las relaciones de con-
flicto y de coopetacién que emergen en
el espacio local. Estas aluden al contenido
politico de las identidades locales y a lo
que significa set ciudadano en el espacio
urbano contemporineo.

Patricia Ramirez Kuri
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
SOCIALES-UNAM

Gilberto Guevara Niebla, La libertad nun-
ca se olvida. Memoria del 68, Cal y Arena,
México, 2004, 333 pp.

La historiograffa del movimiento es-
tudiantil de 1968 integra maltiples dis-
cursos con diferentes especificidades ar-
gumentativas y, sobre todo, desiguales
condiciones de profundizacién, reflexién
y difusién. Sin embargo, no obstante el
reconocimiento de la multiplicidad, hay
dos cosas que son de llamar la atencién.
La primera es que en la produccién del
conocimiento histérico sobre el 68 me-
xicano, el testimonial parece ser uno de
los formatos mis socorridos.' La segunda

! En el catdlogo “Bibliografia sobre el movimien-
to estudiantil mexicano de 1968”, realizado por el
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es que en los dltimos afios existe una ten-
dencia argumentativa que pareciera ser
incuestionable. El movimiento estudian-
til de 1968 es visto como un corte obliga-
do en la comprensién de la historia mo-
derna de México porque se lo considera el
trastorno inicial de las estructuras del ré-
gimen posrevolucionario para encauzar la
formaci6n, a mediano y largo plazos, de
nuevas formas de relacién entre la socie-
dad y el Estado. Léase la democracia po-
litica que hoy ;gozamos?

Dentro de estos dos mdrgenes se ins-
ctibe La libertad nunca se olvida. Memoria
del 68. Uno: porque es un testimonial,
una trinchera textual desde donde su au-
tor, Gilberto Guevara Niebla,? hace el
recuento de aquel proceso histérico, re-
construye hechos con fuentes y recuerdos,
deslinda responsabilidades y reparte cul-
pas de los errores y las tragedias. Dos: por-
que es, nuevamente, un testimonial que
habla de un 68, el de los liderazgos
que encauzaron la accién colectiva desde
el Consejo Nacional de Huelga (CNH) y
comprendieron, segin palabras del autor,
“la necesidad de dar una lucha politica
democratica en protesta contra los excesos

Instituto de Investigaciones Bibliogrificas de la UNAM,
se consignan 257 referencias sobre el tema, clasificadas
de la siguiente manera: testimonios (56 titulos),
ensayos generales (51), tesis (27), literatura y artes
(49), recopilacién y cacdlogos (24), nimeros mo-
nograficos (14), grabaciones (27), paginas electréni-
cas (9). Véase Ana Maria Sdnchez Saénz, “Bibliogra-
fia sobre el movimiento estudiantil mexicano de
1968” en Silvia Gonzalez Marin (coord.), Didlogos so-
bre el 68, IB-UNAM, México, 2003, pp. 147-170.

2 Quien es reconocido por ser uno de los lideres
mds visibles del movimiento estudiantil de aquellos
afios. Segiin versa la solapa del texto, este personaje ha
trabajado por mds de 25 afios en el campo de la edu-
cacién como profesor, investigador y funcionario.
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de poder y en defensa de las libertades
politicas” (p. 104). Y es que hay que decir
que el reconocimiento del 68 como punta
de lanza de la “experiencia democrdtica”
posterior es ya un ejercicio habitual. Es
una legién el nmero de intelectuales (no
importando su matiz ideoldgico) que re-
conocen en el movimiento estudiantil de
aquel afio el primer ensayo ciudadano en
la historia reciente de México. Bajo esta
lectura se generan ejercicios de memoria
que —como el de Guevara Niebla— reite-
ran la institucién de un relato frente al que
pareciera no haber lugar para la polémica.
Por ejemplo, en un niumero reciente de
la revista Nexos, Rolando Cordera presenta
una resefia al texto que aqui nos ocupa y
hace saber que La libertad nunca se olvida
guarda la esencia del testimonio de “la
mejor y mds valiente de aquellas genera-
ciones que abrieron la puerta para el Mé-
xico democrético que hoy tenemos”.* Y
si, efectivamente, a través de mds de 300
paginas, Guevara Niebla inscribe su relato
personal con el gran relato social y poli-
tico que parece ser la lectura dominante
sobre aquellas intensas jornadas de julio a
octubre de 1968: la lucha contra el autori-
tarismo de Estado en pos de una auténtica
apertura democratica.

Frente a esto, ¢qué relevancia tiene en-
tonces otro libro sobre el 68 (uno mds) si
se trata de un testimonial (uno mds), cu-
yo argumento central es (como el de otros
mas) la ecuacién movimiento estudiantil
de 1968-democracia? En la contraporta-
da de La libertad nunca se olvida, Roberto
Diego Ortega intenta contrarrestar nues-
tras sospechas y, con 4nimo mercadotéc-

* Rolando Cordera Campos, “Gilberto Guevara
y la memoria limite del 68”, Nexos, ndm. 325, enero

de 2005, México, p. 83.
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nico, afirma que este nuevo libro de Gue-
vara Niebla constituye “el més importan-
te aporte al estudio del México de 68”.
Si bien es cierto que confirmar tal aseve-
racién es un exceso, si creemos, sin embar-
g0, que el texto arroja mds cosas de las
que se pueden esperar de él —o de las que,
incluso, su autor quiso que se esperaran—,
pues ayuda a ir configurando preguntas
para todo aquel interesado en profundizar
en la forma en la que se han ido constru-
yendo algunos de los discursos que han
hegemonizado el conocimiento histérico
sobre el mitico 68. En este sentido, pen-
samos que la relevancia del texto no es
precisamente la visién del autor en tanto
uno de los protagonismos mds visibles
del movimiento estudiantil. Si bien es
cierto que la visién de Guevara Niebla
constituye un testimonio central para
comprender la 16gica del burd politico del
movimiento desde una perspectiva endé-
gena,’ lo que resulta en verdad relevante

“4La postura definida en La libertad nunca se olvida
tiene su antecedente en La democracia en las calles. Crd-
nica del movimiento estudiantil mexicano, publicado en
1988, y posteriormente en 1998, por Siglo XXI. En
este texto, el autor inserta la experiencia del 68 en
una trayectoria mds amplia del movimiento estudian-
til, de un periodo que va de 1958 a 1987. La diferen-
cia entre ambos textos no se encuentra necesariamente
en el eje argumentativo, sino més bien en el formato,
pues mientras que La democracia en las calles da cuenta
de un relato colectivo, el texto que nos ocupa ahora es
abiertamente una memoria personal que se inserta en
un relato colectivo.

% De hecho, buena parte del libro se dedica a res-
ponsabilizar al sectarismo de la izquierda radical como
la principal causa de la falta de efectividad del Con-
sejo Nacional de Huelga (CNH) y como una de las
causas esenciales del fracaso inmediato del movimien-
to. En este sentido, tampoco son nuevas las recri-
minaciones de diversos liderazgos del CNH hacia per-
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es la manera en la que el autor estructura
la narraci6én y busca hacerla corresponder
con la historia politica pos-68.

La constante reiteracién de que el mo-
vimiento estudiantil constituia una lucha
por los derechos politicos y la apertura
democritica del régimen pareciera res-
ponder a la intencién de consolidar, a tra-
vés del relato, al movimiento estudiantil
del 68 como la inauguracién de un hori-
zonte de expectativa democratica para los
tiempos que siguieron. Desde la frase con
la que abre el libro, Guevara Niebla nos
hace sospechar sobre las implicaciones
que tiene la correccién politica del pre-
sente en el proceso de escritura del pasado:
“Nunca en mi interior dejé de creer que
MEéxico era un pais de leyes e institucio-
nes”. El movimiento estudiantil que des-
cribe Guevara Niebla parece ser una van-
guardia adelantada a su época que,
aunque por momentos fue “secuestrada”
por el sectarismo extremista, buscaba en
todo momento deslindarse del ideologis-
mo revolucionario € inaugurar una nueva
representacién de la accidn colectiva que
luchara —en el campo de la legalidad y
las instituciones— por el respeto a las ga-
rantias individuales. Se trata de una van-
guardia que renegaba del romanticismo
revolucionario, enarbolaba para s la no-
menclatura de sociedad civil y reivindica-
ba la construccién de una identidad de
avanzada:

cacaso la prosperidad material (que, recor-
demos, debe relativizarse porque junto con

sonajes especificos. El ejemplo mds conocido (reiterado
unay otra vez en el texto) es el sefialamiento de Gue-
vara Niebla —y otros ex lideres estudiantiles— a Sécra-
tes Campos Lemus como agente gubernamental infil-
trado en el movimiento.
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ella habfan crecido la miseria y la desigual-
dad) no se habfa logrado a costa de sacrifi-
car los valores sagrados de la libertad y la de-
mocracia? ;Acaso no era cierto que las leyes
y el poder judicial se hallaban postrados
ante el poder ejecutivo? ;Acaso existia en
México una auténtica libertad de prensa?
¢Acaso habia respeto por el sufragio? ¢ Acaso
no era cierto que habfa mexicanos que pa-
decian prisién por disentir ideolégicamente
del PRI? (p. 86).¢

El lenguaje y la cultura politica del
movimiento estudiantil que refiere Gue-
vara Niebla nos desctibe un espacio de
experiencia que no corresponde con un
contexto histérico-social (al cual alude el
mismo autor en diversas ocasiones) donde
la participacién politica era incipiente,
dado que las vias institucionales para ello
se encontraban centralizadas a la 16gica
del partido de Estado y al autoritarismo
viviente de la figura presidencial. De este
modo, no podemos evitar preguntarnos
¢de qué manera, en medio de dicho con-
texto, era posible la configuracién de una
cultura politica como la que menciona el
autor?, ;de qué manera era posible, en
medio de un horizonte cultural donde la
revolucidn era un paradigma vive, pasar
por alto “el canto de sirenas” que ofrecfa
el discurso radical de esos afios? Asi, la
descripcién de Guevara Niebla en torno
a los planteamientos- politicos de él y los
suyos no deja de sorprendernos:

La batalla era politica. Lo que se necesitaba
era conquistar a la opinién puablica para la
" causa de la ley, la democracia y la civilidad.
Lo que estaba en juego no era la revolucidn,
sino una verdadera apertura del pafs a la

6 Las cursivas son mias.
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democracia, una renovacién del espacio
politico nacional, una nueva relacién entre
el Estado y la sociedad. Esta fue la divisién
que surgié en el seno del Consejo y que
tendrfa graves consecuencias en el futuro

(p. 137).

En este camino, La libertad nunca se
olvida configura as{ un campo discursivo
que podriamos caracterizar como /iberal-
democrdtico-progresista. Y, en el proceso de
esa construccidn, se van acomodando los
hechos, las circunstancias y los personajes
en correspondencia con el paradigma
ideolégico en el que, no tan sutilmente,
se inscribe el autor. En este orden de
ideas, podemos afirmar que la memoria
del 68 de Guevara Niebla dibuja dos
sujetos discursivos: Nosotros y Ellos. Para
él, la identidad que nacfa en esos momen-
tos no era la identidad gremial, identidad
de estudiantes en cuanto tales, sino la
identidad cindadana. El estudiante de
1968, nos dice, actué como ciudadano de
México que cumplia con sus deberes re-
publicanos. Su objetivo no era la universi-
dad o la educacién, su principal meta era
la reforma democritica de la repiblica
(p. 118). Nosotros fuimos (;somos?) demé-
cratas y liberales por conviccién, ciuda-
danos emergentes que en medio de la
coyuntura sesentayochera ensayaron el ejer-
cicio de sus libertades politicas. Fuimos
(¢somos?) inicio de lo que con los afios
estaba por venir: democracia formal y
apertura del régimen.

Algo que es de suma importancia en
este campo identitario del Nosozros es la
centralidad que adquiere el rector Javier
Barros Sierra como personaje puntal de
su relato. Las acciones del rector, afirma
Guevara Niebla, pusieron en evidencia
los excesos gubernamentales —hubieran
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tenido o no intencién provocadora— y co-
locaron en el centro del debate politico
el problema de la democracia, la cuestién
de las garantias individuales, el asunto
del Estado de derecho, de los limites en el
uso de la fuerza puablica, asf como la lega-
lidad de las intervenciones militares en
asuntos civiles. Esta nueva percepcién se
difundié extensamente en la sociedad y
entre los mismos estudiantes de la UNAM,
y fue el detonador principal del movi-
miento estudiantil de 1968 (p. 98).

Por otra parte, a la construccién dis-
cursiva del Nosotros esté la contraparte del
Ellos. En este sentido, se hace una serie

~ de precisiones respecto a la conformacién

del Consejo Nacional de Huelga (cNH)
debido a la marcada influencia que en
éste ejercieron grupos de izquierda radi-
cal, desvirtuando asi la verdadera l6gica
reivindicativa del movimiento: luchar por
las libertades politicas frente al ejercicio
del autoritarismo de Estado. De esta ma-
nera, el autor pone en un mismo costal
al régimen autoritario encarnado en la fi-
gura de Diaz Ordaz, a la teorfa de la cons-
piracién orquestada desde la Secretaria de
Gobernacién y a la ideologia sectaria
de los szquierdistas vadicales que obstaculi-
zaron el buen funcionamiento democrd-

tico del Consejo Nacional de Huelga.

Aqui radica otra de las principales pis-
tas que el libro ofrece en busca del mapa
historiografico del 68. Guevara Niebla
diversifica al sujeto discursivo antagénico
del movimiento estudiantil, pués la his-
toria que construye reitera, junto con otras
historias sobre el 68, la caracterizacién de
un antagonista endégeno, un enemigo
interno: izquierdistas-radicales-sectarios-
sobrados de ideologfa-irracionales a quie-
nes el autor atribuye la (ir)responsabilidad
histérica del sectarismo y el fracaso (in-
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mediato) del movimiento y, de paso, los
convierte en sus principales piezas argu-
mentativas para aludir a la teorfa de una
conspiracién provocada desde altas esferas
gubernamentales.”

ILa caracterizacién del antagonista en-
dégeno comienza a dar datos interesantes
sobre la configuracién interna del movi-
miento y hace cuestionar sobre las histo-
rias que aluden a una historia total y uni-
direccional del cNH. Guevara Niebla pone
el dedo en un renglén que ha sido obvia-
do y que, consideramos, mereceria una
mayor atencidn, pues si bien alude a la
democracia como el motor ideolégico del
movimiento, también termina por reco-
nocer (en una nota a pie de pagina) que la
democracia en el interior del CNH nunca
fue efectiva (jclaro estd! por culpa de los
izquierdistas radicales):

Es verdad que un rasgo distintivo de 1968
fue la dispersién de la accién estudiantil
gracias a la relativa autonomfa de las escue-
las y, sobre todo, por la accién de las briga-
das. Cada estudiante o cada brigada par-
ticular vivieron su “movimiento”. También
puede afirmarse, con cierta razén, que la
movilizacién estudiantil tuvo otros conteni-
dos (culturales, éticos, de realizacién perso-
nal, etc.) distintos a lo politico. Hay quien
afirma con argumentos que en 1968 “no
hubo direccién”. Por encima de todo esto,
yo sostengo que el CNH tomd decisiones,

7 Segiin Guevara Niebla la provocacién podia te-
ner dos propésitos posibles: 1) Una estrategia de re-
presi6n preventiva que pretendia descabezar a la iz-
quierda en la antesala de los Juegos Olimpicos que se
realizarfan en octubre del 68, 2) la emergencia de un
conflicto de tal magnitud favorecerfa el protagonismo
politico de Luis Echevertia, el secretario de Gober-
nacion.,
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unas veces acertadas, otras veces equivoca-
das, pero esas decisiones afectaron en con-
junto el destino del movimiento. Por otro
lado, es verdad que formalmente operaba
un principio de democracia interna, pero
su funcionamiento no fue nunca muy eficaz
y la comunicacién entre el CNH y las asam-
bleas escolares de la base fue, por momentos,
casi inexistente. En esas circunstancias, la
“democracia” del movimiento no pasé de
ser un mito (p. 100).

El texto comienza y termina con el
relaro de los sucesos del 2 de octubre. Co-
mienza evidenciando el desconcierto del
autor frente a los hechos de represién en
un pais “de instituciones”. Termina con
una frase que alude a los efectos de la re-
presién en la consolidacién futura de “las
instituciones”:

La masacre [concluye Guevara Niebla] tam-
bién contribuyé a la crisis de las universida-
des y a que México perdiera a una genera-
cién completa de lideres politicos, de forma
que Ja transicion a la democracia siguid, no por
el camino divecto que propusievon los estudsantes
de 1968, sino a través de una senda tortuosa,
complicada y costosa, por la que desde hace mds
de 30 aiios caminamos (p. 326).8

Asi, con memoria a veces detallada, a
veces vaga, a veces fundamentada en fuen-
tes documentales explicitas, a veces sopot-
tada en discursos, entrevistas o pldticas
de las que no hay referencia alguna mis
que la “buena fe” del autor, la memoria de
Gilberto Guevara Niebla (que como todas
las memorias se arma de pedazos sueltos)
constituye una referencia muy interesante

8 Las cursivas son mfas.
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para comenzar a problematizar /z bistoria
del 68 mexicano. Mds alld de responder,
La libertad nunca se olvida propicia pre-
guntas sobre la intencionalidad y apropia-
cién de los discursos histéricos sobre el
mitico 68. )

Héctor Jiménez Guzmian
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE LA
CIUDAD DE MEXICO

Jan Rus, Rosalva Aida Herndndez y Shan-
nan L. Mattiace (eds.), Mayan Lives and
Mayan Utopias. The Indigenous Peoples of
Chiapas and the Zapatista Rebellion, Row-
man & Littlefield Publishers, Estados
Unidos, 2003.

La idea de nacién que desde el siglo XIx
se ha construido en nuestro pais deja poco
espacio para la alteridad y apunta a homo-
geneizar étnica y culturalmente a una po-
blacién con raices y trayectorias hist6ricas
diversas. Dentro de tal escenario, la igual-
dad de todos los mexicanos sigue consti-
tuyendo un acto de fe, que se ampara en
preceptos constitucionales con poca inci-
dencia sobre la matginacién de la que han
sido objeto los pueblos indigenas.
Empobrecidas y marginadas, muchas
de las comunidades han tendido a repro-
ducir formas de convivencia ancestrales
y han mantenido elementos identitarios
que les permiten distinguirse entre si.
Por la via de los hechos, han ejercido cier-
tas dosis de autonomfia que, mds que re-
flejar el reconocimiento de un derecho,
dan cuenta de los limites de la accién es-
tatal sobre espacios societales con princi-
pios y légicas de funcionamiento diver-
gentes del proyecto republicano sobre el
que se erige nuestro sisterna politico.
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