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Resumen

El objetivo de este texto es reconstruir las expe-
riencias de vida que se presentan ante la muerte
y la pérdida de la madre de quienes padecieron
en su infancia la condicién de huérfanos. Me-
diante testimonio oral se rescatan la memoria y
_ las vivencias que conlleva tal condicién y se
identifican algunos de los mecanismos cultura-
les y sociales que se operan en los procesos de
duelo y del sentimiento infantil de desampearo,
es decir, cémo se recuerda y c6mo se vive la or-
fandad, asf como las estrategias familiares que
se despliegan para atender y proteger a los in-
fantes de las carencias afectivas y materiales que
supone tal circunstancia.

Asimismo, a partir de dicho testimonio se pre-
tende reconstruir el contexto social y cultural
en el que se desenvolvieron los infantes y las
preocupaciones institucionales que los rodeaban,
entre ellas la escuela y la familia. Conviene des-
tacar que en la época de estudio, entre las déca-
das de los afios treinta y cuarenta, uno de los
problemas sociales, en particular de salud pabli-
ca, fue disefiar una politica que aminorara las
tasas de mortalidad y morbilidad entre la pobla-
cién mexicana que originaban situaciones de
orfandad entre un sector de nifios y nifias y, por
afiadidura, de reajuste afectivo entre ellos.
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Abstract

stances. Testimonies are used to reconstruct the
social and cultural context in which the children

The objective of this text is to reconstruct the life
experiences that occurted following the death

and loss of the mother, which is why the chil-
dren spent their lives as orphans. An oral tes-
timony is used to recover the memory and expe-
riences that led to this condition and the author
identifies some of the cultural and social mech-
anisms that operate in the processes of grief and
the childish feeling of vulnerability, in other
words, how orphanhood is recalled and expe-
rienced, as well as the family strategies used to
look after and protect infants from the affective
and material shortages implied by these circum-

developed and the institutional concerns that
surrounded them, such as school and family. It
is worth pointing out that during the period
of study, between the 1930s and 1940s, one of
the social problems, particularly of public
health, was to design a public health policy to
reduce the mortality and morbidity rates among
the Mexican population, which gave rise to situ-
ations of orphan hood among a sector of boys
and girls, and therefore of the affective adjust-
ment between them.
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A MANERA DE INTRODUCCION

a historia oral ha privilegiado dos

modalidades en la construccién del

conocimiento histérico que se fuda-
menta en la elaboracién y el empleo de las
fuentes orales: el tipo temdtico y de rango
amplio, el cual se utiliza para los estudios
de comunidad, de barrio, de un sector ur-
bano o de una regién para el andlisis de
fen6menos heterogéneos y de distintos ni-
veles socioculturales, y el tipo de rango
focalizado que permite realizar estudios
intensivos, los cuales tienen un perfil bio-
grifico o autobiogrdfico en tanto enfatizan
la historia de vida. Estos tiltimos se cen-
tran en el examen de estudios de familia,
trayectorias ocupacionales o de personajes
particulares.!

En este articulo, los testimonios orales
que se utilizan tienen un matiz biografi-
co, cuyo propésito es explorat y realizar
acercamientos que enriquezcan nuestta
mirada en torno a temas de investigacién
sobre los cuales la historia oral poco ha
incursionado. Estos testimonios son pro-
ducto de dos entrevistas formales realiza-
das durante 2005, las cuales se orientaban
a reconstruir la memoria y las experien-
cias infantiles en el marco de una 1nvesti-

! Aceves, “Problemas”, 1999, p. 38.
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gacibn acerca de la proteccién familiar y
las instituciones de ayuda social entre
1920 y 1940. Al profundizar en esos as-
pectos, se revel un suceso definitorio a
lo largo de su vida, segtin lo consider6 la
propia narradora, que se convirti6é en un
punto de inflexién en su itinerarjo vital, la
muerte de la madre y los sentimientos de
orfandad que en ella provocé y que, en
forma reiterativa, se presenté en los relatos.
Con posterioridad a las entrevistas, he
mantenido pléticas frecuentes con la infor-
mante que no han sido grabadas debido a
las circunstancias en que se han realizado,
la casualidad y la espontaneidad de las
mismas. En ellas, el acontecimiento del
deceso de la madre se reproduce con los
detalles que quedaron grabados en las cin-
tas. De este modo, se tiene la certeza de
haber reunido suficientes evidencias subje-
tivas para asegurar la validez de la fuente
oral, asf como de haber completado el pro-
ceso de “saturacién” de la informacién.?
Asi, el valor testimonial es evidente, al re-
velarse valores, creencias, ideas, conductas
y comportamientos que pueden set indica-
tivos de un grupo social particular o, tal
vez, de una sociedad.?

2 Véase #bid., pp. 40-44.
3 Sitdo el texto en el marco de la idea de Carmen
Collado acerca de la importancia de la historia oral
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Desde este punto de vista, se pretende
una aproximacién a uno de los mayores
problemas del quehacer historiografico en
general y de la historia oral en particular:
los alcances de los testimonios orales en
relacién con la particularidad y la indivi-
dualidad de la informacién que proporcio-
nan. La comprensién y la interpretacién
histéricas demandan tender puentes entre
sucesos especificos y procesos generales,
entre circunstancias individuales y condi-
ciones sociales y esto es posible de lograr
mediante la historia oral en la medida en
que ésta se interesa fundamentalmente
por las percepciones culturales. Los testi-
monios orales brindan al historiador una
interpretacion de primera mano de lo que
fue el pasado por medio de la reconstruc-
cién de la memoria colectiva e individual 4
La visién del narrador, convertido en intét-
prete, se propicia a partir de la reflexién de
sus experiencias, haciéndolas emerger para
que las personas puedan definir y con ello
significar su mundo. Para el historiador, la
informacién que suministran es primor-
dial al permititle ordenar y comprender
la interaccién de los actores en su vida co-
tidiana que, de otro modo, se manten-
drfan ocultas en el recuerdo y en el olvido.
Asf, la experiencia del sujeto permite re-

en el rescate de “ciertas dreas de la experiencia humana
s6lo accesibles por medio de la fuente oral, simple-
mente porque debido a su naturaleza no quedan re-
gistradas en las fuentes escritas. En cuanto a su utili-
zaci6n en la historia familiar, la historia oral permite
obtener informaciones detalladas sobre las caracterfsti-
cas de la vivienda y el uso de los espacios, la estruc-
tura familiar, la manera como se forman los matrimo-
nios, la transmisién de los valores grupales a la
progenie, las creencias y la mentalidad de determina-
dos actores en cierta dimensién temporal”. Collado,
“Historia”, 1999, pp. 20-21.
4 Necoechea, “Prélogo”, 2004, pp. 8-9.
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crear espacios, conflictos y tensiones, cam-
bios y alteraciones del mundo social.’

LA INFANCIA Y LOS HISTORIADORES

De los rasgos culturales primordiales de
las sociedades modernas, de acuerdo con
Philippe Ariés, pueden sefialarse la “inven-
ci6n” de la infancia y un nuevo tipo de
familia. La historiograffa de la infancia ha
puesto el acento, en gran medida, en la
nueva sensibilidad de los adultos y en los
cambios que acompafiaron las pricticas
de éstos hacia los nifios y las nifias. La his-
toriografia se ha centrado en examinar las
transformaciones que se suscitaron en los
modos de relacionarse de los adultos con
los menores, tales como suavizar el trato y
el cuidado, asi como forralecer los lazos
afectivos y sentimentales con ellos desde
su nacimiento hasta su muerte.” Sin em-
bargo, no ha ocurrido lo mismo, o no con
la misma profundidad, con el estudio
de las actitudes, los valores, las ideas y los
comportamientos de los infantes hacia
los adultos.”

De esta manera, se ha dado cuenta de
la inédita sensibilidad individual y social

> Pensado, “Introduccién”, 2004, pp. 13-15.

6 Para el estudio de la evoluci6n de las relaciones
del mundo de los adultos con el mundo infantil, véase
el excelente y detallado trabajo de Mause, “Evolu-
cién”, 1994, pp. 15-92.

7 Una presentacién mds amplia de la produccién
historiogréfica puede consultarse en Padilla, “Infan-
cia”, 1998, pp. 127-144. Segtin Lawrence Stone, du-
rante el siglo Xvil y parte del XIX, asi como en el si-
glo Xx hay una inversién de las relaciones entre padres
e hijos, las cuales tienden a reforzar los lazos afectivos
entre ambos ya que la difusién de los adelantos médi-
cos y de una cultura de la higiene, en particular de la
higiene escolar e infantil, permiten garantizar relacio-
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con respecto a la infancia, asf como de las
renovadas formas de composicién de las re-
laciones familiates. En consecuencia, se ha
examinado la redefinicién de los 4mbitos
de participacién y de formacién de una
nueva arquitectura sentimental que se re-
vel6 en nuevas précticas sociales entre hijo
e hija, hermano y hermana, padre y ma-
dre, as{ como entre éstos. Una de las con-
clusiones de estos estudios da cuenta de
la configuracién de representaciones y del
desarrollo de pricticas que tenfan, entre
otros objetivos, proteger a la infancia de
los abusos de que era objeto y difundir
nuevas formas de crianza entre los adultos.
Al mismo tiempo reconocieron la impor-
tancia que adquiri6 el entramado de las
relaciones en la familia moderna y el refor-
zamiento de éstas, eje de esa nueva sensibi-
lidad hacia la infancia. De este modo, la
familia se convirtid en el espacio donde
se inculc esa sensibilidad y se ejercitaron
nuevas conductas, actitudes y acciones.?

nes mis estables porque se asegura una mayor esperan-
za de vida tanto de los adultos como de los menores.
Esto representd un teforzamiento de las representacio-
nes y las practicas de la importancia de la familia, en
particular de los padres, en el cuidado y vigilancia de
los hijos e hijas para su formacién fisica, emocional y
social, estrechando los vinculos entre unos y otros.

8 Aqui nos referimos a lo que Jacques Lacan de-
fine como la “familia conyugal”, es decir, al grupo
compuesto por los padres y los hijos, el cual tiene el
papel formador en las primeras identificaciones del
nifio de las personas, los valores, los sentimientos, las
emociones y las practicas sociales que otientan su con-
tacto con el mundo exterior, la cual comparte multi-
ples rasgos que ofrece Ariés en su trabajo histérico. De
acuerdo con Lacan, la familia desempefia un papel
primordial en la transmisién de la cultura durante la
educacién inicial, la represién de los instintos y la ad-
quisicién de la lengua. Por medio de la socializacién,
la familia inculca “estructuras de conducta y de represen-
tacién que desbordan los limites de la conciencia”. Por

Conviene precisar que la familia no fue
la dnica productora y difusora de una y
otras, pues también desempefiaron un pa-
pel estratégico otras instituciones como
la Iglesia, el Estado y la escuela. Para este
proceso fue necesario delimitar las edades
cronoldgicas y sociales de la infancia, di-
vidiéndola, a su vez, en distintas etapas y
funciones sociales, las cuales se manifesta-
ron en los juegos y los juguetes, la asisten-
cia a la escuela, las edades del amor o de
los deportes, etcétera.”

Aqui nos interesa ensayar una aproxi-
maci6n a ese mundo infantil que, rodeado
de la red afectiva que brindan los lazos
entre éste y el mundo adulto, entre el me-
nor y el padre o la madre, proyecta una
estructura psicolégica y sociocultural que
gatantiza la estabilidad emocional y la
proteccién familiar y que, en ocasiones,
se ve interrumpida por la muerte de uno
u otro, o de ambos, que deja en la inesta-
bilidad emocional y en estado de orfandad
al nifio o la nifia. Para ello se reconstruye
la memoria en su doble dimensién, es de-
cir, como olvido y como recuerdo; por me-
dio de ésta es posible indagar las ideas,
los valores, las vivencias y las practicas que
se suceden alrededor de acontecimientos
como la muerte. En esta medida, se justi-
fica la pertinencia de un testimonio oral
porque, si bien se reconstruye la experien-
cia singular de un sujeto, en tanto se trata
de una relacién irrepetible, atrds de ella
se devela la memoria colectiva.!®

ello, la familia es un espacio para la formacién fisica,
social y psiquica de los infantes, esto es, para la consti-
tucién sentimental del sujeto. Lacan citado por Ani-
bal Leserre en Leserre, Nifio, 1994, pp. 63, 69 y 72.

® Arits, Nifio, 1998, pp. 33-45; 482-520.

19 Sin pretender resolver el tema de la validez del
testimonio oral como fuente de interpretacién y expli-
cacién histérica porque esto presume profundizar en
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Para Carlos Castilla del Pino los senti-
mientos permiten a cada sujeto ordenar
los objetos que componen su realidad, as{
como la relacién que establece con ellos, la
cual estd en funcién tanto del sentimien-
to que les profesa cuanto de los senti-
mientos que cree le profesan a él. Las rela-
ciones y las interacciones que derivan de
éstas conforman la que podemos caracte-
rizar como la estructura afectiva, senti-
mental y sensible de los sujetos. Esto lleva
a indagar en lo que Castilla define como
una economia de los sentimientos, en las
causas y los motivos que los producen, en

un debate que rebasa el objetivo del texto, es preciso
apuntar las observaciones de Roger Chartier en torno
a las dudas que suscita el uso del testimonio oral, “el
regreso del recuerdo y la bisqueda de la memoria”,
como fuente pata reconstruir el pasado y las dificulta-
des para alcanzar el estatuto de discurso histérico. Esto
plantea el problema de elevar la categoria de testimo-
nio al del documento, lo cual conlleva un problema
de orden epistemoldgico, es decir, a la naturaleza de
uno y otro, de la informacién y de su tratamiento his-
térico: el testimonio es inseparable del testigo y supo-
ne que la palabra pueda ser recibida, mientras que el
documento supone el acceso a nuevos conocimientos
que no son recuerdos de nadie. Entre uno y otro se es-
tablece la credibilidad de la palabra que “atestigua el
hecho” y la sumisién a un procedimiento que distin-
gue lo verdadero de lo falso, de lo refutable y verifica-
ble, de la huella archivada. Para Chartier, esto supone
la diferencia entre la inmediatez del recuerdo y la
construccién de la explicacién histérica, entre el reco-
nocimiento y la representacién del pasado, entre la
fidelidad de la memoria y la intencién de verdad de
la historia, la cual es posible construir mediante el
tratamiento de los documentos y los modelos de inte-
ligibilidad que construyen una interpretacién. Asi,
las diferencias entre testimonio y documento, memo-
ria e historia, estarfan fundadas en las operaciones del
conocimiento y las operaciones del recuerdo, los reco-
nocimientos, recibidos en la intuicién de su inmedia-
tez. Chartier, Presente, 2005, pp. 72-76.

70

el lugar y en la jerarquia que ocupan y en
las funciones que cumplen. De esta mane-
ra, los sentimientos se constituyen en he-
rramientas mentales y afectivas que per-
miten a los sujetos relacionarse con el
mundo exterior y consigo mismos y que
se expresan, entre otras cosas, en pensa-
mientos, fantasfas, deseos, impulsos, emo-
ciones. Para el sujeto, los sentimientos se
convierten y gufan su actuacién y pueden
“leerlos”, es decir, describirlos, delimitar-
los y juzgarlos.!'!

De unos y otros dependen, en gran
medida, las representaciones y las practicas
individuales y sociales que orientan el ac-
tuar cotidiano de los sujetos, aun en acon-
tecimientos que pueden considerarse ex-
traordinarios, como la muerte. As{, cuando
se presenta un suceso que tiene especial
significado para los individuos, se producen
cambios en los estados de 4nimo, tales como
la alegtfa, el miedo, la tristeza o la ira. Los
sentimientos pueden comunicarse me-
diante expresiones en el rostro, movimien-
tos, expresiones verbales y alteraciones fi-
siolégicas.'? Unos y otros revelan los lazos
que establece el individuo con los objetos

' De acuerdo con Castilla, los sentimientos pue-
den definirse como un conjunto o repertorio de esta-
dos de que dispone un sujeto situado en diversas rela-
ciones con personas, animales, cosas, situaciones. Los
sentimientos son “objetos mentales” del que los expe-
rimenta y, desde el punto de vista semidtico, son con-
notaciones que al sujeto le provoca el objeto. Por
ejemplo, el asco o la antipatia que le provoca a un su-
jeto otro sujeto, una cosa o una situacién. Asf, ¢l sen-
timiento es un estado del sujeto derivado de fa im-
presi6én afectiva que le causa una persona, animal,
cosa, recuerdo o situacién y es experimentado dnica-
mente por el sujeto como un suceso que le ocurre a él
mismo en el plano animico. Castilla, Teor#z, 2000,
pp. 13-14 y 346.

12 Delval, Desarrollo, 1998, p. 184.
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y con los seres en los que deposita sus
sentimientos, el vinculo afectivo y la orga-
nizacién de los valores. Estos lazos se cons-
truyen y reproducen por medio de con-
tactos repetidos entre los sujetos que
conforman la familia y constituyen el con-
junto de las relaciones familiares, de entre
las cuales surge una relacién especial entre
dos de sus integrantes: el nifio y la perso-
na que lo cuida y lo provee de los medios
para atender las necesidades biol6gicas y
afectivas que requiere su condicién y que
puede caracterizarse como la figura mater-
na. Por lo regular, tal figura la constituye
la madre natural, aunque puede desempe-
flarlo una persona que ejerza tales funcio-
nes. Esta relacién es fundamental para el
desarrollo posterior del nifio, y se consti-
tuye y se consolida en los primeros afios de
su vida no sélo porque serd el modelo
de todas sus relaciones afectivas posterio-
res sino porque posibilita que el nifio se
mantenga proximo a un adulto capaz de
preservarlo de los peligros materiales y
mentales y, con ello, contribuir a su super-
vivencia.'®

La forma especifica en que los sujetos
los asumen y los lazos afectivos y de apego
que establecen con los objetos, situdndose
en un campo de percepciones que permi-
ten seleccionar los afectos y los valores es-
pecificos, representa una ordenacién perso-
nal del mundo. Aqui{ interesa examinar
la importancia del reordenamiento afec-
tivo que rodea al sujeto a partir de un
acontecimiento “extraordinario”, esto es,
c6mo se percibe y se racionaliza la muerte
de la madre, asi como las experiencias per-
sonales para reconfigurar los lazos afectivos
y sociales con el resto de los integrantes
de la familia. De este modo, se trata de

13 Ibid., pp. 187-188, 190.

comprender c6mo un individuo interpre-
ta, en funcién de su propia cultura, las
ideas y las creencias acerca de este suceso
y las consecuencias que derivan del mis-
mo, “el duelo infantil” y la condicién de
otfandad con base en la memoria indivi-
dual '

Sin duda, uno de los 4mbitos mds sig-
nificativos en la economia de los senti-
mientos es la inculcacién y el aprendizaje
de los lazos y las relaciones afectivas entre
padres e hijos, cimiento de la familia mo-
derna. La estructura sentimental, esto es,
los sentimientos que se inculcan y los mo-
dos en que se organizan, posibilitan cierto
equilibrio mental, social y cultural entre
los sujetos considerados tanto individual
como socialmente. Esta estructura, como
es obvio, es un proceso continuo en el que
esos lazos se construyen desde, por lo me-
nos, el nacimiento y que se cultivan a lo

14 Otro tema de reflexién en torno a la validez del
testimonio oral como documento es el trénsito de la
memoria individual, que se asocia a la interioridad, a
la conciencia y al conocimiento fntimo, a la memoria
colectiva, que se identifica con las representaciones
compartidas. Chartier, Presente, 2005, p. 71. Para
Maurice Halbwachs, la memoria individual se elabora
con base en recuerdos que se adquieren, evocan, reco-
nocen y se localizan en la sociedad, en el momento
en que parientes, amigos y otras personas los evocan.
Las operaciones mentales que emplea la memoria para
responder las preguntas de otras personas o que po-
drian plantearnos implican la necesidad de colocarnos
en su lugar, haciéndonos evidente que somos parte
del mismo grupo o de grupos semejantes. Por eso la
memotia individual es simultineamente memoria co-
lectiva. “Es en este sentido que existirfa una memoria
colectiva y los matcos sociales de la memoria, y es en
la medida en que nuestro pensamiento individual se
reubica en estos marcos y participa en esta memoria
que serfa capaz de recordar”. Halbwachs, Marcos,
2004, pp. 8-9.
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largo de la infancia.'® De ah{ la importan-
cia de estos vinculos. Los padres, especial-
mente la madre, se constituyen en un
factor primordial de la elaboracién senti-
mental que el infante adquiere a lo largo
de su formacién como individuo. Por lo
tanto, los vinculos, las relaciones, los valo-
res, los pensamientos, los modos de com-
portamiento que éste tiene frente al mun-
do exterior y consigo mismo dependen en
gran medida de la forma en que los padres
se relacionan con él.

LOS LAZOS AFECTIVOS

La relacién entre la madre y el infante es
el eje sobre el cual se estructura el resto
de la economia de los sentimientos, es de-
cir, las relaciones y las interacciones entre
los demds integrantes de la familia. Esto
constituye un proceso que refuerza la ex-
periencia cognitiva emocional que la per-
sona provoca, en este caso la madre, y los
efectos que ésta tiene en el sujeto. En el
caso de la entrevistada, dofia Celia, quien
naci6 el 1 de mayo de 1928 en la cindad
de México, los primeros recuerdos que
evoca de su madre son aproximadamente
de entre los cincos y los seis afios. (Véase

!> La estructura de la familia moderna modela
“la herencia psicol6gica” tanto de s misma como de
la sociedad, es decir, inculca la organizacién de los la-
zos afectivos, las funciones de cada uno de sus miem-
bros, la posicién y el lugar que ocupan en ella, particu-
larmente la de la madre, la cual se encarga de la
alimentacién, el cuidado y la proteccién en la primera
infancia, entre el nacimiento y, por lo menos, los tres
primeros afios de vida, lo que explica el cuidado par-
ticularizado que ésta brinda, y la del padre, quien se
encarga de imponer las normas disciplinarias para el
desarrollo posterior de la socializacién del nifio. Lese-
rre, Nifio, 1994, pp. 75-76.
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imagen 1.) Los que mds presentes tiene de
los lazos afectivos entre ella y su madre
estin el apoyo que le brindaba en los
quehaceres del hogar, porque si bien tenfa
una hermana mayor, ésta “fue siempre en-
fermiza desde pequefia”, estado que la
mantenfa por lo regular postrada, y un
hermano dos afios mds grande que ella
que, “como varén pues, le gustaba andar
jugando en la calle, y no se acercaba mu-
cho porque no le gustaba ayudar en el ho-
gar”. El recuerdo que orienta la narracion
de dofia Celia es el sentido de responsabi-
lidad que le fue inculcado por su madre
desde pequefia, el cual se expresaba en el
apoyo permanente a diversas actividades
domésticas, desde el cuidado de las her-
manas, bien para atender a la mayor en sus
requetimientos de salud o bien para procu-
rar a la menor en el cuidado directo para
evitarle los peligros que su edad implica-
ba, hasta atender una pequefia tienda de
abarrotes mientras la madre se ocupaba
de cocinar. Esta etapa de su infancia la re-
memora de la manera siguiente:

pues le ayudaba yo en lo que podia; a veces
en cuidar a mis hermanitas, las chicas, pero
este [...] mi vida fue muy ocupada desde que
me acuerdo, muy ocupada en el trabajo de
ayudar a mi madre y... la escuela. Salfa yo a
jugar en las tardes, eh, a la calle con mi her-
mano, mayor que yo, y mi hermanita, la
chiquita, [...J pues la cuidaba yo bastante,
porque a veces la cargaba yo un ratito; ter-
minaba yo de hacer mi quehacer y mi tarea,
me salfa yo a jugat. Y para mi fue una vida
feliz, porque pues estaba mi madre cuiddn-
donos todo el tiempo.*® (Véase imagen 2.)

16 Entrevista a Celia Arroyo Vera realizada por
Antonio Padilla el 26 de abril de 2005, en su domi-
cilio particular en la ciudad de México.
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Imagen 1. Retrato infantil. Dofa Celia Arroyo Vera a la edad de un afio. Su vivienda, ubicada en

la calle de Andrade s/n, colonia Doctores, ciudad de México, 1929. Album fotogrifico familiar
de Celia Arroyo Vera.
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Imagen 2. Retrato de familia. Arriba, de izquierda a derecha: dofia Consuelo Ballesteros Arroyo (tia
Consuelo), dofia Ana Marifa Judrez Arroyo (tia Anita), dofia Aurora Vera Castorena (mama Aurora,
madre de dofa Celia), quien sostiene en sus brazos a la nifia Martha Arroyo Vera (hermana menor
de dona Celia), dofia Esperanza (tia Esperanza), quien carga en brazos a la nifia Elena Judrez. Abajo,
en el mismo orden: nifia Celia Arroyo Vera, nifia Cristina Judrez (prima de ésta), Concepcion
Arroyo Vera y nifio Roberto Arroyo Vera (hermanos de Celia Arroyo), en Chapultepec de Morelos,
Cuernavaca, Morelos, México, ca. 1934. Album fotografico familiar de Celia Arroyo Vera.

En el esfuerzo por reconstruir la me-
moria de esta edad, dofia Celia encadena
los recuerdos a partir de una circularidad
del relato que le permite transitar del sen-
tir al pensar en la figura materna, es decir,
en la medida en que se esfuerza por recor-
dar repite una frase inconclusa hasta que
logra establecer el nexo con la siguiente, lo
que revela las operaciones mentales que le
permiten ordenar los acontecimientos. Por
eso, en distintos momentos de la entrevis-
ta se desplaza de la sucesion de hechos, el
ordenamiento cronolégico, a la compren-
sion de los mismos, como se desprende
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del siguiente pasaje, donde la madre apa-
rece como la presencia esencial en esta fase:

si, ésa fue mi vida porque ya mi mamd,
cuando yo llegaba [de la escuelal “dndale,
este, arregla cocina, lava trastes, trapéame
la cocina y me prendes el carbén”; usaba
puro carbén, y ya prendia yo la lumbre del
carbén y le decia a mi mamd “ya estd la lum-
bre” y se metia ella a guisar y ya mientras
[yo] cuidaba la tienda.'”

'7 Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada.
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Naturalmente, el cultivo de las relacio-
nes de dofia Celia con su madre no fue el
Gnico, pero fue muy significativo porque
le permiti6 establecer lazos de apego tan-
to con los distintos miembros de la fami-
lia como con el mundo exterior. A partir
de ellas, la familia se convierte en la ins-
titucién mas importante por su estabilidad
y permanencia, lo que garantizé su socia-
lizacién y su cuidado en el largo proceso
de la infancia. La figura y la presencia del
padre tienen un papel decisivo en los ne-
xos de sociabilidad de los menores y apa-
recen con nitidez entre los cinco y los seis
afios, desempefiando un papel en la inte-
riorizacién de las normas de la sociedad. El
afecto y el estimulo que brindé el padre de
dofia Celia fueron primordiales para su
compensacién emocional y sentimental
porque los afectos de su madre se deposita-
ron y se desplazaron hacia el resto de sus
hermanos. Dofia Celia reconoce las dife-
rencias en los vinculos que la unfan a su
madre y a su padre porque mientras la
confianza se depositaba en mayor medida
en su madre, las expresiones de mayor
apego eran con su padre. La relacién del
padre y la madre con la hija es particular,
porque si bien este dltimo pasaba mucho
menos tiempo con ella, la calidad y el tipo
de la interaccién fue mds cercana afectiva-
mente. En este sentido, los lazos senti-
mentales con su padre se elaboraron mds
lentamente, y en la medida en que la hija
fue convirtiéndose en un ser independien-
te el vinculo fue haciéndose mds estrecho
y profundo. Asf, desde su posicién de nifia,
el apego con el padre fue casi tan intenso
como el que mantenfa con su madre, aun-
que eran notorias las distinciones en la
forma de establecer los lazos de apego:'®

18 Delval, Desarrollo, 1998, pp. 216-219.

Ah, pues tenfamos mis confianza con mi
mamd, pero de amor, yo senti mucho amor
por mi padre, desde chiquita, porque yo vefa
que mi mami preferfa mas a mi hermana, la
enferma, y a mi hermano, por ser varén, y a
mi hermana la chiquita, y yo era, ahora sf,
la que quedaba ahi bailando, pero yo a mi
padre lo barbeaba mucho; inclusive luego
estaba yo durmiendo, ya en la noche, que él
venfa de ttabajar trafa avellanas y ponfan un
comalito en un calentador, y estaba tostando
avellanas y €l iba y me sacaba de la cama y
estaba comiendo avellanas y platicando con
mi mamd y me tenia en sus piernas; enton-
ces todo eso me hizo acercarme a €, porque
sentia yo su amor; desde chiquita senti mu-
cho amor de mi papéd para mi, y yo sent{
mucho amor toda la vida por mi padre.'?
(Véase imagen 3.)

En varios pasajes, el mundo familiar se
despliega mediante los vinculos, las nor-
mas sociales, los valores, los sentimientos,
las ideas y las pricticas en torno a la vida
y la convivencia familiar, y dibuja algunos
trazos de su proyeccién al mundo social:

Mi hermano ponia un columpio en un drbol,
y ahi estdbamos haciéndonos columpio, o
jugdbamos al trompo; a mi hermano le gus-
taba jugar al trompo, a las canicas, al balero
y todo eso; yo aprendia porque él eso juga-
ba, y como éramos mds o menos de la edad,
pues yo seguia sus juegos de él, [...] otras ve-
ces mi hermano decfa: “jvamos a jugar al
teatro!” y €l se disfrazaba de Cantinflas y mi
hermana Conchita y yo éramos las hermani-
tas Aguila, cantdbamos y €l ponia sibanas
con mecates para las cortinas y cobrdbamos
a veces un centavo.”®

19 Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada.
20 1hid.
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Imagen 3. Retrato de Pablo Arroyo Judrez, en su vivienda de la calle Andrade
de la colonia Doctores, ciudad de México, cz. 1934. En el costado derecho se
asoma la cara y el pie de la nifia Celia Arroyo Vera. Album fotogrifico familiar
de Celia Arroyo Vera.
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Los juegos infantiles, que compartié
con su hermano y sus hermanas, en par-
ticular con el primero, asi como con sus
vecinos, la asistencia a la escuela, donde
cultivé relaciones con compafieras y com-
pafieros de su edad, integraron una red
social primordial que desempefi6 un papel
importante en la socializacién de dofia
Celia, adoptando distintas funciones de
acuerdo con su edad y género:

St jugdbamos a la mamd, a hacer pasteles, a
mi me encantaba hacer pasteles de pldtanos
y les ponfa cacahuatitos de adorno; tenfa yo
una vajillita que me habfan traido los Santos
Reyes y llenaba yo los platitos de los paste-
les, y con las muiiecas, jugdbamos con las
otras nifias que trafan sus muiiecas. De la
vecindad, de ahi donde viviamos, eran mis
amigas, eran casi de mi edad y pues siempre
jugdbamos con ellas y pues siempre jugi-
bamos con ellas y un ratito jugdbamos a las
mufiecas.?!

Las figuras de otras personas adultas
se constituyen en presencias particular-
mente significativas en las representacio-
nes infantiles, en especial las de maestros
y maestras, las cuales fueron reforzadas
por la madre al inculcarle el respeto por
unos y otras, configuran una red de lazos
afectivos decisivos en el transcurso de la
infancia y la ponen en condiciones de
construir un modelo del mundo y de ella
misma a partir del cual actuaba.

quise mucho a mis maestros; para mi fueron
mis segundos padres, porque yo los respe-
taba y los querfa; mi mamd nos decfa que
fueran muy educados con los maestros, por-
que ellos nos ensefiaban bastantes cosas |[...]

2 Jbid.

al maestro de dibujo, un dfa dice: “miren,
vean a esta nifia qué bonito dibuja”, y a m{
me encantaba el dibujo y le ponfa yo sus
colores, y levanté mi cuaderno de manila y
dice: “vean esta nifia qué bonito dibujo”,
y todos los chamacos, “eh, se lo hicieron sus
hermanos, ella no lo hizo”. Y me daba cora-
je, porque yo era la que me ponfa a hacer
mis cosas [...] Sf, era la misma clase, pero,
este, los nifios eran mds listos, de por si, les
gustaba entre ellos, se llevaban, no habfa
groserfas ni nada, porque yo nunca los of
decir groserfas, pero si eran mds llevaditos
entre ellos, y las mujeres, pues no tenfamos
otro lugar.??

Sin duda, la presencia de la figura ma-
terna ocupd un lugar primordial en la es-
tructura sentimental, porque no sélo la
proveia del cuidado y la proteccién que
demanda su condicién de infante, sino
porque favorecia el sentimiento de segu-
ridad y confianza que le posibilita concebir
a la madre como un ser independiente,
entender sus motivaciones, sus deseos y
sus sentimientos, en pocas palabras, sus
estados de dnimo y, por lo tanto, entender
la importancia de disciplinarla y educatrla.
De esta manera evoca la imagen de su
madre:

Pues era una mujer alta, robusta y muy her-
mosa. Tenfa el cabello rojizo, natural, y ca-
bello, este, era ondulado, y para mf fue una
mujer muy hermosa y muy trabajadora, por-
que, aparte de atender la tienda, se compré
su méquina en abonos y ah{ hacfa vestidos a
como Dios le dio a entender, porque ella no
estudié corte y los ponia [...] y los colgaba e
iba fa gente y le gustaba y se los vendia, in-
clusive hasta en abonos les daba la [...] los

22 1bid.
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alimentos; tenfa una libreta y apuntaba
los nombres y lo que le compraban, y cada
ocho dias iban y le pagaban la cuenta, y le
volvian a pedir y volvia a poner la fecha, e
iba apuntando todo lo que le llevaban; asi
fue el negocio de ella, prestaba, y pues sf le
pagaban, porque volvia a prestar, le pagaban
eso, lo anterior, y les volvia a prestar de la
semana esa.?

Al parecer, los lazos afectivos con la fi-
gura materna le posibilitaron a dofia Celia
satisfacer el sentido de la exploracién, la
curiosidad, la soluci6én de problemas, el
juego y las relaciones con los otros compa-
fieros, es decir, abrirse més al mundo. A la
edad de diez afios, éstas se develan con
gran claridad:?4

[En la escuela) pues jugdbamos a los encanta-
dos, a la rofia, a todo eso. En ese tiempo nos
gustaba o nos sentdbamos a platicar, a veces.
Nos comfamos nuestra torta y estdbamos
platicando; habfa una chinita, era china, de
padres chinos y pues se juntaba conmigo, y
luego, de las de ahi, de alrededor [...] pues
iban varias de mi colonia, de la Doctores, y
de la Roma pues eran mds, porque pues ah{
les quedaba la escuela.?® (Véase imagen 4.)

23 Ihid.

24 Delval, Desarrollo, 1998, p. 208.

25 Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada. A mediados de los afios veinte del siglo XX, la
colonia de los Doctores se ubicaba en el cuartel vi,
el cual ocupaba el sexto lugar en extensién territorial
y el cuarto en poblacién. Este, en términos higiénicos,
era dividido por los médicos inspectores en dos partes.
La zona interna abarcaba las calles céntricas del cuartel,
de las cuales las mds cercanas al centro de la ciudad es-
taban asfaltadas y tenian banquetas, con excepcién
de algunas que sélo tenfan pisos de tierra. Marcial,
“Higiene”, 2004, p. 337.
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También el sentido de seguridad y con-
fianza se expresaba en los desplazamientos
geogrificos y los espacios sociales que la
nifia realizaba para atender las solicitudes
de su madre, bajo el cuidado y la vigilan-
cia de ésta. A pregunta expresa de cudles
eran los lugares a donde iba para adquirir
los alimentos que solicitaba su madre, re-
memord:

Pues, como a una cuadra de donde vivia, o
dos cuadras, y como no habfa nada de tréfico,
pues iba yo contenta ahi, no me tardaba yo
porque estaba cerquita, inclusive me decfa
mi mamé: “no te tardes porque tienes que
venir a ayudar” [para ir a la escuela). Nos
fbamos caminando y hacfamos media hora
en llegar, porque s{ estaba un poco retirado,
[...] tenfamos que dar vueltecita por Avenida
Central se llamaba ahi, una de las calles que
es un costado del Centro Médico.”®

“ALLf FUE DONDE MURIO MI MAMA”

En los recuerdos de dofia Celia es evidente
el papel estratégico que desempefiaba la
madre, y por ello la muerte de ella generd
una experiencia cognitiva y emocional que
trastoca profundamente la estabilidad men-
tal y aun fisica del sujeto que la padece.?’

26 Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, encrevista
citada.

27 Castilla, Teoréz, 2000, p. 20. Segiin John Bowl-
by, estas experiencias pueden definirse como “duelo
infantil”, que tiene diversas fases: inicialmente el nifio
o la nifia solicita, llorando o furioso, que vuelva la
madre y espera tener €xito en su solicitud. A esta fase
se le denomina de protesta; la segunda fase se caracte-
riza por un estado de dnimo de tranquilidad, pero
manifiesta preocupacién por la ausencia materna y
sigue anhelando que vuelva. Su esperanza y expectati-
va por el retorno se han debilitado y se halla en la
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Imagen 4. Retrato escolar del 4° grado, en la escuela primaria Benito Judrez, ubicada en la calle de
Jalapa de la colonia Roma, ciudad de México, @. 1938. Dofia Celia es la cuarta nifia en la segunda
fila de izquierda a derecha. Album fotogrifico familiar de Celia Arroyo Vera.

Esta circunstancia es claramente identifi-
cable en el caso de la protagonista, dofia
Celia, quien evoca la muerte de su madre
de la siguiente manera:

etapa de la desesperacién. Con frecuencia se alternan
ambas fases: la esperanza se torna desesperacion y ésta
en renovada esperanza. Finalmente, la tercera fase, en
la cual se produce un estado de dnimo importante.
El nifio o la nifa parece olvidar a su madre. Esta fase
se caracteriza por el desapego emocional que manifies-
ta por la persona amada. Ahora bien, en cada una de
estas etapas, el menor presenta comportamientos des-
tructivos que, con frecuencia, son de una violencia
inquietante. Para Bowlby, en las primeras etapas se ge-
nera un estado de desorganizacién y entre la segunda
y tercera el comportamiento se reorganiza sobre la
base representada por la ausencia permanente de la per-
sona. Bowlby, Vinculos, 2003, pp. 69-71.

un dia que fui a la escuela, cuando regresé ya
todos los muebles los habfan arrinconado;
tenfamos muebles pobrecitos, los arrinco-
naron a la pared y dice mi tia: “Ya se muri6
tu mamd”. jHijo!, yo senti que todo se me
cafa encima, y decia yo: “;por qué se mu-
ri6?” pues: “jYa se muri6!” Eran muy seco-
tes: “Ya se muri6, al ratito traen su cuerpo”.
Y ya lo pusieron ahi, en la piecesita mds
grande, en una recimara pusieron su ataid.”®

Doiia Celia tenia once afios de edad en
1940, fecha en que ocurrié el aconteci-
miento que es fuente de sus recuerdos. En
el fragmento de la memoria antes citado,

28 Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada.
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doiia Celia recurrié a una metdfora para
comprender, “leer”, delimitar, juzgar y
significar el acontecimiento: el derrumbe
momentineo del mundo emocional y afec-
tivo que la unfa a su madre, el cual ademds
“se le vino encima”, la pérdida de los lazos
afectivos y, en un primer momento, del
sentido y la orientacién en el mundo.?”
Esta expresién coincide plenamente con
las primeras manifestaciones que provoca
el suceso, es decir, un estado de 4nimo de
ira y tristeza, un proceso de afectacién que
involucra no sélo la modificacién de la to-
talidad del sujeto, el aparato sentimental *°
Doila Celia ya tenfa una experiencia previa
de la pérdida de familiares cercanos, la
muerte de una hermana, la cual ocurrié
alrededor de 1933, cuando la menor tenia
tres afios y ella cinco. El vinculo que la
unia a su hermana era muy estrecho, a tal
grado que recuerda con toda claridad el
momento del fallecimiento y la citcuns-
tancia emocional que padeci6 antes y des-

29 Estudios recientes de psicologfa infantil con-
sideran que alrededor de los nueve afios se adquiere el
carécter de irreversibilidad de la muerte, lo que im-
plica la elaboracién de un universo conceptual de ésta
y que depende, entre otros factores, de la manera en
que la familia y la sociedad presentan la muerte al
nifio, de las modalidades del desarrollo afectivo y de
la experiencia personal que puede tener de ella. Este
universo se expresa de manera fundamental en el te-
mor a la muerte de los padres reales. Gabaldén,
“Nifio”, 1995, pp. 20-21.

30 Ef proceso de afectacién es fundamental para
comprender y explicar la reorganizacién emocional
que supone el duelo, es decir, la reorientacién del
mundo del sujeto que ha sufrido la pérdida del ser
amado. Este proceso se caracteriza por un estado que
exagera un sentimiento que, por poseerlo o poseetlo
en mayor medida que los demds, juzga que los demds
{o valorardn mis y procurardn atender sus necesidades
afectivas. Castilla, Teoria, 2000, p. 338.
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pués del deceso.’’ Ambas habfan contrai-
do el sarampién, por lo que permanecian
aisladas en una recimara de su vivienda
debido a la posibilidad de contagiar a sus
hermanos y al cuidado que se les procura-
ba por padecer altas temperaturas. En la
atmésfera que creaba la enfermedad y los
cuidados familiares, una de sus tias repetia
constantemente una cancién que evocaba
a la muerte misma: “La muerte se aparecié
a la orilla de un camposanto diciendo asi:
‘Nachita por qué te dilatas tanto’.”*?

El fallecimiento de su hermana fue in-
terpretado por la madre como una especie

3! Dos hechos muy importantes permiten situar,
en el tiempo histérico, el sentido de las pérdidas de
las personas amadas de dofia Celia. El primero, la po-
litica de salud que el Estado mexicano disefi6 en las
décadas de los afios treinta y cuarenta y que tenfa el
objetivo de incidir en el descenso de la tasa de mortali-
dad infantil y materna. No deja de ser notorio que
los datos censales de 1930 reportaban que, de un total
de 826 357 habitantes en el Distrito Federal, 98 695
(11.95%) eran viudos o viudas, mientras que, en 1940,
de 1 156 264 habitantes, 118 461 (10.25%) eran
viudos o viudas, es decir, el descenso fue minimo aun-
que significativo. Por otro lado, el sarampién fue una
de las enfermedades de mayor incidencia entre la po-
blacién infantil, lo que coincide con la experiencia
de pérdida. El segundo, se refiere a que hacia el fi-
nal de los afios treinta y comienzo de los cuarenta
empez6 a publicarse un conjunto de erabajos acerca de
la importancia de los cuidados maternos y la influen-
cia que ejercian en la infancia. La segunda guerra
mundial, la cual provocé enormes alteraciones en la
vida familiar y social, contribuyé al interés por este
problema al existir un gran niimero de nifios y nifias
sin familia o en condicién de orfandad. INEGI, Estados,
1996, pp. 117 y 132; Marcial, “Higiene”, 2004, p.
340; Partida, “Transicién”, p. 24; Delval, Desarrollo,
1998, p. 192.

32 Entrevista a Celia Arroyo Vera en su domicilio
de la ciudad de México realizada por Antonio Padilla,
29 de mayo de 2005.
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de imprecaci6n, al sefialar que tal vez por
repetir insistentemente la tonadilla, la tfa
pudiera haber invocado a la muerte y se
hubiese materializado en el deceso de su
hija. Dofia Celia recuerda que su madre
lloraba y gritaba, mientras ella se pregun-
taba por qué gritaba su mamd, y su padre
le respondia que porque “tenfa mucho do-
lor”. Ademds, sostiene que ella misma
podia haber fallecido, debido al estrecho
vinculo afectivo con ella. De este modo
lo pone de manifiesto en dos pasajes de
su memoria:

Ella me queria mucho, a donde quiera que
iba yo, ella me segufa. [Al momento de en-
terarse de su muerte y en medio de las altas
temperaturas que le provocaba el sarampién]
La vi que sali6 por una ventana... Habia
plantitas y las llevibamos en una canastita
llena de flores y le decfa: “Espérame ahorita
te alcanzo.”??

Esta primera experiencia la obligé a
reorganizar sus sentimientos y los vinculos
que la unfan con su hermana. El apego a
su madre se hizo mds intenso, y para repo-
nerse de la pérdida de su hermana, su ma-
dre la llevaba “a ver el sepulcro de su her-
manita”, aunque admite que estaba
convencida de que ya no regresaria. Sin
embargo, a diferencia de esta primera ex-
periencia, la muerte de su madre represen-
t6 asumir, desde su condicién de infante,
el sentimiento de orfandad y abandono
emocional, la necesidad de reordenar su
mundo infantil y, por afiadidura, reorgani-
zar la economia de los sentimientos.3* Asf,

33 1bid.

34 Para Bowlby, “Cuando se encuentra frente a
informacién relacionada con una pérdida, cada indi-
viduo la procesa de un modo propio y personal que

la ruptura de la relacién entre el mundo
infantil y el mundo adulro, ambos media-
dos por la presencia de la madre, se pre-
senta como una realidad que debe ser asi-
milada, pues no otra cosa significa el tono
de interrogacién que formula, desde su
condicién de infante y de huérfana: “;por
qué se murié?”, y la respuesta que elabora
el mundo del adulto: “pues, ya se murié”.
Dicha ruptura estd representada por la
muerte, real y simbdlica, de la madre, por-
que tras un largo proceso de construccién
de la estructura afectiva y sentimental, la
muerte no aparece sino COMO un evento
extrafio, incomprensible e inteligible, que
si bien esté presente en la economia de los
sentimientos y en los valores, no ocupa
un lugar fundamental de los lazos afecti-
vos. Por eso, el infante interpreta la res-
puesta como un acto de indiferencia ante
el dolor que ocasiona la pérdida, como un
gesto que acentiia el sentimiento de aban-
dono: “eran muy secotes”, acompafiada de
la urgencia por situar al infante en una
nueva realidad afectiva: “Al ratito traen
su cuerpo.”

Reconocer y admitir la experiencia de
la muerte, de su presencia, y la aceptacién
de ella, es parte sustancial de la reorgani-
zacién de la economia de los sentimientos
en cuanto implica el esfuerzo que debe ser
petcibido como un primer momento de la
orfandad, si bien imprevisto. Dofia Celia

depende de las estructuras cognitivas a través de las
cuales pasa la informacién. Podemos llamar disposicio-
nes cognitivas o tendencias cognitivas a esas estructu-
ras que afectan el procesamiento general de la infor-
macién”. Dichas tendencias estdn en funcién de los
modelos de representacién de figuras de apego, madre,
padre, hermanos, parientes cercanos, amigos, entre
otras, y de los vinculos que hayan formado con ellas,
que el individuo ha construido durante su nifiez.

Bowlby, Vinculos, 1993, p. 243.
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evoca: “Y yo la vefa y decia, ‘no, mi mama
no esti muerta, no estd muerta mi
mamd, va a venir de repente’, porque ella
nos queria mucho.”*

Al desasosiego y la incredulidad, al
sentimiento de soledad y ausencia, sucede
la necesidad del mundo exterior por racio-
nalizar el acto de la muerte como parte del
proceso de la vida. La muerte se concibe
como un acto extraordinario, fortuito y
efimero que no se prepara, pero al que es
necesario aceptar como una realidad inevi-
table. El sentimiento de la pérdida en el
infante se reserva, mds que en ningdn otro
caso, para lo intimo, lo privado, mientras
que las expresiones del duelo del adulto
pertenecen a lo piblico al convertirse en el
vinculo que lo une con el mundo exteriot.
Por eso, la importancia de la exhibicién
y la demostracién pablica de la fortaleza
sentimental y afectiva de los infantes:

la vistieron de Virgen, creo Virgen de los
Lourdes, quién sabe qué, porque le pusie-
ron un mantito azul y en sus manos flotes,
pero sus manos bien flaquitas, [...] Y nos hi-
cieron a los cuatro que le hiciéramos guardia,
en la noche, cuando estaban rezando el rosa-
rio, los cuatro haciéndole guardia.>®

Esta circunstancia redefine el mundo
infantil y obliga al sujeto a desplazarse al
mundo de los adultos. La inocencia, la in-
genuidad, el sentido de proteccién, la ter-
nura, el juego, la improvisacién, rasgos
propios del mundo infantil, deben silen-
ciarse para asi descubrir e incorporarse al
mundo del adulto, de las obligaciones y
las responsabilidades. Dofia Celia devela

33 Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada.
36 Thid.
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este mundo y reorganiza la jerarqufa de
los sentimientos para enfrentar su condi-
cién de orfandad y desde ese estado asumir
su papel de adulto. Este acontecimiento
replantea no sélo reestructurar el aparato
emocional y la economia de los sentimien-
tos, sino las representaciones y las pricticas
sociales e individuales. Esto permite com-
prender por qué ambos momentos se pte-
sentan como una sucesién de hechos inti-
mamente vinculados tanto en el tiempo
como en el espacio. En esta condicién,
dofia Celia asume y desempefia el papel
de la madre, reasignando los lazos afectivos
que la unen con los integrantes de la fami-
lia: “Cuando se murié mi mamd, haz de
cuenta que me quitaron una venda en los
ojos para ver la vida ya de otro modo, de
obligaciones.”*’

Por eso es preciso que el infante sienta
la muerte y acepte los efectos que genera
en la economia de los sentimientos y en él
como ente biolégico. La orfandad deviene
en un conjunto de experiencias que conlle-
van que las regulaciones sociales, mediadas
por la familia y en particular por la madre,
adquieran nueva dimensién y que aparez-
can como coacciones provenientes del mun-
do exterior, pese a que son inculcadas des-
de la primera infancia. Como ya lo hemos
apuntado, el mundo infantil se trastoca,
los tiempos y los espacios sociales son per-
cibidos como imposiciones directas no
mediadas por el vinculo con la madre. Las
figuras, las presencias y las relaciones entre
los integrantes de la familia adquieren
otro significado. La vida tiene un tono de
mayor seriedad y compromiso:

y cuidar a Conchita, ya fue de cuidar a mi
hermanita, a mi hermano, tenerle su ropa

37 1bid.
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lista, tener los alimentos listos porque no
habfa quien nos los hiciera; mi hermana se
caia en unas fiebres muy altas por la bron-
quitis, me mandaba a traer el mandado y
me decfa: “mira, ve haciendo la comida, de
este modo, de ese otro, y aplirate porque ya
van a venir a comer, ;ya tienes la ropa lista
de ellos?, porque se tienen que cambiat, tu
ropa también, tienes que cambiatte y ba-
fiarte”.38

La ausencia de la madre conlleva una
situacién de profunda tristeza en todos los
integrantes de la familia, aunque las reac-
ciones y después las actitudes no son las
mismas ante el suceso. La hermana mayor,
de 16 afios, cay6 en un estado permanente
de enfermedad, mientras que la mis chica
se negaba a permanecer lejos de su het-
mana. Esto se puso de manifiesto en uno
de los espacios de socializacién mds impor-
tantes de la infancia, la escuela, que esta-
blece tiempos y espacios inflexibles que
no pueden modificarse en su totalidad
ante circunstancias externas. Esto se reflejé
en el comportamiento de Martha, su her-
mana de seis afios, quien, segin recuerda
dofia Celia, “me hacia unos berrinchotes
en la escuela”. Ella se negé a permanecer
en su salén, por lo que durante una sema-
na se le permitié permanecer junto a su
hermana mayor, hasta que la maestra deci-
di6 que era el tiempo de asumir una ac-
titud de firmeza. En el espacio escolar era
posible tolerar los primeros momentos
posteriores al suceso, pero la racionalidad
educativa se impone a sus actores. Asi,
ante la resistencia de la menor de las her-
manas, la maestra decidi6 que ya era tiem-
po de restablecer la normalidad afectiva:
“Ya a la semana me dice, ‘ssabes qué? Tu

38 1bid.
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hermana tiene que irse a su clase; ni te
deja a ti estudiar ni ella va a estudiar’.”

Estos sucesos aparecen simultdneos en
la memoria de nuestro personaje como un
proceso donde las hermanas y el hermano
fortalecen sus relaciones afectivas mediante
la convivencia cotidiana, compartiendo
los juegos y asumiendo la responsabilidad
del cuidado y la proteccién de los herma-
nos menores. Especialmente vivido es el
pasaje en el que se refiere a la presencia
de los cuatro hermanos en uno de los mo-
mentos que mas disfrutaban:

No, pues éramos bien allegados, porque
Conchita y yo siempte platicsbamos y ponfa-
mos la radio, porque, qué televisién ni que
nada, ponfamos la radio y las comedias y
todo; y habfa un programa que decfa “Na-
rraciones extraordinarias”, de puros espantos,
y nos acostdbamos, como a las siete y media
empezaba, creo un cuarto de hora duraba, y
estaba asf la cama matrimonial, de mi pap4,
y nos acostabamos asi, todos, hasta Roberto
iba, y decia: “6rale, ya hay que poner las ‘nal-
gaciones extraordinarias’”, ése era bien ca-
nijo, y se acostaba en medio de nosotros, y
luego, en lo mds emocionante de los muer-
tos, nos echaba unos gritotes que chillaba
Martha, “ya Roberto, me espantaste”, por-
que echaba unos gritotes.>®

En contraste, la actitud del padre fue
vivida por dofia Celia como falta de interés
y de afecto consigo mismo y con su fami-
lia, lo cual se reflej6 en un acontecimiento
que sintetizé el sentir del padre ante el
deceso de la esposa. El comportamiento
del padre fue notorio: “Si, mi papa se vol-
vi6é muy borrachito”, lo cual lo condujo,
un afio después de lo acontecido, a tener

39 Lhid.
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rifias permanentes, a tal grado que en una
ocasion fue herido de gravedad. De esta
forma lo rememora dofia Celia:

Un dia que llegé herido, después de vivit
ah{ un tiempo, en Vértiz [en la colonia Doc-
tores de la ciudad de Méxicol..., y pus yo
hacfa mi quehacer en las tardes, y tocaron a
la puerta y venia mi papd bafiado en sangre,
todo su cuerpo bafiado en sangre, y mi tia lo
trafa de un lado y mi hermana de otro lado,
y “dndale, tiende la cama porque tu papd
estd muy mal”; ya le tendf la cama y dice:
“vamos a esperar que venga la Cruz, porque
ya le hablamos a la Cruz”. A mi no se me va
a olvidar porque fue una impresién muy
grande, que abrf{ la puerta y vi a mi padre
bafiado en sangre, y luego y si vino la Cruz
por él, se lo llevaron; ahi estaba en Revillagi-
gedo la Cruz Verde..., y mi tia me dice: “Va-
mos alld a la Cruz a ver qué le van a hacer a
tu papa.” Nos tuvimos toda la noche ahf.
Como a las tres de la mafiana salieron los doc-
tores que ya lo habian operado porque tuvo
un piquete, lo apufialearon, un piquete cer-
ca del corazén; dice: “si no lo operamos se hu-
biera muerto el sefior”.4° (Véase imagen 5.)

Otros dos sucesos marcaron la recom-
posicién de los lazos afectivos y emociona-
les de dofia Celia con su padre: el primero,
el cambio de casa, y el segundo, “descu-
brir” una nueva relacién conyugal de su
padre, en especial este tltimo. Segtn sos-
tiene la entrevistada, la mudanza de casa
la decidié su tfa junto con su padre:

Y cuando murié mi mam4, mi tia me dijo
que iba a buscar otra casa para que se nos
olvidara un poco la muerte de mi mamd, y
si, se vino como para el centro, y ah{ encon-

4 Jbid.
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tré un departamento, también de tres recé-
maras, pero ya mds grandes las recimaras,
y el bafio estaba adentro.!

Al dolor de la desaparicién fisica y la
ausencia sentimental de la madre, el
estado de orfandad fisica y emocional se
intensifica con nuevas presencias que,
simbdlicamente, sustituyen a la madre:

No, él ocupado por alla... Te digo que, cuan-
do fuimos al Judrez, ya andaba el nifio ca-
minando, ah{ el Pablo, y a mi... bueno, yo
creo que es la sangte, cuando lo vi dije: “jay,
que nifio tan bonito!” Y luego ya, cuando
venfamos caminando, dice mi tia Anita, le
dice a mi tia Consuelo, dice: “cémo ves, ese
nifio es de Pablo”, y ya nos abrié los ojos y
sentimos feo, bueno, yo senti feo, y dije: “ay,
c6mo va ser de mi papd..., ay pues si apenas
se murié mi mamd, cémo voy a creer que
mi papd ya tenga un hijo con esa sefiora”,
pues si fue. Yo creo que cuando empez6 a
estar enferma mi mamd, empezd él a bus-

car pareja..., y la encontr en “La Gijera”. %2

Abora bien, la distancia del padre se
compensé con la cercanfa afectiva de un
tio, quien se hizo catgo de acompafiar a
las menores en la redefinicién de los lazos
y los vinculos con el mundo exterior. Uno
de los gestos que mds recuerda dofia Ce-
lia de ambos personajes fue la clausura de
los cursos. Ella conclufa su educacién pri-
maria y asegura que uno de los eventos
que mas entusiasmo habia despertado era
la entrega de su certificado, el cual espe-

41 Entrevista a Celia Arroyo Vera realizada por
Marfa Concepcién Martinez Omafia, en su domicilio
particular, ciudad de México, 16 de agosto de 2003.

42 Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada.
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Imagen 5. Retrato de familia y amigos. En la primera fila, de izquierda a derecha: Francisco Judrez
(tio Panchito), tia Consuelo, don Pablo, Concepcién Arroyo Vera (hermana de dofia Celia), la joven
Carmela (amiga de la familia). Abajo, en el mismo orden: Roberto Arroyo Vera (hermano de dofia
Celia), Celia Arroyo Vera, Alejandro Judrez (tio Alejandro), quien carga entre sus manos a un
“perrito”, y la nifia Marina (amiga de la familia). Al frente, Martha Arroyo Vera (hermana de dofia
Celia), cz. 1940, en Cuautla, Morelos, México. Album fotogréfico familiar de Celia Arroyo Vera.

raba entregar en manos de su madre. El
acto de entrega del certificado lo recuerda
con gran nitidez:

Pues fue tristeza, porque no fue ni mi mamd
ni mi papd, fue mi tio Panchito. Mi papd
lo mandaba: “acompdfiala, que le den su cer-
tificado”, porque tenfa que ir una persona
grande y €l fue, mi tio; pues para mi fue una
cosa bella mi tio también, porque pues an-
daba ahi, cerca de nosotros, como quiso mu-
cho a mi mama, se acercé6 mucho mds a no-
sotros cuando murié mi mamd, y, este, pus
para mf era un respaldo también mi tio.*®

 Ibid.

Mis alld del nicleo familiar, donde se
crean y consolidan los contactos sociales
e individuales mds intimos, también se
redefinen y reorganizan las relaciones y
los vinculos sentimentales y mentales, los
lazos con el mundo exterior adquieren
nuevos significados para adaptarse a la je-
rarquia y a la economia de los sentimien-
tos. Al parecer, los circulos familiares y
sociales se ensanchan o se restringen, se-
gtn son percibidos desde la mirada de la
orfandad. La ausencia de la madre también
es la ausencia de vinculos que los unian a
su familia. Tras el fallecimiento de la
madre, las visitas y los cultivos de los lazos
familiares se vuelven mds intermitentes,
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hasta desaparecer casi por completo. Por
ejemplo, dofia Celia recuerda que su abue-
lita “de repente iba a vernos”, advirtién-
doles siempre que las visitaba: “nomds les
digo nifias, no se vayan a andar pintando,
¢ceh?”, siendo su principal preocupacién
prevenir conductas sociales indeseables a
las que estaban expuestas por carecer de
una vigilancia materna. A la par de sus
consejas, sabfa brindarles gestos de carifio,
pues acostumbraba, como lo habfa hecho
antes de la muerte de su hija, acompafiar
sus visitas con canasta de frutas, evocando-
le una infancia feliz y despreocupada: “Uh,
con ésos a mi me envenenaban, porque
eran tan dulces, tan sabrosos y nos llevaba
una canastita llena de zapotes [blancos].”
En efecto, estas visitas eran percibidas
como gesto de amparo y proteccién de los
vinculos afectivos y familiares, pues pese
a su brevedad y su fugacidad, eran un mo-
tivo de felicidad, “y si me daba gusto que
fuera un rato, nomds nos iba a ver y ya la
salfamos a encaminar”. %4

Otros de los lazos familiares que ha-
bian sido cultivados por su madre fueron
con los hermanos de ella, especialmente
dos de ellos, el tio Alfonso y el tio Hilario,
quienes constitufan un elemento primor-
dial de los lazos afectivos de los padres de
doiia Celia. Precisamente por ello, los
cambios en el trato y en dichos lazos fue-
ron mds notorios: “pues ya no fue como
antes la amistad que tenfa, cuando vivia
mi mamd”, lo que se expresa en la frase
que estrecha el circulo de relaciones y lazos
familiares a los parientes de su madre: “ya
no mds”. Al morir la madre, éstos los visi-
taban de tiempo en tiempo: “de repente
iban a vernos”, rememora dofia Celia.

44 1bid.
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En contraste, los vinculos més préxi-
mos se establecieron con dos hermanas del
padre, don Pablo, la tia Consuelo y la tia
Anita, “las que tenfamos cerca”, tanto real
cuanto simbélicamente, es decir, fueron
ellas quienes practicamente se encargaron
del cuidado, la proteccién y la crianza. En
especial la tia Consuelo fue percibida
“como nuestra madre”, porque en efecto
cumplia la funcién que las representacio-
nes y las pricticas asocian a esta figura,
esto es, completaba la labor materna in-
conclusa: “Nos ensefi6 a planchar, a lavar,
a bordar, a estudiar, nos metié6 a la escuela
de corte a las dos [Conchita y Celial.” La
presencia de la tfa Consuelo no siempre
fue la misma en la jerarquia de los lazos
afectivos de dofia Celia. Hasta antes de
morit su madre, ella ocupaba un lugar
muy parecido al de las hermanas: “Si, mi
tia Consuelo siempre vivié con mi papd;
ella fue como una hermana de nosotros,
inclusive querfa a mi papd como su papi
y lo obedecfa.” Asi, el vinculo afectivo con
ella era de respeto y carifio, aunque su pre-
sencia era menos notoria porque trabajaba
y, en esa circunstancia, asumia la figura
de la tia, “la respetamos siempre como
nuestra tia”. La relacién de parentesco se
subordinaba a la relacién entre madre e
hija: “Mi mam4 le hablaba de ¢4, siempre
‘td Chelo o Consuelo’, le decia, y ella
siempre le decia ‘usted Aurora’, siempre le
hablé de usted a mi mamd, pero se lleva-
ron bien”. De hecho, el aprendizaje del
papel de la madre fue paulatino y, una vez
que ocurrié el deceso, asumi6 el papel de
la madre, ocupando un lugar distinto en
la jerarquia de los sentimientos.

Al evocar lo que representé la muerte
de la madre y la condicién de orfandad,
dofia Celia concluye:
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No, pues yo decfa, tenfa yo la ilusién de que
un dfa se me iba a aparecer, iba a aparecer;
luego estaba yo lave y lave y sentfa... y me
quedaba pensando, “mam4”, va a venir, decfa
yo misma, “va a venir” y volteaba yo para
la puerta y me quedaba viendo y decfa “no,
no, si esta muerta”, porque yo siempre pen-

saba que iba a regresar mi mam4. ¥

PALABRAS FINALES

En el marco de la actual renovacién histo-
riografica, una de las figuras centrales es la
presencia de la infancia como sujeto de
la historia. Esto ha sido alentado por la
incursién y la influencia de los estudios
culturales, los cuales destacan la presencia
de nuevos actores. Este texto representa
una aproximaci6n al estudio de la infancia,
en particular al estudio de la infancia huér-
fana, a la importancia de los lazos afectivos
y mentales que unen a la infancia con otros
ambitos de las relaciones sociales, en espe-
cial los que se organizan alrededor de la
familia. Desde ahf se propone una lectura
de la economia de los sentimientos, de los
lazos afectivos, de los efectos que provoca-
ba el acontecimiento de la muerte entre los
integrantes de una de las familias mexica-
nas en las décadas de los afios treinta y
cuarenta.

PERFIL DE LA ENTREVISTADA

Celia Arroyo Vera. Nacié en la ciudad de
México el 1 de mayo de 1928 en la colo-
nia Doctores, donde vivié gran parte de
su infancia. Tercera hija de una familia
compuesta de tres hermanas y un herma-

4 Ibid.

no. Su madre fue comerciante y ama de
casa; su padre chofer del cénsul de Espafia
en México y taxista. Celia Arroyo se casé
a los 21 afios y tuvo ocho hijos: cuatro
hombres y cuatro mujeres.
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