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Resumen
En este artículo se reflexiona sobre el papel de la fotografía en la construcción de la memoria en 
torno a la dictadura militar argentina. Para ello se presenta y analiza una entrevista original con 
Eduardo Longoni, uno de los fotógrafos más destacados de la historia reciente, creador de algunos 
de los iconos más emblemáticos de la dictadura.
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Abstract
This article reflects on the role of photography in the construction of memory regarding Argenti-
na’s military dictatorship. It therefore presents and analyzes an original interview with Eduardo 
Longoni, one of the leading photographers in recent history and the creator of some of the most 
emblematic icons of the dictatorship.
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Fotografía y memoria en la dictadura 
argentina (1976-1983).  

Entrevista con Eduardo Longoni

Alberto del Castillo Troncoso

I. LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA  
Y LAS DISTINTAS REPRESENTACIONES 

DE LA DICTADURA*

La dictadura militar que se instauró en Argentina entre los años 1976 y 1983 
constituye un régimen que ha sido calificado por los historiadores bajo 

la categoría de “terrorismo de Estado”, ya que se distingue de los gobiernos 
castrenses anteriores en el hecho de que en esta ocasión la represión contra 
la disidencia política implicó la participación del Estado en la construcción 
y adaptación de cientos de campos de detención, cautiverio y exterminio a 
lo largo del territorio argentino y en el que al margen del Estado de derecho 
fueron secuestradas, torturadas y sacrificadas miles de personas de manera 
clandestina. Al mismo tiempo, varios centenares de personas huyeron del 
país y se exiliaron en distintas partes del mundo.

La política castrense instrumentó férreas condiciones de censura y 
autocensura para todos los medios y arrojó un saldo de un poco más de 100 
periodistas asesinados durante los primeros años del régimen. El ejercicio 
de la memoria en torno a esos años de plomo ha pasado por varias etapas 
y no ha seguido una evolución lineal o acumulativa, sino que ha implicado 
una serie de avances y retrocesos, de acuerdo con cada coyuntura (Lvovich y 
Bisquert, 2008). 

 * Este artículo constituye uno de los resultados de la estancia sabática que realicé con el 
apoyo del Instituto Mora y el Conacyt en el Instituto Gino Germani de la ciudad de Buenos 
Aires entre febrero de 2104 y enero de 2015, bajo la coordinación de la doctora Ana Longoni. 
Agradezco a Cora Gamarnik y Julio Menajovsky por sus comentarios y sugerencias y, por 
supuesto, a Eduardo Longoni por toda su generosidad y buena disposición para conversar 
conmigo durante cerca de quince horas en distintas entrevistas realizadas en su departamen-
to en el barrio de Belgrano, entre los meses de septiembre y diciembre de 2014.
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En lo que respecta al tema de la represión política y los derechos hu-
manos, la sociedad argentina ha transitado de la negación, la incredulidad 
y la desconfianza propia de los últimos años de la dictadura a la generación 
de expectativas de cambio a mediados de los años ochenta del siglo pasado, 
pasando por la impunidad y el aparente olvido de estos temas en los noventa, 
hasta la renovación de un ejercicio de la memoria colectiva a partir del 20 
aniversario del golpe y, posteriormente, la creación de una política de Estado 
en torno al tema en los inicios del nuevo siglo.1 

En todos estos años la tensión entre los distintos sectores no está carac-
terizada por la dicotomía entre memoria y olvido, sino por la confrontación 
de distintos proyectos de memoria (Jelin, 2012). En todo este proceso, la foto-
grafía ha desempeñado un papel muy relevante. 

Por todo lo anterior, es importante regresar a los años de la dictadura 
y contextualizar el papel que desempeñaron los fotógrafos para la creación 
de esta primera impronta pública en torno al régimen militar, que sería reto-
mada por distintas generaciones en su lucha por distintas tomas de posturas 
frente al régimen. En esto radica la importancia de la generación de docu-
mentos como el que presentamos en este artículo, en el que damos a conocer 
el punto de vista de los propios creadores de este universo visual a través del 

 1 No es este el espacio para hacer una síntesis de estos cambios, pero una mínima con-
textualización obliga a mencionar las siguientes referencias: la negación de la represión fue 
evidenciada por autores como León Ferrari a través de su exposición Nosotros no sabíamos, 
inaugurada en Buenos Aires en el año de 1992. El llamado “show del horror”, que consistió 
en el descubrimiento en los inicios de la democracia de distintos cadáveres de personas des-
aparecidas sepultados en fosas anónimas (nn) durante la dictadura, se conoció en la opinión 
pública de manera fragmentada a través de la prensa sensacionalista, y ha sido analizada por 
Claudia Feld (2012); Alfonsín transitó del “Juicio a las Juntas”, que puso a varios de los genoci-
das en prisión, a la expedición de las “Leyes de Obediencia final y Obediencia debida”, que los 
liberó. En los gobiernos de Menem y De la Rúa la impunidad aumentó. Sin embargo, a finales 
del siglo pasado una ola de renovación de la memoria se expresó en la denuncia de los “vuelos 
de la muerte” y la creación de organizaciones como hijos, entre otros episodios relevantes de 
la vida ciudadana. De manera simbólica, Néstor Kirchner mandó descolgar la foto del general 
Videla del Colegio Militar en los inicios de su mandato y creó las bases de una nueva etapa de 
recuperación de sitios de memoria y un incremento del número de juicios a los represores, que 
continuó en los dos mandatos de su esposa Cristina. Esta política ha creado en los años poste-
riores un modelo de recuperación del pasado que se diferencia de la impunidad de sus vecinos 
Chile, Brasil y Uruguay y, al mismo tiempo, ha generado las bases de un modelo oficial que 
también ha sido cuestionado por el hecho de alinear a algunos grupos de derechos humanos a 
la perspectiva oficial y condicionar con ello su independencia y visión crítica. Finalmente, el 
viraje en el tema de los derechos humanos y el desmantelamiento de las instituciones identi-
ficadas con esta bandera apenas ha comenzado bajo el nuevo gobierno de Mauricio Macri, en 
lo que constituye una nueva etapa cualitativamente distinta sobre estos temas.
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rescate del punto de vista de Eduardo Longoni, uno de los fotógrafos más 
relevantes del periodo.

A lo largo de este espacio nos centraremos en la etapa inicial y forma-
tiva, esto es, los propios años del régimen militar. En aquellos años, desde el 
lado oficial, con la cobertura de la mayor parte de los periódicos y revistas 
que justificaron el golpe y posteriormente reivindicaron y construyeron un 
imaginario mediático de orden y progreso, no tuvieron cabida el registro pe-
riodístico de las acciones y operativos castrenses de la represión ni las denun-
cias por las violaciones a los derechos humanos. 

Sin embargo, desde otros ángulos de crítica y disidencia cívica y po-
lítica, pueden observarse algunas manifestaciones, como las exposiciones 
de fotografía con temas tanto de protesta social como de la vida cotidiana, 
organizadas por los propios profesionales de la lente en distintas galerías y 
espacios públicos, o las tareas de colaboración entre los jóvenes fotógrafos de 
las agencias independientes con algunos de los grupos opositores a la dicta-
dura, en forma preponderante, por su visibilidad pública, el de las Madres de 
la Plaza de Mayo (Gamarnik, 2010 y 2011).

En los primeros años del gobierno castrense, en el interior del país pre-
dominó la versión oficial de acuerdo con la cual no había personas desapare-
cidas por motivos políticos y en la que se declaraba que toda la propaganda 
contra el régimen era el resultado de la existencia de un complot internacio-
nal centrado de manera paradigmática en el boicot a la realización del mun-
dial de futbol en el año de 1978. 

Poco a poco se fueron conociendo otros ángulos, primero en el exterior 
a través de los organismos internacionales y el trabajo de denuncia del exilio, 
pero también desde dentro, con las protestas de las Madres y otros grupos de 
derechos humanos que pudieron expresarse en la visita de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos de la oea, la cidh, realizada al año siguiente, 
en 1979, la cual documentó para la onu la crudeza de la represión y la existen-
cia de centros de detención clandestina, todo ello a pesar de la presión de los 
militares, que trataron de boicotear y minimizar los trabajos de la Comisión. 

Con este fin, los fotógrafos de distintas agencias se encargaron de rea-
lizar las coberturas de las primeras rondas de las Madres y de dar a conocer-
las a nivel internacional para empezar a posicionar a este grupo, que poco a 
poco se convirtió en una de las referencias de oposición al discurso militar 
fuera de Argentina. 

La aventura fallida de los militares en Malvinas y su derrota frente a 
Inglaterra aceleró la fragmentación del régimen y la división entre sus filas y 
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abrió las puertas de una oposición masiva que se expresó de manera pacífica 
y organizada en las calles, acompañada de otro ejército, en esta ocasión de 
fotógrafos y periodistas que canalizaron las protestas y las demandas, preci-
pitando la llegada de la democracia.2

En este panorama de luces y sombras, de avances y retrocesos, se ha 
producido la construcción de una poderosa memoria colectiva en las últimas 
cuatro décadas, que continuará encontrando nuevas rupturas y continuida-
des a lo largo del nuevo siglo con un signo distintivo cada vez más claro: la 
disputa simbólica generada en torno a las imágenes. 

II. LA TRAYECTORIA DE EDUARDO LONGONI 
Y ALGUNOS PUNTOS DE PARTIDA PARA 

LA LECTURA DE LA ENTREVISTA

Eduardo Longoni nació en el año de 1959 en la ciudad de Buenos Aires. Tenía 
17 cuando se produjo el golpe de Estado en Argentina en el mes de marzo de 
1976. Proveniente de una familia de clase media, realizó el bachillerato en 
el Colegio Nacional y posteriormente estudió tres años de la carrera de His-
toria en la Universidad de Buenos Aires (uba). En 1979 comenzó a trabajar 
en la agencia Noticias Argentinas (na) y ahí inició un largo aprendizaje de 
la mano de editores tan importantes como Miguel Ángel Cuarterolo, que lo 
consolidaría como uno de los fotógrafos documentales y editores de fotogra-
fía más destacados de la historia reciente de Argentina.3

 2 La crisis económica, la inflación, el desempleo y el crecimiento de la deuda externa 
también contribuyeron a que la dictadura buscara una salida política y reconociera la necesi-
dad de una transición a la democracia. En todo momento los militares presionaron antes de 
entregar el poder a los civiles para validar una amnistía en el terreno de las violaciones a los 
derechos humanos, y una vez fuera del gobierno continuaron influyendo para boicotear el 
avance de las reformas en los distintos regímenes democráticos. Pese a lo anterior, el gobierno 
de Alfonsín instaló la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, la Conadep, la 
cual documentó la existencia de numerosos centros de detención, cautiverio y exterminio, 
con un saldo de 9 800 desaparecidos, lo que implicó una primera investigación global sobre el 
tema a cargo del Estado, que se publicó en el informe del Nunca más, con el registro fotográfico 
de Enrique Shore, todo un hito en la historia de este tipo de trabajos, que tuvo secuelas impor-
tantes en los informes posteriores de otros países como Brasil, Chile, Uruguay y Guatemala. 
 3 Miguel Ángel Cuarterolo nació en 1950 y se inició como reportero gráfico en los se-
tenta, pero gradualmente se convirtió en uno de los editores fotográficos más importantes 
de la segunda mitad del siglo pasado en Argentina. Fue director de las agencias Noticias 
Argentinas y Diarios y Noticias en los setenta y los ochenta. Colaboró en las agencias France 
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En 1981 organizó con otros colegas, como Daniel García y Guillermo 
Liácono, entre otros, la primera exposición de fotoperiodismo gráfico en la 
cual se mostraron imágenes de más de 60 fotógrafos, con una audiencia de 
cerca de 5 000 personas que visitaron el lugar durante varias semanas, lo que 
constituye una referencia fundamental y un hito fundacional para el fotope-
riodismo argentino de las últimas décadas. 

En los años del régimen militar en los que trabajó, entre 1979 y 1983, cu-
brió todo tipo de actividades de la vida pública, desde los atentados guerrille-
ros contra funcionarios y militares hasta las protestas callejeras y las rondas 
encabezadas por las Madres de la Plaza de Mayo, así como una diversidad de 
desfiles y actos castrenses tan comunes en aquellos años.

En la propia na se desempeñó como fotógrafo y posteriormente como 
editor en los años de plomo del régimen militar y durante la democracia. En 
el año de 1987 creó su propia agencia, EPD/Photo, para trabajos nacionales 
y extranjeros. Entre 1990 y 2015 se desempeñó como editor de fotografía del 
diario Clarín, uno de los más importantes de Argentina. La trayectoria de 
este profesional de la lente lo ha llevado a navegar de las aguas del fotope-
riodismo a la creación de sus propios ensayos fotográficos, que ha editado 
en distintos libros. Uno de ellos, titulado Violencias, recupera algunas de sus 
fotografías más logradas durante la dictadura, al tiempo que documenta dis-
tintos episodios de represión en los años posteriores (Longoni, 2012). 

El testimonio y la obra de este fotógrafo plasmados en esta primera 
conversación nos muestran los inicios del desempeño profesional del autor 
durante la dictadura. En ese lapso realizó algunos de sus trabajos más cono-
cidos y consolidó las bases de su labor como fotoperiodista.4 

La entrevista comprende los inicios de la trayectoria laboral del au-
tor, su ingreso a na, el contexto histórico y laboral de sus primeras entregas, 
el aprendizaje de los primeros años con Cuarterolo y su primera incursión 
como editor de la propia agencia. En el relato se describen y contextualizan 
algunas de sus fotografías más relevantes en torno a la dictadura, esto es, la 
foto de la represión a las Madres hostigadas por los militares a caballo, de 
1982, la procesión religiosa de 1981 de obispos y otros jerarcas de la Iglesia en 
el centro de Buenos Aires, el retrato colectivo de distintos oficiales en 1981 y 

Press y Reuter y se convirtió en el editor estrella del diario Clarín en la década de los noventa. 
Publicó con Longoni el libro El poder de la imagen, uno de los manuales de fotoperiodismo 
más influyentes en aquellos años. Murió en el año 2002, a la edad de 51 años.
 4 Esta primera entrevista con el fotógrafo se desarrolló en su departamento en el barrio 
de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires, el 16 de septiembre de 2014.
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el retrato y la documentación de la existencia de los comedores populares, 
mejor conocidos como “ollas”, que evidenciaban el lado oscuro de la política 
económica de la dictadura, entre otras influyentes imágenes, que han que-
dado para la posteridad como emblemas de aquellos años de la dictadura.

Con la realización de esta entrevista y su publicación como documen-
to se aporta una información muy relevante para la investigación sobre los 
temas de la memoria reciente. El testimonio de Longoni es importante por-
que nos permite contextualizar algunas de las imágenes. Sin embargo, su 
relevancia es aún mayor, en la medida en que nos acerca a la lógica de trabajo 
del fotógrafo en aquellos años y a su visión del mundo. 

Una cuestión central para este trabajo ha residido en ubicar la impor-
tancia del testimonio oral como punto de partida para dialogar con el con-
texto visual y poder recuperar una parte significativa de la historia reciente 
de Argentina. Al mismo tiempo, a lo largo del proceso se presenta la imagen 
como un disparador de la memoria que interpela al testimonio oral y lo con-
voca a transitar por otros caminos. 

Debido a lo anterior, a lo largo de la entrevista fuimos reconstruyendo 
paso a paso la trayectoria profesional del fotógrafo, deteniéndonos no sólo en 
los marcos políticos sino de manera particular en la propia lectura de las imá-
genes y en la problematización llevada a cabo por el autor sobre la captura, 
edición y circulación de las mismas. Se trata de un proceso dinámico en el que 
el fotógrafo cambia su punto de vista. Todo ello forma parte del sello particu-
lar de esta investigación, en el que, en la arquitectura del relato del fotógrafo, 
se prioriza el cómo sobre el qué y se enfatizan los aspectos simbólicos que 
subyacen en la narración, por encima de los contextos lineales o cronológicos. 

Entre otras consideraciones en torno a este testimonio, cabe destacar 
que se trata de la descripción de los años juveniles del autor, en un tránsito 
muy sugerente, que permite al lector asomarse a la etapa del emblemático 
Colegio Nacional en los años previos al golpe, permeado tanto por la militan-
cia de algunos de los estudiantes como por la intervención de la ultraderecha 
a través de algunos de los directivos.5

 5 Longoni ingresó a mediados de los setenta en el prestigiado Colegio Nacional, el insti-
tuto preuniversitario, de enseñanza secundaria, público y laico más antiguo de Buenos Aires. 
El imponente edificio se encuentra en la llamada Manzana de las Luces, en pleno centro his-
tórico de la ciudad, muy cerca de la casa de Longoni por aquellos años. Durante los terribles 
años de la dictadura fue un importante espacio de crítica y reflexión. De ello dan cuenta los 
105 estudiantes desaparecidos en aquella época.
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Un tema central es el de las agencias fotográficas y su papel ambiva-
lente de surtidoras de imágenes para el fotoperiodismo alineado con el régi-
men, al mismo tiempo que documentadoras de la represión y creadoras de 
símbolos para los años posteriores, con un equipo de fotógrafos que forjaron 
una parte muy significativa de la memoria visual argentina de aquellos años, 
como Carlos Villoldo, Daniel García y Marcelo Ranea. 

La información en torno a la lógica y condiciones de trabajo de este perfil 
de profesionales, los niveles de sociabilidad y de tensión intergremiales, y por 
supuesto la descripción de las técnicas de revelado previas a la tecnología di-
gital, resultan muy importantes, así como las referencias visuales más impor-
tantes de aquellos años, entre las que sobresalen figuras como Robert Frank y 
Henri Cartier-Bresson. En otro sentido, la entrevista permite reconstruir cier-
to tipo de canales subterráneos para comprender algunas de las grietas que se 
formaron en un universo castrense que se pretendía homogéneo y totalizador 
ante la ciudadanía, y que llega a cuestionar a través de la ironía la estructura de 
otras instituciones vinculadas al régimen, como la jerarquía católica. 

Una aportación muy especial está representada por el punto de vista 
íntimo sobre algunos episodios muy relevantes y poco trabajados por la his-
toriografía política de la dictadura, como es el caso de las primeras exposicio-
nes llevadas a cabo por los propios fotoperiodistas, en el que el relato describe 
algunas de las tensiones que marcaron la relación de algunos de los profesio-
nales de la lente con el poder, el aprendizaje de otras experiencias políticas y 
culturales, entre las que sobresale la de “Teatro Abierto”, y la posibilidad de 
explorar espacios alternativos a la prensa convencional.6

Uno de los aspectos más relevantes de la entrevista para la construc-
ción de una historia política del periodo tiene que ver con la alianza entre 
este tipo de fotógrafos y algunos actores sociales, como las Madres de la Pla-
za de Mayo, que llegaron a convertirse en los símbolos más importantes de 
la oposición a la dictadura, en parte gracias a las condiciones de visibilidad 
generadas por este tipo de interlocutores. 

Otro aspecto no menos importante tiene que ver con el rescate del pun-
to de vista de los editores como forjadores de la visión de una generación de 
fotógrafos en torno a la dictadura. En efecto, la labor de los editores influyó, a 
través de un complejo proceso de selección de las imágenes, en dotar de cierto 

 6 Para una revisión aguda sobre el tema del fotoperiodismo y la dictadura, y en particular 
el episodio de las exposiciones de los fotógrafos durante aquellos años, véase Gamarnik, 2009.
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tipo de condiciones de visibilidad a los hechos públicos y su vinculación con el 
horizonte político y cultural de la censura y la autocensura del régimen. 

Todo lo anterior permite replantear el análisis de la mirada de estos 
autores desde otros lugares políticos y sociales distintos a los convencionales. 
La reflexión en torno a la militancia política y las distintas formas de conce-
birla a través del oficio posibilita también un ejercicio de contraste con otros 
testimonios y relatos de aquella época. El punto de vista sobre los llamados 
“errores” del fotógrafo marca un ángulo muy original, pocas veces explorado, 
de la mirada de los creadores de las imágenes, que ilustra en torno a la lectura 
del deber ser por parte de un fotógrafo en los ochenta del siglo pasado.

Para concluir, en este trabajo de reflexión no nos guía un ideal de fide-
lidad nostálgica por el pasado, ni la pretensión de revivirlo con una precisión 
no solamente imposible, sino indeseable. Lo que sí reivindicamos es una lectu-
ra simbólica, más atenta a las distintas posibilidades de la interpretación. Por 
ello, consideramos más pertinente detenernos en las marcas de la memoria de 
Longoni, ejercida desde la perspectiva del presente (Thomson y Freund, 2011).

III. LA ENTREVISTA7

El inicio de una profesión. Los años de la dictadura (1976-1983)

Tengo entendido que comenzaste formalmente en 1979. Si regresamos unos años an-
tes, ¿cómo se definió tu inclinación hacia la fotografía? 
Mi primer contacto con la fotografía tiene que ver con una revista que editába-
mos en el colegio secundario a mediados de los setenta. Yo hice el secundario 
en el Nacional Buenos Aires, que es un colegio universitario. Los que fuimos 
ahí le decimos: “El Colegio”. Es un colegio de elite intelectual, al que llegué 
absolutamente de manera casual, porque mis padres eran de clase media baja 
y vivíamos en una casa como una especie de conventillo de clase media, con 
mucha familia, con la hermana de mi papá, su marido, su hija y mi abuela. 
Como no entraba mucha plata, en la casa había una habitación que alquilaban 
a una viejita, entonces, era una enorme cantidad de gente. Yo iba durmiendo, 

 7 Esta primera de ocho entrevistas con Eduardo Longoni tuvo lugar en el departamen-
to del fotógrafo en el barrio de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires, el 10 de septiembre de 
2014. El conjunto total de las entrevistas será editado por el Instituto Mora en una próxima 
publicación.
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de acuerdo a las posibilidades que había en distintos ambientes de la casa, 
en un sofá. En el colegio entramos en una dictadura, que fue la del general 
Lanusse. Transcurrió el gobierno peronista de Cámpora, después Perón, des-
pués muere este y entra Isabel y la dictadura.8 O mejor dicho, la derecha entra 
más rápido en la Universidad de Buenos Aires que en el país. Desde antes del 
golpe hay una intervención universitaria de un señor que se llamaba [Alberto] 
Ottalagano. [Óscar] Ivanissevich era el ministro de Educación y Ottalagano 
era el rector de la Universidad. Ambos salen haciendo el saludo fascista en 
una revista, o sea ya la derecha, la “Triple A” entra a la Universidad antes que 
Videla al gobierno.9

Es la etapa de José López Rega…
Claro, en la etapa de López Rega. Nosotros hacíamos una revista, que era una 
revista de circulación bastante restringida. Teníamos que cuidarnos de que no 
cayera en manos de las autoridades. Se llamaba La Voz de la Popu, y entre varias 
cosas que hacíamos entre amigos, esa revista se editaba y tenía entre 30 y 40 
ejemplares. Empezamos a ponerle fotos, y cuando hacíamos la fotoduplicación 
para entregarla, no salían, no se veía nada. Entonces decidimos que íbamos a 
comprar una cámara, e íbamos a hacer las fotos y las íbamos a pegar, pero ha-
bía que reproducir esas fotos, había que copiarlas, entonces yo hice un curso en 
el Foto Club Buenos Aires. Debía tener catorce o quince años. Eso me permitió 
saber usar la cámara, poner la película, medir la luz, revelar la película y poder 
ampliarla. Compramos entre todos un ampliador, las cubetas, yo que sé. Ese 
fue mi primer paso en la fotografía. A mí no me apasionaba en ese momento 
la fotografía, era casi como una actividad más de las que teníamos que hacer 
para hacer la revista, que sí me gustaba. Me apasionaba más el mundo del 
periodismo y de la historia que el mundo de la fotografía. Termino el colegio 
en dictadura, ya con Videla, en el 77, y hago la “colimba” [servicio militar], en 
el 78, que es el año de la movilización del ejército argentino hacia la frontera 
con Chile. Por suerte estoy cuatro meses ahí y no hay guerra. Se produce la 

 8 En 1971 el general Agustín Lanusse sucedió al general Levingston y asumió la presi-
dencia hasta mayo de 1973. Convocó a elecciones y entregó el poder a Héctor Cámpora en ese 
año. Este último convocó a nuevas elecciones y entregó el poder al general Perón en septiem-
bre de 1973. El militar falleció el 1 de julio de 1974 y su lugar fue ocupado por su esposa María 
Estela Martínez, mejor conocida como Isabel. 
 9 La “Triple A” fue la Alianza Anticomunista Argentina, un grupo paramilitar orques-
tado bajo el cobijo de José López Rega, ministro de Bienestar Social del general Perón. Esta 
asociación ejecutó y asesinó a cerca de 1 500 artistas, intelectuales y militantes de izquierda 
entre 1973 y 1976. 
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mediación de Juan Pablo II, de Samoré, toda una cuestión que hace que Videla 
y Pinochet paren la maquinaria bélica, y salgo de la colimba a mediados del 79 
y empiezo mi carrera de licenciatura en Historia en la Universidad de Buenos 
Aires.10 Yo me quería ir de la casa donde yo vivía. Estaba incómodo y ya la 
experiencia de haber vivido una “cuasi” guerra era bastante traumática. Ya no 
me bancaba –como decimos los porteños– en esa casa y quería irme. Entonces, 
no sabía qué hacer, porque acababa de salir de la secundaria y no quería ir a 
hacer un trabajo de cadete. Yo quería ver si podía conseguir un trabajo que me 
redituara poder vivir solo. Entonces fui con mi cámara y las cuatro o cinco fo-
tos que tenía a golpear una puerta. Había caído en mi casa una guía de medios 
periodísticos. Ahí estaban los teléfonos y las direcciones de los diarios Clarín, 
Diario, Crónica y, como solemos hacer los jóvenes, que somos un poco vagos, 
lo que hice es que me fijé cuál era el medio que quedaba más cerca de mi casa. 

El encuentro con Miguel Ángel Cuarterolo

Yo vivía en el centro de la ciudad, y Noticias Argentinas, na, que era una 
agencia de noticias, quedaba a cuatro cuadras de mi casa, en las calles de Cór-
doba y Florida. Entonces voy, golpeo la puerta y digo que vengo a ver a quién 
le podía mostrar fotos, porque yo era fotógrafo. Fotógrafo no era, obviamen-
te, y me atiende un señor, que después fue mi gran amigo –murió hace unos 
años–, se llamaba Miguel Ángel Cuarterolo, que es el mejor editor que hubo 
acá. Cuarterolo no solamente fue el mejor editor, sino fue el que trajo la idea 
de los editores fotográficos a la Argentina. Antes no existía eso. Lo que había 
en las redacciones eran jefes de fotografía, que eran directores de tránsito que 
decidían qué notas se cubrían y cuáles no, pero no participaban en la puesta 
en página de la foto. Cuarterolo era un tipo maravilloso, muy sabio, que a mí 
me pareció un señor grande, pero que tenía solo nueve años más que yo, o sea, 
tenía 28 años, pero siempre fue un señor que se vestía formalmente, con saco 
y corbata. Tenía bigotes, entonces parecía un tipo más grande. 

 10 En 1978 se produjo el llamado conflicto del Beagle entre Chile y Argentina como parte 
de un desacuerdo sobre la determinación de la traza de la boca oriental de dicho canal, que 
afectaba la soberanía de las islas ubicadas dentro y al sur del canal y al este del meridiano del 
cabo de Hornos. En diciembre del 78 Argentina desconoció el laudo arbitral existente entre 
ambas naciones y se dispuso a una intervención militar, que fue impedida por la mediación 
del papa Juan Pablo II.
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Yo supongo que él se apiadó de mí. Yo venía de salir del servicio mili-
tar, estaba casi pelado porque además la última maldad que te hacían en el 
servicio militar era que te cortaban el pelo a cero, o sea, te dejaban pelado, 
tenía unas fotos que eran del Foto Club y una camarita Olimpus. OM1 co-
mún, con una lente normal. Ese era todo mi equipo, ni flash, nada, no tenía 
nada. Y entonces yo le iba a pedir trabajo y él me miró con cara de diciendo 
“¿Y de qué querés trabajar?”, pero se apiadó de mí y me dijo: “Mirá, vení ma-
ñana en la mañana y yo les voy a decir a los fotógrafos que empezás a salir 
con ellos para practicar”, y agarró de un cajón un rollito “Tri x” y me lo dio. 
Era película rebobinada, ni siquiera era la película original. En la agencia 
no usaban película porque tenían algunas dificultades económicas, era una 
agencia pobre, más allá de que era importante en ese momento, porque toda-
vía no existía dyn, que fue después un desprendimiento de na y Telam, que 
era la agencia oficial. Eran agencias muy chiquitas, no es como ahora, que 
es una agencia grande, con propaganda del gobierno. En ese momento no le 
daban mucha importancia a la fotografía de prensa, por lo cual na tenía los 
principales clientes, no solamente del interior, sino de los grandes diarios de 
la capital: Clarín y La Nación. Yo cargué la película y me fui a la Facultad de 
Historia. Al otro día, a las ocho de la mañana me levanté y fui a na y había 
tres fotógrafos. Cuando salió el primero le pregunté que si lo podía acompa-
ñar. Sé que Cuarterolo se olvidó de la cuestión y no le dijo nada a ninguno, 
porque los tipos me miraban y no sabían ni quién era yo con el pelo corto. En 
esa época todo era peligroso, la gente lo desconocía a uno, no sabía, tenían 
una cosa de desconfianza, sobre todo que el que tenía el pelo corto, que era 
significado de militar, de servicio, de espía, de lo que fuera…

Como en efecto ocurrió en algunas ocasiones…
Sí. Era un sentimiento basado en algo real. La cuestión era que salieron uno, 
dos, tres fotógrafos y se fueron, ninguno me dejó que lo acompañara, y yo me 
quedé ahí con mis apuntes de historia, leyendo. Y a media mañana llegó un 
tipo enloquecido, como patinando, como dibujito animado, gritando: “¿Dón-
de están los fotógrafos?” Y yo medio le expliqué. El tipo vio que yo tenía una 
cámara, me agarró, me subió arriba de un taxi y me dijo: “¡Vámonos!” Yo ve-
nía de un colegio secundario muy politizado, con una militancia política en 
el Partido Comunista y con una colimba traumática, por lo que significó que 
obviamente además del tema de la supuesta guerra supieran que yo militaba 
en dicho partido. En la Argentina de ese momento los militares sabían casi 
todo de casi todo el mundo. Por lo cual yo era un tipo que estaba informado, 
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no era alguien al que un fotógrafo le decía “vamos a tal lugar” y que no iba a 
preguntar nada. Yo le pregunté todo a este tipo, a dónde nos dirigíamos, de 
qué se trataba. Entonces el tipo, que resultó ser el subdirector de la agencia 
–se llamaba Jorge Brinsek–, me dijo: “Hubo un atentado a [Juan] Alemán.”11 
Yo sabía perfectamente quién era Alemán. Era el número 2 de Martínez de 
Hoz, que era el tipo fuerte del gobierno. En ese momento el orden era: Videla, 
Massera, que era jefe de la armada, y Martínez de Hoz. En realidad el pro-
yecto económico fue el que dio pie al golpe. O sea que De Hoz era el personaje 
más importante, y Alemán era su mano derecha.12

Llegamos a Belgrano el atentado fue en la calle Zabala y Cabildo y 
había un cordón, no policial, sino del ejército. Había habido un atentado 
previamente, que fue el atentado Klein. En realidad el atentado Alemán 
está inscrito en lo que se llama la “contraofensiva de Montoneros”,13 que es 
un comando de este grupo que entra –después hay una enorme discusión 
acerca de que a esa gente sus jefes los mandaron a morir–. Y mueren todos 
finalmente, pero hacen tres atentados al equipo económico, que son Klein, 
Alemán y Soldati.14 Después son infiltrados o los descubren y no queda nin-
guno. Este fue el segundo atentado. Llegamos y había un cordón del ejército. 
Había un montón de fotógrafos, estaban con los teles. Había un Torino Blan-
co, que era el auto de Alemán, que se lo veía bastante deteriorado, todo lo 
que puede haber después de un atentado. Yo veía el auto con el lente normal 
y se veía como una hormiguita. Entonces yo no sabía qué hacer, porque no 
solamente no conocía a nadie –porque a uno le puede pasar eso con años de 
profesión y no sé, si tiene una cámara le pide una al colega, o un tele y hace 
una foto–, pero yo no conocía a nadie y nadie me conocía a mí. Hice una foto 

 11 Juan Alemán era el secretario de Hacienda del gobierno nacional. Su auto fue ametra-
llado pero él salió vivo del atentado aquel 7 de noviembre de 1979.
 12 José Alfredo Martínez de Hoz fue el poderoso ministro de Economía de la dictadura 
entre los años 1976 y 1981. Su proyecto liberal a ultranza llevó a la Argentina al desastre eco-
nómico, con un incremento de la pobreza, inflación y desempleo, así como un aumento de la 
deuda exterior. 
 13 La llamada contraofensiva del grupo guerrillero de Montoneros tuvo lugar en 1979 y 
1980. La mayor parte de sus integrantes fueron capturados, torturados y exterminados por la 
dictadura.
 14 El empresario Francisco Soldati, padre del director del Banco Central, fue asesinado 
con su chofer el 13 de noviembre de 1979. Walter Klein, secretario de Coordinación Econó-
mica, sobrevivió con toda su familia a un atentado el 27 de septiembre de 1979. Un comando 
perteneciente al grupo de Montoneros dinamitó su vivienda. Los dos custodios de Klein mu-
rieron por asfixia bajo los escombros.
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pero sabía que no sabía, digo, tenía una idea de que esa imagen que tomé era 
ilevantable en la ampliadora. ¡Para eso hubiera tenido que ponerlo arriba de 
un rascacielos para que se viera el auto! En uno de esos momentos, vi que 
bajó Martínez de Hoz rodeado de custodios y me metí, y en un momento un 
oficial o alguien del ejército me paró y me preguntó que yo quién era. Yo le 
respondí que trabajaba en el primer cuerpo del ejército, y que era fotógrafo. 
El tipo, claro, me vio pelado, Martínez de Hoz, los custodios, yo que sé y 
pasé, lo que me permitió hacer una foto del auto al lado, retratar a Martínez 
de Hoz, hacer fotos comunes. No eran grandes fotos…

Pero de cerca…
Pero de cerca. Bueno, en uno de esos momentos que estaba haciendo esas 
fotos se me acabó el rollo, porque los rollos estaban rebobinados. Yo no sabía 
de cuánto era, los rollos eran de 36, pero este se me acabó a las 20. No tenía 
otro, y había perdido al tipo que me había llevado, Jorge Brinsek en el tumul-
to; tuve que salir por otro lado, no quería salir por el mismo lado que había 
entrado, porque por las dudas me pararan y me pidieran los documentos. Yo 
no tenía nada. En la colimba, cuando terminé, en ese momento ni siquiera 
tenía la baja, o sea ni siquiera había recuperado mi situación civil. No te-
nía documentos, porque te retenían el documento hasta que daban la baja 
al último soldado. Entonces había una cosa que se llamaba “licencia hasta 
la baja”, con lo cual tenías suspendida tu identidad, porque el documento 
lo tenía el ejército. Es decir, yo no tenía nada, y salí con los pocos pesos que 
tenía y un registro de conducir que era mi única identidad. No tenía ni tar-
jeta de crédito, no tenía nada. No podía volver en taxi a la agencia porque no 
tenía un peso. Me tomé el subte [metro]. La ciudad era un pandemónium. Te 
imaginás un atentado en medio de la dictadura en el año 79. La dictadura era 
muy fuerte en ese momento.

Llegué a la agencia como a la hora y media. Ya estaba Cuarterolo y ha-
bía un clima efervescente. Era como la nota del año, y la nota del año la es-
taba haciendo… ¡No sabían quién la estaba haciendo! No sabían ni cómo me 
llamaba. Mi primer recuerdo es que cuando llegué a la agencia, Cuarterolo, 
que era un tipo muy circunspecto y que nunca perdía la calma, ese día lo vi 
perder la calma, porque me arrancó la cámara y me dijo: “¿Qué hiciste pibe?” 
Yo le dije: “¡Tomé fotos!” “Pero ¿qué tenés?”, me preguntó, y se puso a revelar el 
rollo. Los demás fotógrafos me miraban como diciendo: “Si tenés algo él se va 
a encargar de arruinarlo, porque hace mucho que no revela un rollo.” Bueno, 
se puso a revelarlo, y cuando salió del cuarto oscuro y los negativos estuvieron 
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bien, todos se pusieron a editarlos. Y no me dieron más bola. Yo miré un poco 
lo que había. No sabía ni lo que era una agencia de noticias, o sea, no sabía 
que las agencias le vendían las fotos a los diarios, le vendían los cables a los 
diarios de interés. Yo había ido ahí sólo porque quedaba cerca de mi casa. Con 
lo cual, era tal el despelote que había en esa agencia, que miré el reloj y ví que 
se me hacía tarde para una materia y me fui a la Facultad, y al otro día volví 
a la agencia. Ya ni siquiera tenía película. Caminando por la calle Florida me 
encontré con que la noticia obviamente era la tapa de todos los diarios, y es-
taba el diario La Opinión, que era un diario muy importante en ese momento, 
que tenía mi foto, y dije: ¿Qué hace mi foto ahí? Claro, yo no sabía qué era esta 
historia de las agencias que le vendían a los diarios, yo no sabía. No sé qué 
creía, la verdad que no sé.

Y al día siguiente viste tu foto…
Sí, y había otro diario que también tenía mi foto. Llegué a la agencia, un 
par de fotógrafos estaban ahí y me dijeron: “¿Vos hiciste la foto? Qué bue-
no”, y me felicitaron. Al rato llegó Cuarterolo, después llegó el director de 
la agencia y me ofrecieron quedarme a trabajar con ellos. Ahí empecé, esa 
fue mi manera de empezar. El primer día hice esa nota y me quedé hasta 
el año 87.

Los inicios de un aprendizaje

Obviamente tu fotografía salió sin crédito.
Diría “Foto NA”…

Pero te sirvió para quedarte ahí…
Me sirvió para quedarme, me sirvió para que de alguna manera ese fuera el 
adn de mi fotografía, que tuvo que ver con la violencia política y social. Fue 
como mi especialidad en toda mi vida de fotorreportero y fundamentalmen-
te sirvió para quedarme en un lugar que para mí fue “la escuela”, o sea, ahí 
aprendí de todos mis colegas, que eran todos más grandes que yo, que eran 
todos muy buenos fotógrafos y muy buenos tipos. Daniel García, que es el 
fotógrafo de afp en Argentina; Horacio Muchi, que después se fue a vivir 
a Italia; Mario Fiordelisi, que trabajó en Atlántida, y después murió; Omar 
Torres, que es el fotógrafo de la afp en México; Cuarterolo, que era un mons-
truo como editor; Carlos Villoldo, en fin, había un montón de fotógrafos que 
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eran como las estrellas del fotoperiodismo en ese momento. También estaba 
Marcelo Ranea, el tipo gano un Rey de España, y todos eran más grandes, yo 
era el benjamín. La verdad que siempre me trataron bárbaro.

Era la mejor escuela posible…
Si, caí en el mejor lugar y tuve suerte, porque eso pudo haber sido una enor-
me frustración. De hecho, lo más lógico era que así hubiera sido, porque un 
chico de 20 años, que tiene una militancia política y que va a arriesgarse en 
medio de la dictadura a hacer una foto de un auto de un atentado, digamos 
que era como medio inconsciente. Que es un poco lo que tuvimos los fotó-
grafos de prensa en ese momento, un poco de inconsciencia para empezar 
a tratar de mostrar nuestras imágenes. Yo creo que había algo dentro de mí 
que hacía que yo quisiera mostrar, que era que mi militancia política dejaba 
de ser en un partido político para tratar de mostrar lo que estaba pasando en 
Argentina o tratar de protestar con lo que estaba pasando, creo que eso fue. 
No lo sabes en ese momento, pero es como el germen de lo que empieza y de 
lo que va a ser luego, ¿no?

Fueron años de aprendizaje…
Ahí fueron años de aprendizaje. Fueron los últimos años de la dictadura y los 
primeros años de la democracia, que fueron muy movidos.

En el momento en que entras a la agencia, ¿Cual fue la mecánica que te asignaron?
Yo iba a la agencia y me asignaban una nota, había un jefe en la mañana, 
otro en la tarde, que me asignaban notas y yo las iba a cubrir. Durante los 
primeros cuatro o cinco meses fui colaborador, después ya fui parte del staff 
y tenía recibos de sueldo. De hecho, al año o año y medio ya me pude ir de 
mi casa, me fui a vivir con un compañero de la agencia que después entró 
y que era más joven que yo. Era un empleado de la agencia, o sea, tenía mi 
horario, pero lo que nos pasaba a casi todos era que estábamos tan apasio-
nados por el trabajo, que vivíamos en la agencia. Yo dejé a los dos años y 
medio mi carrera porque no trabajaba seis horas. Yo me levantaba e iba a la 
agencia, si había algo importante en la tarde, me quedaba, trabajábamos a 
destajo, pero porque queríamos hacerlo, o sea, a nadie se le ocurría que si 
había que hacer una nota importante y le caía el franco, no ir, o sea, íbamos 
porque había una cuestión de que queríamos documentar eso. Y ahí hice 
todo: fui colaborador, staff, subeditor y editor de la agencia. Me fui de la 
agencia como editor.
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¿Al principio seguiste trabajando con tu misma cámara?
Sí. Seguí trabajando durante un tiempo con esa Olimpus. Me compré des-
pués un par de lentes más con los primeros sueldos. 

La marca “Cartier-Bresson”

Las primeras cosas que me compré fueron un libro de Cartier-Bresson, un 
angular y un tele corto, y después, con el tiempo, me pude comprar otra cá-
mara. Después me la robaron y la agencia me la repuso.

¿Cómo te la robaron?
Me la robaron en la agencia. En un armario, entraron y robaron varios 
equipos. Con el tiempo me la repusieron, me dieron en ese momento otra, 
seguí trabajando y en algún momento me dieron una cámara, como era 
la costumbre, que la mayoría de los fotógrafos de staff tenían una cáma-
ra. Era una agencia que era grande, pero siempre estaba muy ajustada 
económicamente.

¿Y por qué Cartier-Bresson?
Creo que el primer libro que me compré fue la antología de Cartier-Bresson, 
que lo tengo aquí. Es una antología que tiene todas las etapas geológicas de 
mi vida: tiene huellas de mate, café con leche. Lo compré porque mis colegas 
fueron mis maestros y ellos hablaban mucho de Cartier, y entonces yo com-
pré el libro y no lo entendía. A mí me gustaba más Eugene Smith, porque 
me parecía un fotógrafo con el que me identificaba más, con la guerra, con 
la violencia, con contar una historia. Cartier-Bresson me parecía muy lejano, 
pero como ellos estaban muy enamorados de él, yo me compré ese libro, en 
seis cuotas, porque quería aprender, quería saber por qué les gustaba tan-
to, y entonces lo miraba obsesivamente. A ver si me entraba, ¡aunque sea 
por ósmosis! Yo no tengo ninguna formación visual. Yo no estudié nunca 
fotografía, o sea, yo, que doy desde hace algún tiempo talleres de ensayos 
fotográficos, es una de las cosas que les advierto a las gentes que vienen: 
“Ustedes vienen porque supongo que les interesa mi fotografía o les interesa 
lo que yo puedo enseñarles para saber cómo contar con imágenes, pero no 
me pongan a prueba porque yo no tengo lagunas, tengo mares.” O sea, hay 
muchos fotógrafos que yo no conozco, no los vi nunca, no tengo la menor 
idea, y a otros los estudié, pero todo fue de manera autodidacta y porque caí 
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en un lugar en el que se hablaba mucho de fotografía. En los años 79, 80, acá 
no llegaban muchos libros de fotografía… y los libros de fotografía en ese 
momento eran extraños…

Y eran escasos…
¡Los pocos que habían eran carísimos! Teníamos la suerte de que había una 
librería a media cuadra de la agencia que estaba en Córdoba y Florida, en un 
entrepiso. Se llamaba Documenta, y era una librería especializada en libros 
visuales, de arquitectura, de decoración, de pintura, pero había algunos li-
bros de fotografía y nosotros estábamos ahí. Nos conocía el dueño, íbamos al 
mismo bar, él nos dejaba hojearlos. Íbamos ahí y nos quedábamos una hora 
y hojeábamos los pocos que había, y de vez en cuando comprábamos uno ¡y 
todavía nos los daba a cuotas! Yo tuve una biblioteca bastante importante 
de fotografía, pero la fui haciendo de a poquito, interesándome y a veces en-
tendiendo, tal vez por una miniformación universitaria, y había cosas que 
de entrada no me gustaban, pero si mucha gente decía que era importante, 
había que estudiarlas, había que verlas. Para mí estudiar un libro de foto-
grafía es verlo mucho. En los periodos en los que entro en alguna crisis con 
la fotografía, agarro este libro y lo miro, y mi hija siempre me dice: “¿Otra 
vez estas mirando?” Pues sí… Es un poco como mi abuela, que se murió a 
los noventa y pico de años y lo único que leía en sus últimos 20 años era la 
Biblia, y había encontrado la síntesis en la Biblia. Bueno, para mí, la síntesis 
es Cartier-Bresson. Es mi Biblia.15

Es muy interesante que en ese momento inicial de tu vida profesional hayas llegado de 
esa manera a Cartier-Bresson, que es un autor con el cual has dialogado toda tu vida.
Toda mi vida. Cartier ha sido como un compañero de ruta, más allá de que 
obviamente no lo conocí. Pero, sí, porque yo empecé y realmente es mi pri-
mer libro. Lo miraba mucho, algunas cosas me gustaban más y otras no las 
entendía. Después hubo un momento en que me emparenté mucho con su 
mirada, o sea, pasó a parecerme como “la mirada”. Y creo que lo es, indepen-
dientemente que después a uno le gusten otros autores y haya pasado por una 

 15 Henri Cartier-Bresson es uno de los fotógrafos más importantes del siglo xx. Su re-
flexión sobre el llamado “instante decisivo” representa uno de los paradigmas más influyen-
tes de la historia de la fotografía, y orientó el quehacer de los profesionales de la lente durante 
la segunda mitad del siglo xx. De acuerdo con sus planteamientos, el fotógrafo podría ser 
considerado como un cazador furtivo de imágenes que debía permanecer desapercibido para 
no intervenir en los hechos que estaba retratando.
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época de horror, donde Robert Frank me rompió la cabeza pensando en esa 
cuestión de la fotografía con las tripas, en vez de con la razón, o que Eugene 
Smith me haya gustado, y me siga atrayendo de qué manera construye su 
relato fotográfico, o Salgado con su primera mirada, antes de lo que yo llamo 
“la mirada perfecta”. Yo creo que Salgado enfrió su mirada porque la hizo 
perfecta, y la mirada tiene que tener cierta desprolijidad. Pero Cartier-Bres-
son sigue siendo para mí algo así como “el” autor.

Una lógica de trabajo

También está la referencia a los trabajos de tus colegas, como otra fuente de 
aprendizaje.
Sí, claro. La fotografía cotidiana que iba viendo y además el tema del ejer-
cicio. Yo me acuerdo que Horacio Muchi, que era uno de los fotógrafos, yo 
creo que era el mejor estéticamente, me daba ejercicios. Me decía: “Tratá de 
fotografiar y de tener fuera de focos en los primeros planos y poner el foco en 
el segundo plano”. Entonces yo iba y hacía cualquier nota que había: Videla, 
las Madres de Plaza de Mayo, cualquier cosa con ese ejercicio. Entonces él 
me decía: “No, por ahí no.” Siempre trataba de tener una foto que sirviera 
para publicar, y por eso digo que ellos me trataron muy bien. Yo era como el 
niño mimado y, por otro lado, en esa época era reobediente, entonces había 
un viaje que ellos no querían hacer, había que ir al Chaco… “No: andá vos”, 
me mandaban a mí, y yo iba, no me quejaba. Todo me venía bien, estaba 
fascinado, me subía a un avión. ¡No me había subido a un avión en toda mi 
vida! A los 22 años fui a cubrir el mundial de España y me dieron dólares. Yo 
venía realmente de un lugar muy abajo social y económicamente; no cultu-
ralmente, porque El Colegio Nacional de Buenos Aires me había sacado un 
poco de lo que era mi barrio, pero a mí el trabajo me resultaba fascinante, le 
resultaba fascinante a mis papás, o sea yo, a los 25 años fui a hacer una gira 
de Alfonsín al Vaticano y entré al Vaticano. Mi mamá no podía creer que yo 
entrara, yo tampoco. Para mí ese momento fue de mucha construcción, de 
aprender mucho. Y por otro lado, también de mucha fascinación. Y una de 
las cosas que ahí hay es una génesis, ahora lo puedo decir, después de tantos 
años. En algún momento yo dejo de ir a la Facultad porque ya no puedo más. 
No sé, preparaba un parcial y el día que lo tenía que presentar en la Facultad, 
estaba en Quito, en un partido de la Copa Libertadores. Me mandaban a mí 
porque nadie quería ir.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


Secuencia, ISSN 0186-0348, núm. 95, mayo-agosto de 2016, pp. 215-258 235

De alguna manera dejo de estudiar los documentos para intentar pro-
ducirlos y una de las cosas que hice, que fue tal vez una de las diferenciacio-
nes con mis colegas de ese momento, es que me guardé el material, siempre 
fui superprolijo con guardarme las cosas. O guardaba una copia o guardaba 
un negativo que me interesaba. Y si había que revelar y fijar rápido, porque 
había que meterla en el servicio rápido, yo después sacaba el rollo y lo fijaba 
de nuevo, lo lavaba, y si había una foto que me gustaba, me cortaba el nega-
tivo y lo guardaba.

¿Y cómo era esa lógica de trabajo en esos primeros años? ¿Te asignaban una tarea, 
tomabas tus imágenes y revelabas?
Cada uno revelaba sus fotos y las copiaba, porque la agencia lo que hacía 
en ese momento era: copiaba una foto 20-25 y hacía el epígrafe, y esa foto se 
transmitía en los viejos transmisores de telefotos, que se llamaban S-16, que 
era un cilindro donde se ponían las fotos y una cédula fotoeléctrica que leía 
la escala de grises y la decodificaba en un receptor en el diario del interior y 
después la revelaban. Entonces tenías la radiofoto. Había muchos diarios que 
eran de la capital o del Gran Buenos Aires. Iban los motociclistas a retirar la 
foto de lo que nosotros llamábamos “el palomar” que era un mueble que de-
cía, por ejemplo, “Clarín” y ponías las fotos del servicio. Se supone que había 
ocho notas, entonces pasaba el motociclista y se llevaba las fotos.

Eso en cuanto a las copias, ¿y el negativo?
El negativo se quedaba en la agencia. A veces se quedaba en la casa de uno, 
digamos. Bueno, esa fue la manera como se salvaron muchas fotos, porque en 
las agencias hicieron estropicios. Yo todavía hoy sigo lamentando no haber 
sacado más, no haber sacado todo, porque lo que estaba ahí se perdió…

Y de esos negativos que revelabas, ¿quién hacía la primera selección para ver cuáles 
copias podían publicarse?
Lo hacía el editor.

¿Tú lo revisabas con el editor?
Claro. Había tres editores en ese momento. Cuarterolo era el jefe, Daniel Gar-
cía era el segundo y Carlos Villoldo era el tercero. Entonces siempre había un 
editor durante cualquier turno en el que vos estabas, y el editor era el que mar-
caba la foto. En un megatoscopio revisaba los negativos, fueran uno, dos o tres 
rollos o los que habías hecho, y te decía: “Copia esta y esta.” A veces era una 
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sola foto y la copiabas. Aprendía mucho de laboratorio, porque había como 
20 diarios a quien copiarle, entonces hacíamos tal vez 20 copias de cada foto.

Entonces aprendías por un lado la cuestión técnica del laboratorio, y por otro lado 
aquello era un taller de edición de lujo para ti.
Sí. Me interesaba mucho. Yo era una esponja aprendiendo, ¡era como un nene 
de la Villa 31 en Disneylandia!, o sea, yo había salido de un lugar a golpear la 
puerta para ver qué y estaba ahí adentro y me daban bola.16 Me alentaban, 
bueno, habría alguna cosa que tendría que ver con la voluntad y otra cosa 
que tendría que ver con algunas miradas. Yo no sé de dónde había mirado 
mucho, porque yo no sabía nada de pintura, no había mirado mucho cine, no 
tenía una mirada muy entrenada. Creo que la empecé a entrenar ahí como 
una locomotora, o sea, miraba mucho todo el tiempo. Y claro, era un taller en 
el que aparte te pagaban. Un tipo como Cuarterolo, que era un Zar, una emi-
nencia, no te decía: “Esta foto.” Él te decía: “¿Y por qué esta foto?”, o “vamos 
a elegir esta porque hay que dar una foto, pero no me gusta cómo la hiciste, 
tendrías que haberte puesto a la derecha, a la izquierda”.

Una de las cosas que yo aprendí en los negativos y lo hice cuando pasa-
mos a la fotografía digital es: “No me edités vos, déjame.” El negativo o la tar-
jeta es la radiografía de cómo te moviste en la nota, y muchas veces Cuarterolo 
me decía: “Acá te tendrías que haber parado, pero vos seguiste, acá te debiste 
de haber parado, este era el meollo de la cuestión y deberías haber mirado 
para acá, bueno no sé, esta es la mejor, pero no está buena.” Eran muy exi-
gentes. Yo me iba muchas veces a mi casa medio “depre”, porque te cagaban a 
pedos todo el tiempo. Y además porque yo entendía que estaba aprendiendo. 
No me la creí nunca, la verdad que no me la creí nunca, porque me parece que 
hay una cuestión, que mi oficio lo que tiene es la construcción hormiga de las 
cosas que vas haciendo, o sea, yo me siento orgulloso de lo que hice, pero me 
parece que tuvo que ver con la voluntad, con buenos lugares de aprendizaje, 
que después lo replicamos en Clarín, porque Cuarterolo después se hace edi-
tor de Clarín y me lleva a mí como su segundo jefe ahí años después. 

Creo que eso también me llevó a mí a participar activamente. Yo que-
ría todo el tiempo trabajar. Entraba en ese momento a la agencia a las ocho 
de la mañana y me pasaba ahí todo el día. Me levantaba a las siete e iba a la 

 16 La Villa 31 es un barrio marginado ubicado en el barrio de Retiro de la ciudad de 
Buenos Aires. Surgió en 1932 y actualmente es el asentamiento ilegal más emblemático de la 
ciudad, situado a escasos metros de los barrios más cotizados, como Recoleta.
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agencia. De ocho a dos era mi horario de trabajo, pero también el sueldo era 
bastante magro, entonces hacíamos algunas horas extras, y si no hacíamos 
horas extras, nos quedábamos igual. Porque si no estaba la muestra, estaba 
algo que me interesaba, o me iba a hacer una nota porque me gustaba. De 
hecho, el mundo para mí era la agencia. Yo alquilé mi primer departamento 
a medias con un compañero de la agencia. O sea, todo era eso. Y nos íbamos 
a almorzar y a cenar con la gente de la agencia: eran mis amigos, más allá de 
que yo tenía mis amigos de la escuela secundaria. Yo estaba encantado con 
esto, era como haber llegado al paraíso rápidamente. 

Las Madres de Plaza de Mayo17

Uno de los símbolos más importantes de la lucha por los derechos humanos y contra 
la dictadura es el de las Madres de Plaza de Mayo…
Mi primer contacto con las Madres fueron las marchas de los jueves a las tres 
de la tarde, que eran las marchas que se hacían. No sólo las cubríamos casi 
todos los jueves e íbamos y hacíamos fotos, ellas venían después a la agencia, 
nosotros les dábamos algunas fotos, siempre, eso fue una constante. A veces 
le tocaba a uno, a veces a otro. Nosotros trabajábamos mucho, aunque no nos 
tocara. Tal vez iba a haber una marcha grande que era especial porque era un 
aniversario, y aunque a mí no me tocaba ir, yo íba y hacia fotos igual, y las 
revelábamos, y también si había una foto distinta se publicaba y se mandaba. 
La relación con las Madres era de mucha confianza. Con Nora Cortiñas tenía 
una relación entrañable.18 Ella venía, nos cuidaba, a veces se preocupaba por 
si habíamos llegado bien a casa, ella nos llamaba a la Agencia por si había una 
marcha que terminaba en represión. Siempre fue una relación muy entraña-
ble, porque también formaba parte de una cuestión ideológica, yo tengo ami-
gos desaparecidos, con lo cual había madres de mis amigos que tal vez eran 

 17 Las Madres de Plaza de Mayo constituyen uno de los principales grupos de oposición 
a la dictadura y uno de los símbolos icónicos más influyentes a nivel internacional. Se formó 
en los años del régimen militar y sufrió la represión constante del mismo. Su objetivo princi-
pal fue la lucha por rescatar a los desaparecidos y configurar el secuestro de los mismos como 
un crimen de lesa humanidad que no prescribe. 
 18 Nora Cortiñas es una de las creadoras del grupo de las Madres de Plaza de Mayo. En 
1978 este grupo se dividió y Cortiñas inició el grupo Línea Fundadora, que reivindica el uso 
de las fotografías en las rondas y protestas de las Madres, así como el rescate y la mención del 
nombre y la identidad de cada uno de los desaparecidos en la realización de cada una de las 
rondas.
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Madres de Plaza de Mayo, entonces había una comunión. En ese momento 
no había diferenciación política, de un tipo que venía de la izquierda, un pe-
ronista, un radical o un demócrata cristiano. Todos estábamos en contra de 
la dictadura, entonces era más fácil: estabas en un bando. Nosotros sabíamos 
mucho de esta historia, que muchas de las fotos que nosotros podíamos sacar 
tal vez no se publicarían en los medios, pero sabíamos que eran importantes 
para ellas, entonces muchas veces ellas venían, después de las marchas, y no-
sotros ya habíamos copiado las fotos y les dábamos una o dos fotos. Más allá 
de que la agencia no nos reprendía por eso, tampoco era que nosotros podía-
mos agarrar una caja de papel y copiarla. Entonces ellas se llevaban algunas 
fotos. Esas imágenes empezaron a circular en Europa, mostrando las protes-
tas, lo que pasaba los jueves, ellas llorando, los pañuelos, etc. Y entonces ahí se 
generó un ida y vuelta donde a mí me termina emocionando mucho lo que ella 
dice, que es que ellas estaban preocupadas por nosotros. ¡Nosotros estábamos 
preocupados por ellas y les dábamos las fotos, y ellas estaban preocupadas 
por nosotros porque teníamos la edad de los hijos que les habían arrancado!

En ese momento no había diferenciaciones políticas, no importaba que 
una madre fuera la madre de un militante, de un montonero o un obrero o 
un estudiante o un dirigente barrial, digo, era lo mismo. Todo mundo estaba 
contra la dictadura. El enemigo era más claro. Había una cohesión política 
y una coherencia política contra eso. Después terminó habiendo divisiones, 
pero en ese momento era superclaro. Nosotros fotografiábamos todo lo que 
tuviese que ver con los organismos de derechos humanos. Tratar de sacar 
–estamos hablando de una sociedad donde no había internet, ni teléfonos 
celulares– las fotos para que se vieran en algún lugar, había que llevarlas. 
Le dábamos muchas veces fotos a las agencias internacionales y empiezan 
a transmitir fotos de las Madres a la upi. Si había un episodio que nosotros 
teníamos, les dábamos las fotos, ni siquiera sé si había una transacción co-
mercial, si la agencia se las vendió o se las dábamos, yo lo que me acuerdo es 
que nosotros nos sentíamos superorgullosos de que la moviera una agencia 
internacional, porque era nuestra foto.

Así cubriste algunos episodios que se han convertido en iconos de la lucha de las 
Madres. 
Creo que la foto más conocida es la foto de los caballos, la cual ganó un pre-
mio importante en Moscú en ese momento. Yo gané el premio y esa foto se 
publicó mucho. Estamos hablando ya después de Malvinas, es la Marcha por 
la Vida, en octubre del 82, cuando la grieta de la dictadura es más grande. 
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Ahí en general ya había habido varias represiones a marchas obreras, pero era 
muy difícil concebir la represión a las Madres. En la dictadura, la policía en 
la calle, e incluso el ejército, se cuidó de no pegarle a las Madres, y esa es una 
foto donde le están tirando la caballería a dos Madres, por eso fue una foto 
que se publicó mucho, porque era como el colmo.

Leí una reflexión tuya en el libro En negro y blanco sobre esta foto en particular, 
en la que te referías al hecho de que el fotógrafo está acostumbrado a trabajar en una 
zona de confort, pero que ahí perdiste tu zona y estabas…
En el medio…

Exacto: en el medio, y por lo tanto, muy vulnerable, y eso te dio un encuadre y un 
enfoque distinto de las cosas.
Sí, yo una vez dije en una charla –después me arrepentí porque me pare-
ció medio banal– que yo salí de la calle invicto, en el sentido de que nunca 
me pegaron un palazo, o un balazo de goma, y estuve preso una vez, pero 
por una boludez: un día perdí la chaveta y en un incendio le tiré la gorra a 
un policía, pero nunca en una situación de despelote social. Entonces, mu-
chas veces son reflexiones sobre lugares que ocupé en esos momentos, y yo 
creo que lo que vos decís se refiere a esa situación de las Madres de Plaza de 
Mayo. Fue una situación, yo diría que de cierta torpeza fotográfica, y es que 
me metí en un lugar donde no debería de haberme metido, casi en el medio 
de los caballos y las Madres, y además tengo el recuerdo sensorial de haber 
apretado muy fuerte el disparador cuando no había que apretarlo. Uno no 
hace una foto mejor por apretarlo fuerte, pero lo hice porque sentí una bron-
ca que no sentí nunca antes. Nosotros cubríamos mucho a las Madres, las 
represiones, las marchas de la resistencia. Hay un programa que se hizo este 
año y que se llama CQC. Al final habla Nora Cortiñas. Y ella dice una de 
las cosas que fueron importantes y que tenían que ver con esta cuestión de 
la militancia política, porque el lugar donde yo estoy son todos tipos que no 
militaban en política pero tenían una clara militancia contra la dictadura. 
Nosotros fuimos los primeros que empezamos a dar fotos a las Madres para 
que ellas las mandaran afuera. Son las primeras fotos que se empiezan a ver 
en París. En el 78, en pleno mundial, se empiezan a ver las cosas que pasan 
en la Argentina, que tienen que ver con la calle, porque hay una cosa que yo 
siempre explico a los que no vivieron en Argentina: que así como la dictadura 
chilena de Pinochet convirtió el Estadio Nacional en un campo de concen-
tración y dejó que lo fotografiaran, en la Argentina no hay una sola foto de 
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un secuestro, ni de una sesión de tortura, no hay fotos de los desaparecidos o 
tirados del avión, o sea, lo que nosotros hicimos en ese momento fueron fotos 
que se transformaron después en símbolos. 

Los “errores” de un fotógrafo

Muchas veces me preguntaron por qué razón no había cubierto alguna gue-
rra, y yo he explicado que a mí no me interesa la foto de la violencia por la 
violencia, sino que lo que me interesa es tomar partido. Y yo tomé partido. 
Era un militante político con una cámara, para mí había un enemigo, que era 
la dictadura, y había un proyecto a empujar, que era la caída de la dictadura. 
Entonces, para mí ir a Siria y fotografiar las tropas del presidente sirio o a los 
chiitas, me da lo mismo, pues no sé quiénes son los “buenos” y cuáles son 
los “malos”. Lo puedo mirar, pero yo siempre fotografié para decir algo, para 
opinar. Para mí la cámara era un vehículo, y tenía claro que si quería pelear 
contra la dictadura no podía pelear con las mismas armas que un manifes-
tante, sino que tenía que pelear con mi cámara, y entonces no podía tener el 
lugar del manifestante. Yo creo que en esa foto de los caballos tengo el lugar 
del manifestante, porque me desubiqué, era también joven, pero hay fotos 
previas de despelotes y demás en donde yo tengo una mirada más inteligente, 
que es la mirada de preservar el documento, de poder hacer la foto. Y ahí me 
expuse a ser atacado por la caballería, bueno, de hecho me atacó, y me caí. 
Todo fue un despelote, igual fue en un segundo, pero yo me acuerdo de esa 
escena porque me llevó a reflexionar que eso había sido un error, más allá 
de que hay algunas fotos que uno saca que son interesantes y que resultan a 
partir de un error. Yo tengo que buscar una posición que me preserve lo más 
que se pueda de la situación de violencia, de la de guerra. A veces no hay una 
situación que te preserve, pero no puedes entrar y salir de la escena como 
Pancho por tu casa, pues están pegando de verdad, no es una obra de teatro.

Y en esas fotos tienes la perspectiva del manifestante… 
Sí. Estoy metido como un manifestante más. Por eso la foto y el ángulo de 
la lente que yo usé en ese momento tiene esa violencia y esa cercanía casi de 
desesperación. Yo creo que esa foto, tal vez, no sería la misma, obviamente, 
no sería la misma, si yo hubiera estado dos pasos más atrás, con una lente que 
la acercara más, pero me hubiera preservado en la situación del fotógrafo, no 
del manifestante. 
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¿Te acuerdas que lente usaste?
Claro, un 24.

La otra cara de la dictadura

La agencia, además de tener algunas cosas que publicaba de sociales, lo fuer-
te era la cuestión política, o sea, los actos militares, que había muchos y que 
a mí me tocaron en los primeros años de la dictadura porque trabajaba en la 
mañana, y los militares siempre lo hacían en la mañana, y también las co-
berturas sobre los organismos de derechos humanos, las protestas sindicales 
que se empiezan a ver en ese momento, las ollas populares, toda una cuestión 
también que empieza a ver cuando empieza a resquebrajarse la situación eco-
nómica a partir de 1981. 

¿Te refieres a las ollas como comedores populares?
Se llaman “ollas populares”. Empieza a hacerse notar esto, es una cosa que la 
dictadura no quería que se viera. Era la pobreza. El plan económico de Mar-
tínez de Hoz era un plan de sustitución por importación, o sea, cerraban las 
fábricas, el dólar barato, traían todo importado y entonces no había trabajo 
acá. Ese es el plan, digamos, exportar granos. Martínez de Hoz provenía de 
una familia ganadera y de terratenientes, exportar materia prima y cerrar 
las fábricas y traer todo importado. Cuando eso también se empieza a dar, 
la cuestión social, es una cuestión que los grandes medios son reticentes a 
publicar en ese momento y la agencia empieza a buscar esa temática.

Para mí también fue una sorpresa encontrarme con que a diez cuadras 
de la Casa de Gobierno había ollas populares. Las iglesias que no pertenecían 
a la jerarquía eclesiástica le empiezan a dar de comer a la gente que estaba 
muriéndose de hambre.

Ese es un tema difícil para hacerlo circular, no tiene este perfil más atractivo de las 
Madres o que puede tener la violencia en general, que vende más.
Sí. Era más difícil, por lo cual se publicó menos. Se hacía, pero era menor el 
impacto que tenía. El pañuelo de las Madres terminó siendo el símbolo de 
lucha contra la dictadura y ahí estaba involucrado todo, la lucha contra la dic-
tadura, los derechos humanos y los desaparecidos, pero también la cuestión 
económica y la pobreza. Las Madres fueron la punta de lanza que empezó a 
derrumbar los cimientos de la dictadura, el pueblo terminó derrumbando la 
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guerra de las Malvinas, pero la guerra es una guerra desesperadamente busca-
da para cohesionar a la sociedad argentina. No se les ocurrió hacer una guerra 
porque sí. Sólo en la cabeza de un borracho como Galtieri se podía cohesionar 
a la sociedad argentina con la guerra. De hecho lo empezó a lograr al princi-
pio, pero bueno, tenía patas cortas después que había soltado la guerra.19

Los símbolos del régimen

La dictadura argentina esta fotografiada en símbolos. Una de las cosas que 
yo cuento es la foto de Videla rezando. Muchas veces me han preguntado que 
cómo hice esa foto. Me animé a hacerla porque era la cosa más fácil del mun-
do, o sea, estaba a dos metros del tipo, me quedé un montón de tiempo ha-
ciendola, porque los custodios de Videla pensaban: “Este pibe está haciendo 
una foto de nuestro presidente rezando en una iglesia, ¿qué tiene de malo?” 
Mi sensación es que esa foto iba a tener una resignificación después, porque 
estaba claro que Videla era un asesino y estaba claro que esa imagen que en 
ese momento podía servir para lo que era…

Para propaganda… 
Ni siquiera para propaganda, sino sólo como una foto del momento. Iba a ser 
una foto que después tuviera otra connotación, la de la convivencia entre la 
dictadura y parte de la jerarquía eclesiástica.

La foto de los militares mirando a la cámara es una foto que no se 
publica en ese momento. En esa foto salía el ejército. Yo fui a hacer una foto 
de un general hablando, no me acuerdo ni quién era. Y jugando después  
–hasta creo que éramos inconscientes de lo que estábamos viviendo en ese 
momento–, me di vuelta y vi, estaba con un tele, con un 200, y vi esas caras 
e hice esa foto, que además tiene una veladura por esos rollos rebobinados 
que teníamos. Las fotos yo las copié en ese momento. Nadie iba a mover esa 
imagen, ¿qué decía esa foto? Yo me la guardé. Y dije: “Esta foto…” Y cuando 
la dictadura empezó a resquebrajarse yo comienzo a publicarla, a mandarla 
a alguna muestra, y después se convirtió en un símbolo, en el símbolo de 

 19 El general Leopoldo Galtieri fue presidente de facto en Argentina entre 1981 y 1983. 
Sucedió en el puesto al general Viola y le tocó organizar y presidir la fallida recuperación de 
las islas Malvinas, que aceleró la derrota y el desprestigio de los militares.
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la dictadura. Se convierte en el Partido Militar, como si en ese rectangulito 
cupiera lo que fue la dictadura. 

¿Intuías en ese momento que esa misma foto podría tener otras lecturas después?
Yo tenía una cuasiformación histórica. Me había gustado la historia, había 
estudiado dos o tres años de historia, pero mi colegio secundario le había 
dado mucha bola a la historia, tuve muy buenos profesores, entonces yo po-
día entender que el gobierno militar se iba a caer en algún momento, que esos 
pequeños recortes, no solamente míos sino los de mis colegas, tenían alguna 
significación. 

Las primeras exposiciones del fotoperiodismo gráfico argentino

¿En qué contexto se da tu primera exposición?
En el 81 hicimos la primera muestra de periodismo gráfico. Yo soy uno de los 
fundadores y era un nene, empecé a finales del 79 y la muestra fue en 81, o 
sea tenía sólo 22 años. Era uno de los impulsores porque entendía que había 
que mostrarlo, que eso había que llevarlo a la gente, ya que en los medios no 
podía publicar.

Ahí tuviste un papel importante, junto con otros colegas.
En ese momento el grupo de fotógrafos que empezamos con esa idea de mos-
trar lo que no se publicaba demasiado en la prensa éramos socios de la Aso-
ciación de Reporteros Gráficos, pero no miembros de la comisión directiva, 
y veíamos a la gente que lideraba la asociación como gente un poco demodé, 
más veteranos, que no tenían muchas ganas de comprarse problemas con el 
gobierno en turno. Ellos habían conseguido un premio, en un concurso de 
fotografía deportiva, donde el primer lugar era un auto, ¡un auto! O sea, nada 
más y nada menos que un auto –nosotros al auto nos subíamos cuando era 
un taxi–. Pero nosotros no queríamos eso. Queríamos hablar de fotografía 
política, que no se podía mostrar en los medios. Entonces, por eso nos llama-
mos Grupo de Reporteros Gráficos. La Asociación de Reporteros Gráficos 
recién toma para sí la muestra años después, cuando nuestro grupo se hace 
cargo de la asociación. De hecho, en estos últimos años, el que organiza la 
Muestra de Periodismo Gráfico Argentino es la Asociación de Reporteros 
Gráficos. Pero en ese momento no lo era. En ese momento era un grupo que 
no tenía líderes, que no tenía un presidente, sino que era un grupo de trabajo 
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muy horizontal, que estaba muy centrado en Noticias Argentinas, que era la 
agencia donde yo trabajaba. La mayoría de la gente que trabajaba en ese gru-
po era de na. Había un par de fotógrafos de Clarín. De los que yo me acuerdo 
que trabajaban en eso, estaban Leonardo Zavattaro y Becquer Casaballe, que 
eran de Clarín. Había gente de Perfil, estaba Rudy Hanak. Había un fotógra-
fo que era independiente en ese momento, que tenía un laboratorio que fue 
donde se hizo la primera reunión, y se llamaba Aldo Amura. Él puso en su la-
boratorio el lugar físico para la primera reunión. Y había algunos fotógrafos 
independientes. Nosotros empezamos, pero el centro, donde se recibían las 
fotos, donde retocábamos las fotos, donde hacíamos las fotocopias para una 
gacetilla y demás, era na. Todo se hizo en la redacción de na, todo quiere 
decir: se mandaba la foto, nos encargábamos de cortar los papeles, retocar 
las fotos que estuvieran mal, que tuvieran basuritas, etc. ¿Me imagino hoy 
un fotógrafo retocando gratis la foto de otro? No. En ese momento nosotros 
queríamos que quedara bien. Le teníamos tanto amor a nuestras propias fo-
tos como a las de nuestros colegas. La primera muestra se hace en el Centro 
de Residentes Azuleños, que es un lugar que no recuerdo quién consiguió. 
Azul es una ciudad de la pampa húmeda en la provincia de Buenos Aires. 
No sé por qué había un Centro en Buenos Aires, pero lo tenía, estaba en San 
Telmo. Ahí fuimos con la primera muestra, no teníamos marco, no teníamos 
nada. O sea que pegamos las fotos en paspartú. Me acuerdo que era un día de 
humedad y se doblaron. Era, desde el punto de vista estético, impresentable. 
Pero desde el punto de vista político y fotográfico era una explosión de imá-
genes. Pudimos hacer un desplegable (no hicimos catálogo) y un dibujante 
nos hizo una lechuza. Esto viene de una cuestión de anécdota futbolera, que 
es que los hinchas de los equipos que están atrás de los arcos, cuando uno 
está atrás de la portería que defiende su arquero, nos decían a los fotógrafos 
“lechuzas”, porque estábamos ahí como aves de mala suerte porque le iban a 
hacer un gol a su equipo. Y ahí, bueno, la fotografía deportiva, independien-
temente de nuestros intereses, nos convocaba a todos (todos íbamos los do-
mingos a la cancha), porque el futbol, en ese momento, y ahora también, era 
muy convocante: los medios ponen muchas fotos de futbol. Entonces, bueno, 
ese fue como el símbolo de los reporteros, y él nos hizo ese dibujo. 

Fue muy sorpresivo. Hay que tener en cuenta que el antecedente cul-
tural en el cual nos basamos fue en “Teatro Abierto”.20 Fue una explosión de 

 20 “Teatro Abierto” fue un movimiento cultural iniciado contra la dictadura militar y 
fundado en julio de 1981. Tuvo una gran influencia en la sociedad. Inició en el Teatro del 
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distintas obras de teatros que se hicieron en lugares alternativos, y era tratar 
también de mostrar lo que no se podía mostrar. De hecho también incendia-
ron el teatro donde se iba a hacer la inauguración de “Teatro Abierto”, llama-
do El Picadero, y nosotros nos basábamos en ese hecho de “Teatro Abierto”, 
que es esa primera protesta cultural contra la dictadura y estamos un poco 
montados sobre eso, aprendimos de la experiencia de “Teatro Abierto”, en 
mirarlo, pero para nosotros fue muy sorpresiva la recepción el día de la inau-
guración de nuestra expo. No lo podíamos creer. 

¿En qué año fue?
La primera muestra fue en el 81. Y después las dos muestras subsiguientes, 
82 y 83, fueron en un edificio que estaba en Avenida de Mayo, al 700, que era 
un edificio de la oea, pero que dependía del Ministerio del Interior. En el 82 
pudimos hacer la muestra ahí, más allá de que el Ministerio del Interior era 
de la dictadura. Pero en el 83 nos prohibieron hacer esa muestra, que es la 
muestra clave del periodismo gráfico argentino. La más convocante, donde 
hubo colas para entrar y donde empezamos a entender el poder que tenía 
nuestra fotografía. Yo creo que la del 81 es un hecho de rebeldía, el 82 es un 
año raro dentro de la dictadura. Está la guerra de Malvinas, que parte un 
poco la dictadura en dos pedazos, ¿no? A partir del 82 la dictadura empe-
zó, de alguna manera, su retirada. Seguía habiendo desaparecidos, seguía 
siendo un gobierno muy complicado desde el punto de vista de represión. 
Hay tal vez más represión en la calle, porque la gente sale más. Tal vez hay 
menos desaparecidos de lo que implicaba el secuestro selectivo de militantes 
políticos, obreros, estudiantiles, pero empieza a haber más represión en la 
calle porque hay más manifestaciones obreras. De alguna manera, la gente 
se anima más a salir a la calle.

Y ahí es donde el fotoperiodismo va acompañando este proceso y le va dando visibi-
lidad en los espacios públicos.
Claro, hay una cosa que empieza a ser visible. Mi foto de las Madres, cuando 
la caballería las atropella, es del 82. O sea, ahí ya hay represión en la calle. An-
tes lo que hay es lo que nunca pudimos fotografiar: un secuestro, un centro 
clandestino de detención, ese tipo de cosas. Lo que yo decía antes: nuestro 

Picadero y una semana después fue mandado quemar por el propio régimen militar, pero so-
brevivió y se fortaleció por el apoyo de la población y algunos sectores del medio intelectual, 
con personajes como Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges y Adolfo Pérez Esquivel.
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trabajo fue más un trabajo de símbolo que de hecho puntual. Yo siento que 
tengo más hechos puntuales fotografiados en la democracia, como la última 
foto del guerrillero de La Tablada que se rinde y después lo fusilan o lo hacen 
desaparecer, que de la época de la dictadura, porque eso no se veía.21

Claro.
Y la del 83 es una muestra que tiene un condimento político extra, que es que 
cuando la vamos a inaugurar, todavía en dictadura, pero ya con el gobierno 
de Alfonsín electo [Alfonsín ganó las elecciones el 30 de octubre del 83, y asu-
mió el poder el 10 de diciembre]. En ese lapso, nosotros inaugurábamos la 
muestra. En ese intermedio, el Ministerio del Interior nos prohíbe la muestra, 
no nos da el edificio, y lo que pasa en ese momento es un hecho que hace tan 
convocante a la muestra, y que fue que Alfonsín, ya electo, se instaló en un 
hotel, en el centro de Buenos Aires, que se llama Panamericano, donde empe-
zó a conformar su gabinete, a entrevistarse con otros partidos políticos, con 
el peronismo, y demás. Y nosotros estábamos todo el tiempo ahí, porque ahí 
entraban las personalidades políticas que podían hacerse cargo del nuevo go-
bierno. Como nos prohíben eso, nosotros vamos y le contamos esto a Tróccoli, 
que era un dirigente radical muy importante, que se iba a transformar en el 
ministro del Interior. En ese momento, ese Ministerio era como es hoy el jefe 
de Gabinete, o sea, el primer ministro. Y él nos promete, después de una en-
trevista con Alfonsín, que el día después de asumir nos van a dar el lugar para 
hacer la muestra. Entonces nosotros hacemos una conferencia de prensa ahí, 
donde estábamos nosotros mismos. O sea, nos autoconvocamos como grupo 
de reporteros gráficos y damos una conferencia de prensa diciendo que la dic-
tadura nos prohibió la muestra y que el presidente se comprometió en darnos 
el lugar. Todo esto generó colas de gente en la calle para ir a ver la inaugura-
ción de la muestra. Qué sé yo la fantasía que tenía la gente que iba a encontrar 
ahí, pero bueno, ahí se encuentran más fotos de Madres de Plaza de Mayo, 
más fotos de represión, ahí yo pongo por primera vez mi foto de los militares 

 21 El asalto a La Tablada se refiere al intento de toma de un regimiento de infantería 
ubicado en el cuartel militar de La Tablada por parte de un comando guerrillero denominado 
Movimiento Todos por la Patria (mtp) el 23 y 24 de enero de 1989, comandado por Enrique 
Gorriarán Merlo, ex jefe del grupo guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo (erp). 
El saldo final fue dos policías, nueve militares y 32 guerrilleros muertos. En esas trágicas 
jornadas, Longoni tomó desde una terraza las fotografías con vida de Iván Ruiz y José Alejan-
dro Díaz, cuyos cuerpos nunca aparecieron. La Suprema Corte de Justicia reabrió el caso en 
2015 por considerarlo un crimen de lesa humanidad y pidió las imágenes del fotógrafo como 
prueba pericial.
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que en ese momento se llamaba Vista al frente (yo le había puesto ese título) y 
mi foto de Videla que se llamaba Treinta mil, por los desaparecidos. Ese es el 
primer momento en que dos de mis fotos más emblemáticas ven la luz.

Estas fotos no habían circulado antes.
No. Digo esto desde el punto de vista individual. Después hay un montón 
de fotos de otros colegas que en ese momento empiezan a circular. Y esa es la 
muestra en que nosotros decimos: “Bueno, ¿y ahora qué?” Al principio noso-
tros conformamos una lista para intentar ganar la comisión directiva de la 
Asociación de Reporteros Gráficos, para tener más respaldo, pero perdimos. 
En nuestro primer intento perdimos y seguimos con la muestra. Yo no re-
cuerdo cuándo la muestra pasa a ser de la asociación. Pero pasa a ser de ella 
cuando nosotros ganamos las elecciones. En un momento las ganamos. En 
el primer intento las perdimos, eso me acuerdo bien. Nosotros pensábamos 
que iba a ser un paseo ganarla, porque éramos más, pero bueno, los otros 
eran más pícaros. Y sacaron del padrón no sé cuánta cantidad de gente que 
empezó a votar, que tenía la credencial, pero nosotros no la conocíamos y nos 
ganaron por, no sé, diez votos, una cosa así, pero nos ganaron.

Esto ocurrió en el contexto de esa tercera exposición.
Sí, en ese momento. No me acuerdo si las elecciones son a fines del 83, en el 
84, pero el primer intento me acuerdo que nosotros hicimos una campaña 
seria, de cuáles eran nuestros fundamentos. Yo me acuerdo que yo era muy 
chico entonces, iba como vocal o no sé qué cosa, pero perdimos.

¿Y ustedes convocan a la tercera exposición?
Sí. La tercera la convocamos nosotros. La cuarta ya no me acuerdo exacta-
mente dónde se hace. Y además hay un momento en que cuando la toma la 
asociación era imposible de editar esa muestra. Porque hasta ese momento 
cada socio podía mandar hasta tres fotografías, y todas las fotos que se man-
daban, se colgaban. En un momento era tal el desborde que cuando ya la aso-
ciación es nuestra (en el sentido en que nosotros ganamos las elecciones), a 
alguien se le ocurre hacer un comité de selección, y muchos de nosotros (pero 
sobre todo liderados por mí, porque yo era muy fundamentalista en esa épo-
ca), dijimos que no, que el sentido de la muestra era que cada socio pusiera lo 
que quisiera y no sé, que hiciéramos un kilómetro de pared si fuese necesario, 
pero que ese era el sentido de la muestra y si no, ya era otra muestra distinta. 
Pero bueno, perdemos en esa discusión. Yo hoy lo miro desde la perspecti-
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va de los años y me parece que la propuesta del comité era razonable. Pero 
bueno, yo en ese momento era un joven idealista y no solamente me enojé, 
sino que durante un par de años no mandé fotos a la muestra que yo había 
fundado. Pero hoy, viendo las muestras que hay, con un comité, que es muy 
exhaustivo, las muestras son una delicia desde el punto de vista fotográfico, 
tienen una coherencia, y eso es lógico. Bueno, me parece que hoy lo entiendo. 
También me entiendo yo en ese momento, era la bandera fundamental esa 
historia de que en la muestra entra lo que cada uno quiere publicar porque no 
nos dejan los medios publicarlo. Yo siempre fui muy pasional, con mi ideolo-
gía, con mis amores, y por supuesto con la fotografía también. 

Una mirada irónica sobre la Iglesia católica

En la primera exposición, tu mandaste la fotografía titulada Astros.
Sí… de monseñor [Juan Carlos] Aramburu como el jefe de la Iglesia católica 
en Argentina, un tipo muy comprometido con la dictadura.22

¿Y cómo fue que tomaste esa foto? ¿En qué contexto?
Es una procesión de la Iglesia católica, creo que es Corpus Christi. Ellos re-
corrían distintos lugares y van por la calle Corrientes, donde había varios 
teatros de revista. El teatro de revista es un genero medio vodevill, entre có-
micos, vedetes, plumas, mujeres medio ligeras de ropa y demás, que tuvo 
mucho éxito de los cincuenta a los setenta. Ellos pasan por ahí, y yo hago 
la foto. No solamente estaba monseñor Aramburu, sino que estaban todos 
estos caballeros que los podías ver en general en las procesiones religiosas, 
en la sociedad rural, acompañando actos en los regimientos y demás, que 
representaban al establishment económico y político de la derecha argentina, 
circulando por la calle Corrientes, como enfrente de esta cuestión del teatro 
de revista, que es como apareció el cabaret, el teatro de baja reputación. 

 22 Monseñor Juan Carlos Aramburu es un personaje clave para analizar el vínculo de la 
alta jerarquía católica con la dictadura. Arzobispo de Buenos Aires en 1975 y cardenal a partir 
de 1976. Estrecho colaborador y defensor de los militares. En 1982, ante las preguntas de la 
prensa y otros sectores que le cuestionaban por la existencia de los desaparecidos, Aramburu 
realizó las siguientes declaraciones que le dieron la vuelta al mundo y lo retratan de cuerpo 
entero: “En la Argentina no hay fosas comunes y a cada cadáver le corresponde un ataúd. 
Todo se registró regularmente en los correspondientes libros. ¿Desaparecidos? No hay que 
confundir. Hay desaparecidos que viven tranquilamente en Europa.”
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Es una mirada muy irónica…
La mirada irónica se me empieza a generar tratando de colar alguna opinión 
en ese momento de censura tan rígida, que nos permitiera decir cosas con 
una cierta segunda intención. Había una posibilidad de eso, que era por don-
de se filtraba la imagen, no sé, un gesto ridículo de un dictador, en ese lugar 
nosotros empezamos a usar la mirada en ese sentido.

Es una foto que muy probablemente no iba a comprar nadie. ¿A qué obedece el móvil 
de tomar ese tipo de fotos?
Hay muchas fotos en las que yo sabía que cuando apretaba el obturador no la 
iban a publicar, que la agencia ni siquiera la iba a transmitir, pero eran las fotos 
que me interesaban a mí y que me interesaba mostrar. Sabía que en cualquier 
momento podían interesar y además empezaban a formar mi propio álbum. 

Las “grietas” de la dictadura

El fotógrafo mexicano Rodrigo Moya tiene este concepto de la “doble cámara”, según 
el cual él iba con dos cámaras en su mente, una para la empresa para la cual estuvie-
ra trabajando en ese momento y la otra, mucho más íntima y personal, para tomar 
una serie de cosas que él sabía que tenían otra dimensión. Esto parece aplicarse a lo 
que tú estás diciendo.23
Sí. Yo trabajaba en un lugar que nos alentaba mucho a la mirada. Cuarterolo 
la miraba y se reía, y su imposibilidad de moverla por una cuestión política 
hacía que tuviera la responsabilidad de no elegirla, pero emitía una opinión 
sobre eso. O sea, había una cuestión de entender que había una mirada, tal vez 
la mirada no se podía publicar, pero él te alentaba a construir esa mirada. Eso 
fue una de las cosas positivas de laborar en un lugar así, que era que no tenía 
una mirada contraria a eso sino que había un aliento para que hicieras ese tipo 
de cosas. Tal vez no se podían publicar, pero él te decía: “¡Qué buena foto!”

Esto nos permite llegar a este concepto de la censura y la autocensura. A veces la 
autocensura es más importante, sobre todo en medios donde se sabe que lo que no se 

 23 Rodrigo Moya es uno de los fotógrafos documentalistas más importantes de México 
en la segunda mitad del siglo xx y autor de una de las reflexiones más agudas sobre el ejerci-
cio del fotoperiodismo en México. Tuve la oportunidad de mostrar a Longoni algunos libros 
sobre la obra de Moya para propiciar este diálogo.
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va a publicar no tiene ni siquiera caso imaginar, pero aquí es todo lo contrario, por 
lo que tú me dices, se sabe que la foto no se va a vender en ese momento, pero sí existe 
el espacio para pensar en ese tipo de imagen y además se valora ese tipo de mirada. 
La agencia podía autocensurarse, no dar una foto, pero te alentaba a hacerla y 
nosotros teníamos esa mirada del no dejar de hacerlo, o sea, no nos autocen-
surábamos nosotros mismos como fotógrafos, o yo por lo menos no lo hacía, 
y siempre sentí el aliento con eso. 

Nunca sentí que me dijeran: “Escuchame, por qué haces esta foto que 
no se puede publicar.” Al contrario, había un aliento para decir: “¡Qué buena 
foto, pero no la podemos dar!” Cuarterolo me ayudó a encontrarle el tono y el 
encuadre a la foto de los militares, porque primero la foto yo la había copiado 
vertical, como tenía una velo, y él me dijo: “Copiala hasta acá”. De ninguna 
manera la transmitimos, pero él me ayudo, él vió la foto. Creo que después 
de la foto de la “Mano de Dios” de Maradona contra los ingleses, esta ha sido 
mi foto más publicada, y sin embargo en ese momento no se publicó, pero así 
lo hacíamos todo el tiempo.24

También había una cosa lúdica con la cámara, nosotros fotografiába-
mos, nos gustaba la fotografía, entonces no pensábamos mucho en lo que se 
iba a publicar o no, pensábamos en nuestras fotos…

¿Y la parte de la censura de la dictadura se daba en la agencia?
Sí.

¿Cómo operaba?
En esos momentos yo no era editor, no estaba muy interiorizado de dónde 
estaba el límite, cómo se cruzaba o cómo no se cruzaba, y confiaba en la 
palabra de los editores. A mí me importaba más el hecho de aprender, que la 
cuestión de si se publicaba o no, entre otras cosas porque tu nombre tal vez 
no salía nunca. Lo más que salía en la foto era: “Fotografía na, Eduardo Lon-
goni”, pero nadie lo publicaba así, nosotros éramos trabajadores anónimos. 
¿Cuál era como el decálogo de lo que se podía publicar o no? Los primeros 

 24 “La mano de Dios” es el nombre con el que se conoce al primer gol realizado con la 
mano por Diego Armando Maradona y convalidado oficialmente por el árbitro de Túnez Ali 
Bennaceur en el partido de futbol de cuartos de final del mundial de México 86, en el que los 
argentinos vencieron a los ingleses por dos goles a uno. En los vestidores el astro argentino 
declaró que el gol lo había marcado “un poco con la cabeza y un poco con la ayuda de la mano 
de Dios”, y fue bautizado de inmediato por los medios de esa manera. Existen varias versiones 
fotoperiodísticas del famoso gol. Una de las más conocidas es la registrada por Longoni.
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años de cuando yo era solamente fotógrafo no lo recuerdo muy bien. De to-
das maneras las agencias son más jugadas que los medios, porque vos en una 
agencia puedes publicar una foto difícil de digerir, como una guerra, después 
el que va a decidir si la publica o no va a ser el medio. Vos la mandás, pero el 
medio tiene que hacer la selección. 

La agencia me parece que en ese sentido debe haber transmitido unas 
cien fotos de las Madres y sólo se publicaban cinco, pero nosotros igual las 
hacíamos y nos quedábamos con la conciencia tranquila de que las mandá-
bamos. Yo empecé a ser editor de la agencia cuando ya estábamos en demo-
cracia. Empecé a ser editor en el 84, o sea, ahí es donde me empiezo a interio-
rizar más qué cosas voy a mandar y qué cosas no. 

En la exposición de 1981 se enfrentan a ese horizonte de la posible censura o por lo 
menos imaginan cuáles pueden ser percibidas como políticamente incorrectas.
La idea de la muestra fue que no había comité de selección, sólo había un co-
mité organizador y cada uno mandaba lo que quería. No nos encontramos con 
un problema de decir: “Nos da miedo esta foto o nos deja tranquilos la otra.” 
En todo caso, creo que uno tiene siempre un poco de miedo en cualquier situa-
ción donde se expone a una situación de violencia fotografiando. No tuvimos 
problema con determinada foto, me parece que lo que nos generaba cierta in-
quietud era ver si no nos levantaban la muestra entera, si no nos incendiaban el 
local o lo que fuera. No es que hubo alguna foto que nos condicionó, de hecho 
hay fotos de las Madres. Mi foto era de la jerarquía de la Iglesia católica y de la 
dictadura. Tomar una foto irónica de la Iglesia podía ser comprometido, y sin 
embargo teníamos la sensación de protegernos entre todos, así que no tuvimos 
demasiado miedo. Teníamos un Falcon verde de los que usaban las “patotas” 
en la puerta en la inauguración, pero no hubo ningún incidente. No solamente 
no lo hubo, sino que los medios más grandes hicieron prensa de eso, o sea, la 
noticia de la muestra salió publicada en los diarios, lo cual de alguna manera 
me parece que también nos dio una cobertura en algún momento.25 

Yo también pienso que uno se mete por las grietas de los regímenes. En 
el año 81 ya había grietas. “Teatro Abierto” fue una. Más allá de que la dicta-
dura era fuerte, todavía no había llegado la guerra de las Malvinas. Cuando la 

 25 Con el término de “patota” se designa al grupo de represores militares y civiles encar-
gados de secuestrar a las personas y llevarlas a los centros de cautiverio y exterminio en los 
años de la dictadura. Por lo general operaban en autos marca Falcon, los cuales se convirtie-
ron con los años en un símbolo del régimen asociado al tema de las desapariciones (Fortuny, 
2014, pp. 62-63).
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dictadura pierde las Malvinas empieza a batirse en retirada, pero, por ejemplo, 
la dictadura censura la tercer muestra del 83 y no nos deja hacerla porque eso 
era en la sede de un edificio de la oea que dependía del Ministerio del Interior, 
y sin embargo no censura las muestras anteriores. O sea, la dictadura en retira-
da nos censura la muestra del 83, pero no censura la de los dos años anteriores. 
Son ese tipo de cosas que yo llamo “grietas”. Te metes por un lugar y bueno…

Las transformaciones de la militancia

Me gustaría concluir retomando esto que has señalado de que poco a poco vas adqui-
riendo la perspectiva del fotógrafo, que es distinta del manifestante. Son dos lugares 
distintos. Entraste a trabajar en la agencia siendo todavía militante y esta perspec-
tiva es distinta de la del profesional que tiene cierta distancia para cubrir las cosas. 
Entonces, ¿qué pasó con tu militancia?, ¿cómo se transformó en estos primeros años 
de trabajo profesional?
Dejé de militar apenas salí de la colimba [servicio militar], o mejor dicho, pedí 
una licencia a mi militancia al entrar a la colimba como hacíamos todos, por-
que estábamos en una situación complicada, y nunca volví a militar. Para mí 
la militancia se transformó en mi lucha con la cámara, o sea, yo me desvin-
culé del pc en el 78, y no volví a militar nunca más. Es más, después estuve 
en desacuerdo con la política del partido, que terminó teniendo como cierta 
mirada permisiva con un ala de la dictadura. Nunca volví a militar en políti-
ca activamente, y mi militancia fue con la cámara, con tratar de contar lo que 
pasaba en la época de la dictadura. Tuve una agencia durante los siguientes 
tres años, pero no volví a militar en política.

Vamos a cerrar aquí esta entrevista que pone fin a un primer ciclo dentro de tu tra-
yectoria profesional. Muchas gracias. 
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