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cutivo, cumplieron la importante funcién
de desconcertar el movimiento popular
uruguayo y afectar su hasta entonces in-
discutido protagonismo, que se vio des-
plazado por la atencién que suscitaron las
supuestas tendencias de los cuerpos ar-
mados del pafs.

La autora alberga la conviccién de que
memoria y olvido guardan la misma rela-
cién que la vida y la muerte;> que “el fu-
turo se vuelve oscuro cuando el pasado
existe, pero se trabaja para ignorarlo” (p.
141). Martinez no cree haber encontrado
“la verdad” sobre los fusilados de abril.
Siente, con justa razén, que se ha aproxi-
mado a ella y que ha contribuido, con los
fragmentos de la memoria que logrd res-
catar'y con los silencios que enfrent, a
la tucha contra el olvido. Si es cierta la
frase de Augé que propone: “Dime qué
olvidas y te diré quién eres”,® Virginia
Martinez no quiere una sociedad olvida-
diza, y su labor, histérica y cinematogré-
fica, confluye exitosamente al rescate de la
memoria colectiva de su sociedad.

Ana Buriano
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Ana Buriano Castro (editora), Silvia Du-
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> Marc Augé, Las formas del olvido, Gedisa,
Barcelona, 1988, p. 19.
S Ibid., p. 24.
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La investigacién retne los testimonios
orales de 33 sobrevivientes de la accién
represiva de la Operacién Céndor que las
dictaduras militares de Argentina, Chile
y Uruguay establecieron entre los afios
setenta y ochenta del siglo pasado para
acabar con los opositores “comunistas”, el
enemigo interno. Este grupo constitufa la
expresién nacional del conflicto ideoldgico
Este-Oeste que al terminar la segunda
guerra mundial dividi6 al mundo en dos
bloques: capitalista y comunista.

Los relatos registrados cuentan c6mo
los perseguidos politicos solicitaron y ex-
perimentaron como ltimo recurso para
salvar sus vidas y las de sus familias, el
asilo diplomadtico en las embajadas me-
xicanas ubicadas en los paises conosurefios
mencionados.

En vista de que los militares argenti-
nos llegaron a declarar que “no sélo de-
bfan ser eliminados los subversivos, sino
sus padres, hermanos y toda la linea de
parentesco que habia engendrado a los
monstruos apatridas marxistas”, el terro-
rismo de Estado empuj6 a grandes grupos
de disidentes a asilarse en los estrechos
espacios arquitecténicos de las sedes di-
plomadticas mexicanas, sin importar edad,
sexo y clase social. En consecuencia, para
despertar de tan cruel pesadilla, los oposi-
tores no tuvieron mds opcién que abando-
nar sus paises y trasladarse a otro lugar
del que nada o muy poco sabfan.

¢Cémo entonces atreverse a historiar
experiencia tan devastadora? Con apoyo
en la metodologfa de la historia oral, un
grupo de cientificos sociales, coordinados
por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodri-
guez de Ita, se abocaron a la delicada
operacién de entrevistar a los perseguidos
politicos e indagar los pormenores sobre la
traumitica vivencia del asilo diplomatico.
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Efectivamente, la realizacién del pro-
yecto, amén de compleja, era dificil, por-
que implicaba violentar una memoria do-
lorosa. Para los entrevistados, el asilo
representaba, por una parte, hablar de so-
brevivencia, pero, por otra, era recordar el
desgarramiento de su identidad, un par-
tirse el corazén, repensar el sentimiento
de culpa por el hecho de haber sobrevivido
y, sobre todo, recrear el miedo que sin-
tieron ante la incertidumbre de lo que fal-
taba por llegar. ;Cémo explorar entonces
ese “tiempo suspendido” que vivieron los
asilados en las sedes diplomdticas mientras
salfan de sus paises y llegaban a un destino
incierto que les ofrecfa vida y libertad
pero, al mismo tiempo, les exigia renun-
ciar a su biograffa?

Desde la perspectiva de la historia oral,
se puede suponer que el reto metodolégico
fue colosal, aun cuando, en el mismo libro,
entrevistados y entrevistadores no lo
apunten de manera explicita. Sin embargo,
basta leer las narrativas consignadas para
percatarse de los momentos dificiles que
tuvieron que compartir los interesados al
hacer pablico un miedo privado.

En el texto abundan crénicas serenas
que describen c6mo de la noche a la ma-
fiana cualquier persona, ante la amenaza
de perder la vida por sus ideas politicas,
cruzaba las puertas de las embajadas
mexicanas renunciando a su pasado. Aun-
que los testimonios estdn revestidos de
una aparente naturalidad, no dejan de ate-
rrar al lector que, al ponerse en los zapa-
tos de la victima, se pregunta jqué hu-
biera hecho en el lugar del otro?

Indudablemente estos fueron momen-
tos de desolacién que las victimas resistie-
ron sin posibilidad alguna de contar con
el apoyo de parientes y amigos y, mucho
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menos, de disponer del espacio domésti-
co privado para protegerse de desconsuelo
tan tremendo.

No obstante las incomodidades, limi-
taciones y miedos que suponia semejante
alternativa, hasta 400 asilados llegaron a
reunirse en la embajada de México en
Chile. Gonzalo Martinez Corbal4, el em-
bajador mexicano en ese pais, tuvo en-
tonces que disefiar estrategias para que la
cotidianidad de los asilados no se alterara
ain mds. Diplomiticos y victimas se
transformaron en arquitectos de espacios
minimos para ofrecer a los asilados algu-
nos centimetros cuadrados de dignidad
para que al menos pudieran dormir, co-
mer, asearse y realizar sus necesidades
fisicas mds elementales. En Uruguay, el
embajador mexicano, Vicente Muiiiz
Arroyo, encontr6 la forma de atender a
las victimas mds jévenes de esta tragedia
sin olvidar jamds —en medio de la crisis,
las restricciones y el panico—los cumplea-
fios de nifios y jévenes que apenas comen-
zaban a enterarse de la maldad humana.
En Argentina, los asilados, de su calidad
de huéspedes pasaron a ser anfitriones de
la sede diplomitica, ya que ahi permane-
cieron periodos inauditos que se exten-
dieron desde tres hasta seis afios. Los asi-
lados argentinos aprendieron a despedir
a los embajadores mexicanos salientes y
a recibir a los recién nombrados que pro-
seguirfan con las prolongadas e intrinca-
das negociaciones diplomaticas requeridas
para conseguir del gobierno territorial el
tan anhelado salvoconducto.

En fin, como el propésito central de la
investigacién era mostrar, por una parte,
que la historia es importante para la vida
de las naciones y su gente y, por otra, que
la historia oral puede hacer importantes
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contribuciones para la mejor compren-
sién del cambio politico, teorizar sobre
el reto metodolégico que implica realizar
entrevistas de corte traumitico ocupd un
lugar secundario dentro del conjunto.
Desde esta perspectiva, se puede afirmar
que el libro Tras la memoria. El asilo di-
Dlomdtico en tiempos de la Operacion Cindor se
inscribe fundamentalmente dentro de lo
que los historiadores orales definen como
la “macropolitica de la historia oral”. Es
decir, investigaciones en las que el en-
cuentro de la memoria, la reconciliacién
y la historia son cruciales para el desarro-
Lo de las naciones en cuanto a la construc-
cién de la democracia, la ciudadanfa y, lo
mds importante, una cultura universal de
los derechos humanos.’

Ahora bien, en mi calidad de practi-
cante de la historia oral, quisiera insistir
en que el hacer entrevistas constituye un
desafio, sobre todo cuando el investigador
debe, por un lado, interrogar una memo-
ria que se resiste a recordar y, por otro,
escribir una historia que trata de hacer
evidente justamente lo que se ha decidido
silenciar.

Sea de esto lo que fuere, el historiador
debe estar decidido a forzar este acceso
con el fin de impedir que en ese intervalo
libre el abuso se repita y la historia oficial
lo tergiverse para conceder la impunidad
a los perpetradores del crimen. Por tanto,
lograr el cruce de las coordenadas me-

! Alistair Thomson, “How involved we are in
oral history in the wider world of living”, Oral His-
tory, primavera, 2000, p. 27; Jan K. Coetzee, “Na-
rrando el trauma. Introduccién a A. Portelli, R. Van
Boeschoten, A. Molnar, y L. Catela”, Historia, An-
tropologia y Fuentes Orales, segunda época, nam. 24,
2000, pp. 31-34.
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moria, trauma e historia es, en tltima ins-
tancia, aceptar la responsabilidad de des-
componer y recomponer identidades,
irrumpir en la vida intima del sujeto e
incluir en el relato sus secretos, temores y
vergiienzas,” pero también es cumplir,
como investigadores, con el urgente com-
promiso de no cerrar los ojos ante la in-
justicia y confrontar al pasado, aun cuan-
do la denuncia se realice varias décadas
después.

Asi mismo, el historiador oral debe
estar consciente de que, dada la naturaleza
abierta de la entrevista, la conversacién
puede tocar fibras sensibles tanto del en-
trevistado como del entrevistador, aun
cuando los propios involucrados no se lo
propongan. De ser este el caso, la entrevis-
ta puede contribuir a reafirmar o desesta-
bilizar el relato personal.’

Efectivamente, para unos entrevista-
dos la conversacién puede ser liberadora,
pero en otras situaciones el informante
puede quedar profundamente perturbado.
De ahi que para reducir los riesgos inhe-
rentes a las entrevistas traumdticas, los
historiadores orales se obliguen a iniciar
su investigacién ponderando la fortaleza
psiquica y emocional tanto de los poten-
ciales entrevistados como de los entrevis-
tadores. Al asumir estas precauciones, los
investigadores reconocen que los temores
“externalizados” por el que contesta tam-
bién afectan al que pregunta, pues, en

2 Jo Stanley, “Including the feelings: personal
political testimony and self disclosure”, Oral History.
Journal of the Oral History Society, Political lives, vol.
24, nam. 1, primavera, 1996, pp. 60-66.

* Wendy Rickard, “Historia oral, trauma y
tabd”, Historia, Antropologia y Fuentes Orales, segunda
época, ntm. 23, 2000, p. 121.
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efecto, las narrativas no caen en el vacio y
ambas partes en el proceso devienen “co-
participes y copropietarios del horror”.
Entrevistado y entrevistador pueden as{
comenzar a renegociar los mecanismos de
defensa que utilizan para afrontar el miedo.

Desde luego que el temor es una emo-
cién bisica y fuente de conductas parali-
zantes. Sin embargo, el miedo, bien ma-
nejado, es el combustible que promueve
nuestras actitudes m4s creativas, reflexi-
vas y protectoras. En fin squé nos da mie-
do? ;De qué nos queremos proteger? Nos
da miedo la pérdida de un ser querido,
la separacién de la familia, el distancia-
miento de los amigos, el dolor fisico,
la enfermedad, la muerte, la vergiienza, la
culpa, la incertidumbre, lo desconocido,
lo imprevisible, el perder el autocontrol,
el estatus social, el empleo, los bienes ma-
teriales y, sobre todo, el saber que nuestra
identidad de alguna manera estd entrete-
jida por todas estas cosas. Sin embargo,
como dirfa Jorge Luis Botges, la desdicha
es una experiencia mds rica que la felici-
dad, simplemente porque la desventura
tiene que ser transformada en algo dis-
tinto. De hecho, la infelicidad es mis fle-
xible, mds pléstica, la prueba es que no
hay poesia de la felicidad.* De la desdicha
brota la esperanza y el deseo de cambio.

El caso es que a través de los relatos
de los asilados es posible percibir cémo
todos los entrevistados experimentaron
algunos de esos miedos, pero cuando el
entrevistador los escucha de forma directa,
éste cae en la cuenta de que todas esas co-
sas también le pudieron ocurrir a él. Por
lo tanto, para comprender mejor el trau-
ma podrfamos citar a Mark T. Klemper,

4 Maria Esther Vizquez, Borges, sus dias y su tiem-
o, Ediciones B. Argentina, Espaiia, 1984, p. 239.
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quien lo define “como la realizacién de
nuestros peores miedos, como la materia-
lizacién de las experiencias que ningin
ser humano quisiera vivir jamas”.’

Ahora bien, por la naturaleza trau-
mdtica de estas entrevistas, el encuentro
corre el riesgo de fracasar si el entrevis-
tador no llega preparado psiquica y profe-
sionalmente. Asi mismo, el entrevistado,
ante la presién, puede cerrarse por comple-
to y solicitar la compasién de su escucha.
Puede también, a partir de las defensas
aprendidas, olvidar, borrar o construir un
relato desprovisto de emocién, envuelto
en una aparente indiferencia o disfrazado
de risas e ironfas.

Indudablemente, la “banalizacién” o
la “estetizacién” del testimonio también
arrojan saldos negativos. El entrevistador
desconcertado puede perder el control y
mal interpretar las resistencias de la vic-
tima para luego convertirse en un embau-
cador dispuesto a lo que sea con tal de
obtener informacién. As{ las cosas, el
compromiso ético politico que impone
la practica respetuosa de la historia oral
desaparece del protocolo de investigacién
y el cientista social se transforma en un
voyerista de espectdculos sensacionalistas,
entregado a los abusos de la memoria.

Otro lado del problema se halla en
historiar la “memoria ausente” que repre-
senta el trauma, sobre todo porque para la
victima se trata de hablar de un hecho
que excede la capacidad cognitiva huma-
na de percibir y asimilar la totalidad de lo
que realmente ocutrié en aquel momento.
No obstante, Mark T. Klempner, apoyado

> Mark T. Klempner, “Llevar a buen término
entrevistas biogrificas con supervivientes de un trau-
ma”, Historia, Antropologia y Fuentes Orales, segunda
época, nim. 23, 2000, p. 144.
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en las investigaciones de las psiquiatras
Dori Laub y Shoshana Felmann —autori-
dades en traumatologia—, afirma que la
victima, con su narracién, inicia el proceso
de nacimiento y conocimiento del episo-
dio traumdtico, pues el trauma, antes de
ser contado, es una conmocién abrumado-
ra, una ausencia aun no asumida como
conocimiento.®

Dentro de este marco terapéutico, pata
la doctora Laub la curacién reside preci-
samente en el acto de la victima de relatar
el trauma. S6lo narrando lo sucedido, la
victima pondri fin a un episodio que no
pudo o no logré completarse, armar una
secuencia que no tiene final, que no ha
alcanzado una solucién, un desenlace y
que, por lo mismo, ante sus ojos continda
estando en el presente y es actual en todos
sus aspectos. El superviviente, en efecto,
no estd verdaderamente en contacto ni
con el nicleo de su realidad traumética
ni con la inevitabilidad de sus nuevas y
milciples representaciones, por lo cual se
encuentra atrapado en ambas.”

Para salir de esta “prisi6n” ocasionada
por una “condena que no puede conocerse
ni relatarse y que tan s6lo puede repetir-
se”, €s preciso iniciar un proceso terapéu-
tico, un tratamiento que permita cons-
truir una nueva narrativa, reconstruir una
historia, reeditarla, resignificarla y, esen-
cialmente, reexternalizar el episodio. Esta
reexternalizacion del episodio se consigue
cuando el sujeto logra articular y transmi-
tir 1a historia, literalmente “transferirla a
alguien”, depositarla en otro exterior a si
mismo y luego asumirla, interiorizindola.
El hecho de relatarla supone la reafirma-
cién del control de la realidad, asi como

S Ibid., p. 138.
7 Ibid., p. 139.
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una reexternalizacion del mal que afect6
y contamind a la victima del trauma.?
Geracias a esta estrategia de sobrevivencia,
la gente se entera de una tragedia privada
de responsabilidad publica y la victima
imprime otro sentido a su experiencia in-
dividual e intima.

Ahora bien, los historiadores orales no
SOmos psicoterapeutas ni contamos con
la preparacién para enfrentar situaciones
extremas de este tipo; sin embargo, oca-
sionalmente, en nuestro trabajo nos to-
pamos con relatos tan tenebrosos como
los que se ventilan a diario en los consul-
torios o despachos del terapeuta, del abo-
gado o del politico. Por lo tanto, ;qué ha-
cer en situaciones tan adversas, cuando el
ambiente de la entrevista se complica y
se desencadenan reacciones emocionales
inesperadas por parte del entrevistado y
del entrevistador? La empatia, es decir, la
capacidad para ponerse uno mismo en el
marco psicolégico de referencia del otro y
por ello entender su pensamiento, su sen-
timiento y su comportamiento, se hace
esencial para enfrentar este reto.

Ciertamente, el historiador oral no es
terapeuta, y sin embargo, su posicién de
escucha lo acredita como un puente entre
la experiencia terapéutica y la necesidad
de expresién que necesita la victima del
trauma para apoderarse de su propio rela-

8 [bid., Sobre el efecto terapéutico de los cambios
en los relatos véase también Haim Omer y Nahi
Alon, Constructing therapentic narvatives, Jason Asonson
Inc., Northvale, New Jersey/Londres, 1997; Roy
Schaffer, A new language for psychoanalysis, Yale Uni-
versity Press, New Haven, 1976; Roy Schaffer, The
analytic attitude, Basic Books, Nueva York, 1983;
Roy Schaffer, Retelling a life. Narration and dialogue
in psychoanalysis, Basic Books a Division of Harper
Collins Publishers, Estados Unidos de América,
1992.
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to y decir en sus propias palabras aquello
que vivid y que el poder institucionali-
zado le niega expresar. La realidad es que
la sociedad no tolera las revelaciones
que puedan atentar contra lo establecido,
cuestionen su legitimidad y pongan en
evidencia sus crueldades.

Por otra parte, conviene recordar que
en el consultorio, a solicitud del paciente,
la narracién es controlada por el terapeuta,
que interpreta el discurso desde la pers-
pectiva médica. En cambio, en el contexto
de la historia oral y respondiendo a una
demanda del propio investigador, el testi-
monijo surge como una de tantas posibi-
lidades que tienen las propias victimas
para trasladar el trauma de la esfera indi-
vidual al dmbito colectivo. Es aquello que
algunas historiadoras orales feministas
han definido como la prictica de la auto-
consciencia.

Por medio de la entrevista de historia
oral, se puede decir entonces que el fené-
meno del trauma comienza a perder la
categoria de angustia privada para devenir
una afliccién social. La frontera psicoana-
litica se desborda y pierde parte de su im-
pronta. El entrevistador se convierte en
testigo del trauma al escuchar esos miedos
y la situacién de entrevista se vive como
una disyuntiva insoportable. Sin embargo,
ante la apremiante situacidn, el investiga-
dor no tiene mds salida que acatar su de-
ber de confrontar el pasado e intervenir,
de alguna manera, en la modificacién de
la respuesta social ante la admisién del
trauma dentro de la historia.”

En consecuencia, por dificil y penoso
que resulte historiar el trauma, estoy con-
vencida de que el esfuerzo vale la pena
por el honor y el respeto que merece la

2 Wendy Rickard, op. cit., p. 128.
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condicién humana. Los discursos en pro
de los derechos de hombres y mujeres son
todavia débiles e insuficientes para hacer
prevalecer la ley. Prueba de este argumen-
to son las escalofriantes experiencias vi-
vidas por las mujeres en Afganistdn;
tragedia que, entre otras muchas, multi-
plican a diario la lista de los pendientes
acumulados en las agendas laborales de
los historiadores orales del siglo xxI.
Desde esta perspectiva, quisiera con-
cluir mi reflexién diciendo que Tras la
memoria, ademds de representar un impot-
tante esfuerzo historiografico por explorar
y dar a conocer un pasado doloroso en
aras de comprender mejor la experiencia
humana, implica el pacto de entrevistados
y entrevistadores de despertar concien-
cias a fin de hacer prevalecer los derechos
humanos y, por lo tanto, que procesos tan
terribles no vuelvan jamis a repetirse.

Graciela de Garay
INSTITUTO MORA

Agustin de Iturbide, Manifiesto al mundo.
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so Teixidor/Libros del Umbral, México,
2001, 133 pp. (Coleccién el Tule, 3).

PRELIMINAR

Uno de los personajes mds polémicos en
la historia mexicana es, sin lugar a dudas,
Agustin de Iturbide. Su actuacién politica
es cuestionada desde muchos dngulos.
Hay sobre él tres facetas bien conocidas:
la militar, la politica y su condicién de
criollo. Sobre estos aspectos se han vertido
rios de tinta. Politicos, historiadores, so-
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