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La investigaci6n reline los testimonios 
orales de 3 3 sobrevivientes de la acci6n 
represiva de la Operaci6n Condor que las 
dictaduras militares de Argentina, Chile 
y Uruguay establecieron entre los afios 
setenra y ochenta del siglo pasado para 
acabar con los opositores "comunistas", el 
enemigo interno. Este grupo constitufa la 
expresi6n nacional del conflicto ideol6gico 
Este­Oesre que al terminar la segunda 
guerra mundial dividi6 al mundo en dos 
bloques: capitalista y comunista. 

Los relatos registrados cuenran c6mo 
los perseguidos polfticos solicitaron y ex­ 
perimentaron como ultimo recurso para 
salvar sus vidas y las de sus families, el 
asilo diplomatico en las embajadas me­ 
xicanas ubicadas en los paises conosurefios 
mencionados. 

En vista de que los militares argenti­ 
nos llegaron a declarar que "no solo de­ 
b fan ser elirninados las subversivos, sino 
sus padres, hermanos y toda la lfnea de 
parentesco que habfa engendrado a las 
rnonstruos apatridas rnarxistas", el terro­ 
rismo de Estada empuj6 a grandes grupos 
de disidentes a asilarse en las estrechos 
espacias arquitect6nicos de las sedes di­ 
plomaticas mexicanas, sin importar edad, 
sexo y clase social. En consecuencia, para 
despertar de tan cruel pesadilla, las oposi­ 
tores no tuvieron mas opcion que abando­ 
nar sus pafses y trasladarse a otro lugar 
del que nada o muy poco sabian. 

c:C6mo entances atreverse a historiar 
experiencia tan devastadora? Con apoyo 
en la metodologfa de la historia oral, un 
grupo de cientfficos saciales, coordinados 
por Silvia Dutrenit y Guadalupe Rodri­ 
guez de Ita, se abocaron a la delicada 
operacion de entrevisrar a los perseguidas 
politicos e indagar los pormenores sobre la 
traurnatica vivencia del asila diplornatico. 
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cutivo, cumplieron la importante funci6n 
de desconcertar el movimiento popular 
uruguayo y afectar su hasta enronces in­ 
discutido proragonisrno, que se vio des­ 
plazado por la atencion que suscitaron las 
supuestas tendencias de los cuerpos ar­ 
mados del pafs. 

La aurora alberga la convicci6n de que 
memoria y olvido guardan la misma rela­ 
ci6n que la vida y la muerte;5 que "el fu­ 
ture se vuelve oscuro cuando el pasado 
existe, pero se trabaja para ignorarlo" (p. 
141). Martfnez no cree haber encontrado 
"la verdad" sobre los fusilados de abril. 
Siente, con justa raz6n, que se ha aproxi­ 
mado a ella y que ha contribuido, con los 
fragmentos de la memoria que logr6 res­ 
catar y con los silencios que enfrent6, a 
la lucha contra el olvido. Si es cierta la 
frase de Auge que propone: "Dime que 
olvidas y re dire quien eres", 6 Virginia 
Martinez no quiere una sociedad olvida­ 
diza, y su labor, hist6rica y cinernarogra­ 
fica, confluye exitosamente al rescate de la 
memoria colectiva de su sociedad. 
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menos, de disponer del espacio dornesti­ 
co privado para protegerse de desconsuelo 
tan tremendo. 

No obsrante las incomodidades, Iirni­ 
taciones y miedos que suponfa semejante 
alternativa, hasta 400 asilados llegaron a 
reunirse en la embajada de Mexico en 
Chile. Gonzalo Martinez Corbala, el em­ 
bajador mexicano en ese pafs, tuvo en­ 
tonces que disefiar esrraregias para que la 
cotidianidad de los asilados no se alterara 
aun mas. Diplornaticos y vfcrirnas se 
transformaron en arquirectos de espacios 
mfnimos para ofrecer a los asilados algu­ 
nos centfrnetros cuadrados de dignidad 
para que al menos pudieran dormir, co­ 
mer, asearse y realizar sus necesidades 
ffsicas mas elementales. En Uruguay, el 
embajador mexicano, Vicente Muniz 
Arroyo, encontr6 la forma de atender a 
las vfcrirnas mas j6venes de esta tragedia 
sin olvidar jarnas ­en medio de la crisis, 
las restricciones y el panicc­­ los cumplea­ 
fios de nifios y j6venes que apenas comen­ 
zaban a enterarse de la maldad humana. 
En Argentina, los asilados, de su calidad 
de huespedes pasaron a ser anfi triones de 
la sede diplornatica, ya que ahf permane­ 
cieron periodos inauditos que se exten­ 
dieron desde tres hasta seis afios, Los asi­ 
lados argentinos aprendieron a despedir 
a los embajadores mexicanos salientes y 
a recibir a los recien nombrados que pro­ 
seguirfan con las prolongadas e intrinca­ 
das negociaciones diplornaticas requeridas 
para conseguir del gobierno territorial el 
tan anhelado salvoconducto. 

En fin, como el proposiro central de la 
investigaci6n era mostrar, por una parte, 
que la historia es importante para la vida 
de las naciones y su gente y, por otra, que 
la historia oral puede hacer importantes 
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Efectivamente, la realizaci6n del pro­ 
yecto, amen de compleja, era diffcil, por­ 
que implicaba violentar una memoria do­ 
lorosa. Para los enrrevisrados, el asilo 
representaba, por una parte, hablar de so­ 
brevivencia, pero, por otra, era recordar el 
desgarramiento de su identidad, un par­ 
tirse el coraz6n, repensar el senrimienro 
de culpa por el hecho de haber sobrevivido 
y, sobre todo, recrear el miedo que sin­ 
tieron ante la incertidumbre de lo que fal­ 
taba por llegar. ~Como explorar entonces 
ese "tiernpo suspendido" que vivieron los 
asilados en las sedes diplornaticas mienrras 
salfan de sus pafses y llegaban a un destino 
incierto que les ofrecfa vida y libertad 
pero, al rnismo tiempo, les exigfa renun­ 
ciar a su biograffa? 

Desde la perspectiva de la historia oral, 
se puede suponer que el reto metodol6gico 
fue colosal, aun cuando, en el mismo libro, 
entrevistados y entrevistadores no lo 
apl.U1ten de manera explfcita. Sin embargo, 
basta leer las narrativas consignadas para 
percatarse de los momentos diffciles que 
tuvieron que compartir los interesados al 
hacer publico un miedo privado. 

En el texto abundan cr6nicas serenas 
que describen c6mo de la noche a la ma­ 
fiana cualquier persona, ante la amenaza 
de perder la vida por sus ideas polfticas, 
cruzaba las puertas de las embajadas 
mexicanas renunciando a su pasado. Aun­ 
que los testirnonios estan revestidos de 
una aparente naturalidad, no dejan de ate­ 
rrar al lector que, al ponerse en los zapa­ 
tos de la vfctima, se pregunta ~que hu­ 
biera hecho en el lugar del orro? 

Indudablemente estos fueron momen­ 
tos de desolaci6n que las vfctimas resistie­ 
ron sin posibilidad alguna de contar con 
el apoyo de parientes y amigos y, mucho 
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maria, trauma e historia es, en iiltima ins­ 
tancia, aceptar la responsabilidad de des­ 
componer y recomponer idenridades, 
irrumpir en la vida Intima del sujeto e 
incluir en el relato sus secretos, temores y 
vergi.ienzas,2 pero rambien es cumplir, 
como investigadores, con el urgente com­ 
promiso de no cerrar los ojos ante la in­ 
justicia y confrontar al pasado, aun cuan­ 
do la denuncia se realice varias decadas 
despues, 

Asf mismo, el historiador oral debe 
estar conscience de que, dada la naturaleza 
abierta de la entrevista, la conversaci6n 
puede tocar fibras sensibles tanto del en­ 
trevistado como del entrevistador, aun 
cuando los propios involucrados no se lo 
propongan. De ser este el caso, la entrevis­ 
ta puede contribuir a reafirmar o desesta­ 
bilizar el relato personal. 3 

Efectivamente, para unos entrevista­ 
dos la conversaci6n puede ser liberadora, 
pero en otras situaciones el informante 
puede quedar profundamente perturbado. 
De ah! que para reducir los riesgos inhe­ 
rentes a las entrevistas traumaticas, los 
historiadores orales se obliguen a iniciar 
su investigaci6n ponderando la fortaleza 
psf guica y emocional ranro de los poren­ 
ciales entrevistados como de los entrevis­ 
tadores. Al asumir estas precauciones, los 
invesrigadores reconocen que los temores 
"externalizados" por el gue contesta tam­ 
bien afectan al que pregunta, pues, en 
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contribuciones para la mejor compren­ 
si6n del cambio politico, teorizar sobre 
el reto metodol6gico que implica realizar 
entrevistas de corre traumatico ocup6 un 
lugar secundario dentro del conjunto, 
Desde esta perspectiva, se puede afirmar 
que el libro Tras la memoria. El asilo di­ 
plomdtico en tiempos de la Operaci6n C ondor se 
inscribe fundamentalmente dentro de lo 
que los historiadores orales definen corno 
la "macropoli tica de la historia oral". Es 
decir, investigaciones en las que el en­ 
cuentro de la memoria, la reconciliaci6n 
y la historia son cruciales para el desarro­ 
llo de las naciones en cuanto a la construe­ 
ci6n de la democracia, la ciudadanfa y, lo 
mas importante, una cultura universal de 
los derechos humanos. 1 

Ahora bien, en mi calidad de practi­ 
cante de la historia oral, quisiera insistir 
en que el hacer entrevistas constituye un 
desaffo, sobre todo cuando el investigador 
debe, por un lado, interrogar una memo­ 
ria que se resiste a recordar y, por otro, 
escribir una historia que trata de hacer 
evidenre justamente lo que se ha decidido 
silenciar. 

Sea de esto lo que fuere, el historiador 
debe estar decidido a forzar este acceso 
con el fin de impedir que en ese intervalo 
libre el abuso se repita y la historia oficial 
lo tergiverse para conceder la impunidad 
a los perpetradores del crimen. Por tanto, 
lograr el cruce de las coordenadas me­ 
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quien lo define "corno la realizaci6n de 
nuestros peores miedos, como la materia­ 
lizaci6n de las experiencias que ningun 
ser humano quisiera vivir jamas".? 

Ahora bien, por la naruraleza trau­ 
rnarica de estas entrevistas, el encuentro 
corre el riesgo de fracasar si el enrrevis­ 
tador no llega preparado psf qui ca y profe­ 
sionalmente. As] mismo, el entrevistado, 
ante la presion, puede cerrarse por comple­ 
to y solicitar la compasi6n de su escucha. 
Puede tarnbien, a partir de las defensas 
aprendidas, olvidar, borrar o construir un 
relato desprovisto de emoci6n, envuelto 
en una aparente indiferencia o disfrazado 
de risas e ironfas. 

Indudablemente, la "banalizacion" o 
la "estetizacion" del testirnonio rambien 
arrojan saldos negativos. El entrevisrador 
desconcertado puede perder el control y 
mal interpretar las resistencias de la vie­ 
tima para luego convertirse en un ernbau­ 
cador dispuesto a lo que sea con tal de 
obrener informaci6n. Asf las cosas, el 
compromiso etico polf tico que impone 
la practica respetuosa de la historia oral 
desaparece del protocolo de investigacion 
y el cientista social se transforma en un 
voyerista de espectaculos sensacionalisras, 
encregado a los abusos de la memoria. 

Otro lado del problema se halla en 
historiar la "mernoria ausente" que repre­ 
senta el trauma, sobre todo porque para la 
victirna se trata de hablar de un hecho 
que excede la capacidad cognitiva hurna­ 
na de percibir y asimilar la totalidad de lo 
que realmente ocurri6 en aquel momento. 
No obstante, Mark T. Klempner, apoyado 
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4 Marfa Esther Vazquez, Borges, sus dfas y su tiem­ 
po, Ediciones B. Argentina, Espana, 1984, p. 239. 

efecto, las narrativas no caen en el vado y 
ambas partes en el proceso devienen "co­ 
partfcipes y copropietarios del horror". 
Entrevistado y entrevistador pueden asf 
comenzar a renegociar los mecanismos de 
defensa que utilizan para afrontar el miedo. 

Desde luego que el temor es una erno­ 
ci6n basica y fuenre de conductas parali­ 
zantes. Sin embargo, el miedo, bien ma­ 
nejado, es el combustible que promueve 
nuestras actitudes mas creativas, reflexi­ 
vas y protectoras. En fin 2que nos da rnie­ 
do? 2De que nos queremos proteger? Nos 
da miedo la perdida de un ser querido, 
la separaci6n de la familia, el distancia­ 
rniento de los amigos, el dolor ffsico, 
la enfermedad, la muerte, la vergi.ienza, la 
culpa, la incertidumbre, lo desconocido, 
lo imprevisible, el perder el autocontrol, 
el estarus social, el empleo, los bienes ma­ 
teriales y, sobre todo, el saber que nuestra 
identidad de alguna manera esta entrete­ 
j ida por todas estas cosas. Sin embargo, 
como dirfaJorge Luis Borges, la desdicha 
es una experiencia mas rica que la felici­ 
dad, simplemente porque la desventura 
tiene que ser transformada en algo dis­ 
tinto. De hecho, la infelicidad es mas fle­ 
xible, mas plastica, la prueba es que no 
hay poesfa de la felicidad.4 De la desdicha 
brota la esperanza y el deseo de cambio. 

El caso es que a craves de los relatos 
de los asilados es posible percibir c6mo 
todos los entrevistados experimentaron 
algunos de esos miedos, pero cuando el 
entrevistador los escucha de forma directs, 
este cae en la cuenta de que todas esas co­ 
sas tambien le pudieron ocurrir a el. Por 
lo tanto, para comprender mejor el trau­ 
ma podrfamos citar a Mark T. Klemper, 
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una reexcernalizaci6n del mal que afecc6 
y contamin6 a la vfctirna del trauma. 8 

Gracias a esta estraregia de sobrevivencia, 
la gente se entera de una rragedia privada 
de responsabilidad publica y la vfctima 
imprime ocro sentido a su experiencia in­ 
dividual e Intirna. 

Ahora hien, los historiadores orales no 
somos psicoterapeutas ni contamos con 
la preparaci6n para enfrentar situaciones 
extremas de este tipo; sin embargo, oca­ 
sionalmente, en nuestro trabajo nos to­ 
pamos con relatos tan tenebrosos como 
los que se ventilan a diario en los consul­ 
torios o despachos del terapeuta, del abo­ 
gado o del politico. Par lo tanto, ~que ha­ 
cer en situaciones tan adversas, cuando el 
ambience de la entrevista se complica y 
se desencadenan reacciones emocionales 
inesperadas por parte del entrevistado y 
del entrevistador? La empatfa, es decir, la 
capacidad para ponerse uno mismo en el 
marco psicol6gico de referencia del otro y 
por ello emender su pensamiento, su sen­ 
tirniento y su cornportamienro, se hace 
esencial para enfrencar este reto. 

Ciertamente, el hisroriador oral no es 
terapeuta, y sin embargo, su posici6n de 
escucha lo acredita coma un puente entre 
la experiencia terapeutica y la necesidad 
de expresi6n que necesita la vfcrima del 
trauma para apoderarse de su propio rela­ 
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en las investigaciones de las psiquiatras 
Dori Lauby Shoshana Felmann =autori­ 
dades en traumatologfa­, afirma que la 
victima, con su narraci6n, inicia el proceso 
de nacimiento y conocimiento del episo­ 
dio traumatico, pues el trauma, antes de 
ser contado, es una conmoci6n abrumado­ 
ra, una ausencia aiin no asumida como 
conocimiento. 6 

Dentro de este marco terapeutico, para 
la doctora Laub la curaci6n reside preci­ 
samente en el acto de la vfctima de relatar 
el trauma. Solo narrando lo sucedido, la 
vfctima pondra fin a un episodio que no 
pudo o no logr6 completarse, armar una 
secuencia que no tiene final, que no ha 
alcanzado una soluci6n, un desenlace y 
que, por lo mismo, ante sus ojos continua 
estando en el presente y es actual en todos 
sus aspectos. El superviviente, en efecto, 
no esta verdaderamente en contacto ni 
con el micleo de su realidad traumatica 
ni con la inevitabilidad de sus nuevas y 
multiples representaciones, por lo cual se 
encuencra atrapado en ambas.7 

Para salir de esta "prision" ocasionada 
por una "condena que no puede conocerse 
ni relatarse y que tan solo puede repetir­ 
se'', es preciso iniciar un proceso terapeu­ 
tico, un tratamiento que permita cons­ 
truir una nueva narrativa, reconstruir una 
historia, reeditarla, resignificarla y, esen­ 
cialrnente, reexternalizar el episodio. Esta 
reexternalizacuin de! episodio se consigue 
cuando el sujeto logra articular y transmi­ 
tir la historia, literalmente "transferirla a 
alguien", depositarla en otro exterior a sf 
mismo y luego asumirla, interiorizandola, 
El hecho de relatarla supone la reafirrna­ 
ci6n del control de la realidad, asf como 
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Uno de las personajes mas polernicos en 
la historia rnexicana es, sin lugar a dudas, 
Agustfn de Iturbide. Su actuaci6n polfrica 
es cuestionada desde muchos angulos. 
Hay sobre el tres facetas bien conocidas: 
la militar, la polftica y su condici6n de 
criollo. Sobre esros aspecros se han vertido 
rfos de tinta. Polfticos, historiadores, so­ 

PRELIMINAR 

Agustin de Iturbide, Manifiesto al mundo. 
0 sean apuntes para la historia, pr6logo y 
notas Laura Suarez de la Torre, Fideicomi­ 
so Teixidor/Libros del Urnbral, Mexico, 
2001, 133 pp. (Colecci6n el Tule, 3). 
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condici6n humana. Los discursos en pro 
de los derechos de hombres y mujeres son 
todavfa debiles e insuficientes para hacer 
prevalecer la ley. Prueba de este argumen­ 
to son las escalofrianres experiencias vi­ 
vidas por las mujeres en Afganistan; 
tragedia que, entre otras muchas, multi­ 
plican a diario la lista de los pendientes 
acumulados en las agendas laborales de 
los historiadores orales del siglo XXL 

Desde esra perspecriva, quisiera con­ 
cluir mi reflexion diciendo que Tras la 
memoria, adernas de represenrar un impor­ 
tante esfuerzo historiografico por explorar 
y dar a conocer un pasado doloroso en 
aras de comprender mejor la experiencia 
humana, implica el pacto de entrevistados 
y entrevistadores de despertar concien­ 
cias a fin de hacer prevalecer los derechos 
humanos y, por lo ranro, que procesos tan 
terribles no vuelvan jamas a repetirse. 
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to y decir en sus propias palabras aquello 
que vivi6 y que el poder institucionali­ 
zado le niega expresar. La realidad es que 
la sociedad no rolera las revelaciones 
que puedan atentar contra lo establecido, 
cuestionen su legitimidad y pongan en 
evidencia sus crueldades. 

Por otra parte, conviene recordar que 
en el consultorio, a solicitud del paciente, 
la narraci6n es controlada por el rerapeuta, 
que interpreta el discurso desde la pers­ 
pectiva medica. En cambio, en el contexto 
de la historia oral y respondiendo a una 
demanda del propio investigador, el testi­ 
monio surge como una de tantas posibi­ 
lidades que tienen las propias vfctirnas 
para trasladar el trauma de la esfera indi­ 
vidual al ambito colectivo. Es aquello que 
algunas historiadoras orales feministas 
han d~fin~do como la practice de la auto­ 
consciencia. 

Por medio de la entrevista de historia 
oral, se puede decir enronces que el fen6­ 
meno del trauma comienza a perder la 
categorfa de angustia privada para devenir 
una aflicci6n social. La frontera psicoana­ 
If tica se desborda y pierde parte de su im­ 
pronta. El entrevistador se convierte en 
tesrigo del trauma al escuchar esos miedos 
y la situaci6n de entrevista se vive como 
una disyuntiva insoportable. Sin embargo, 
ante la aprerniante situacion, el invesriga­ 
dor no tiene mas salida que acatar su de­ 
ber de confrontar el pasado e intervenir, 
de alguna manera, en la modificaci6n de 
la respuesta social ante la admisi6n del 
trauma dentro de la historia. 9 

En consecuencia, por diffcil y penoso 
que resulte historiar el trauma, estoy con­ 
vencida de que el esfuerzo vale la pena 
por el honor y el respeto que merece la 
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